












Una oligarchia di insaziabili bramini 

Da Tocqueville a De Gregorio: la deriva della classe politica 

La pianeggiante Comunità montana di Palagiano è unica al 
mondo: non ha salite, non ha discese e svetta a 39 (trentanove) 
metri sul mare. Con un cucuzzolo, ai margini del territorio co
munale, che troneggia himalaiano a quota 86. Cioè 12 metri 
meno del campanile di San Marco. Vi chiederete: cosa ci fa una 
Comunità montana adagiata nella campagna di Taranto piatta 
come un biliardo? 

Detta alla bocconiana, l'ente pubblico pugliese ha due mis-
sion. Una è dimostrare che gli amministratori italiani, che già 
s'erano inventati in Calabria un lago inesistente a Piano della 
Lacina e un'immensa tenuta di ulivi secolari nel mare (catasta
le) di Gioia Tauro, possono rivaleggiare in fantasìa con l'abate 
Balthazard che si inventò l'«Isola dei filosofi» dove non esiste
va un governo perché i suoi abitanti non riuscivano a decidere 
insieme quale fosse «il sistema meno oppressivo e più illumina
to». L'altra è distribuire un po' di poltrone. Obiettivo assai più 
concreto della salvaguardia di un borgo alpino o della sistema
zione di una mulattiera appenninica. 

Certo, le Comunità montane sono solo un pezzetto della 
grande torta. Ma possono aiutare forse meglio di ogni altra co
sa a capire come una certa politica, o meglio la sua caricatura 
obesa, ingorda e autoreferenziale, sia diventata una Casta e ab
bia invaso l'intera società italiana. Ponendosi sempre meno l'o
biettivo del bene comune e della sana amministrazione per per
seguire piuttosto quello di alimentare se stessa. Obiettivo sem
pre più disperato e irraggiungibile via via che la bulimia ha con
tagiato tutti: deputati, assessori regionali, sindaci, consiglieri 
circoscrizionali, assistenti parlamentari, portaborse e reggipan-
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za. Fino a dilagare, nel tentativo di strappare metro per metro 
nuovi spazi, nelle aziende sanitarie, nelle municipalizzate, nelle 
società miste, nelle fondazioni, nei giornali, nei festival di can
zonette e nei tornei di calcio rionali... Una spirale che non solo 
fa torto alle migliaia di persone perbene, a destra e a sinistra, 
che si dedicano alla politica in modo serio e pulito. Ma che è 
suicida: più potere per fare più soldi, più soldi per prendere 
più potere e ancora più potere per fare più soldi... 

Sia chiaro: la montagna, che copre oltre la metà dell'Italia, 
è una cosa seria. E spezza il cuore vedere gli sterpi inghiottire 
certe contrade costruite dall'uomo a prezzo di sacrifici immen
si, dalla piemontese Bugliaga all'abruzzese Frattura, dalla ro
magnola Castiglioncello ai tanti borghi calabresi svuotati dall'e
migrazione. Come la povera Roghudi, raccontata mezzo secolo 
fa da Tommaso Besozzi, dove c'erano «tanti grossi chiodi con
ficcati nei muri e le donne vi assicuravano le cordicelle che ave
vano legato attorno alle caviglie dei bambini più piccoli, perché 
non precipitassero nel burrone. Infatti, da qualunque parte si 
guardino, le case appaiono costruite sopra un torrione che 
scende a picco, da ogni lato». 

Ma proprio perché la montagna vera ha bisogno di essere 
aiutata, spicca l'indecenza della montagna finta. Artificiale. 
Clientelare. Costruita a tavolino per dispensare posti di sotto
governo. Divoratrice di risorse sottratte ai paesi che vengono 
sommersi davvero dalla neve o non vedono davvero il sole per 
mesi e mesi come succedeva a Viganella, sopra Domodossola, 
prima che piazzassero uno specchio di 40 metri quadrati che 
cattura i raggi e li riflette sulla piazza del villaggio. 

Basti dire che della Comunità montana Murgia Tarantina 
alla quale appartiene Palagiano (che si adagia in parte a zero me
tri sul livello dello Jonio lì a due passi), i comuni riconosciuti co
me solo «parzialmente montani» nel loro stesso sito internet so
no 4 e quelli «non montani» 5. E montani? Manco uno. Tanto 
che l'altitudine media dei 9 municipi è di 213 metri. Una sessan
tina in meno dell'altitudine del Montestella, la collinetta creata 
alla periferia di Milano con i detriti. Ma quanto bastava a fonda
re una struttura con un presidente, 6 assessori, 27 consiglieri, un 
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segretario generale... Pagati rispettivamente, visto che tutti in
sieme i paesi passano ì 100.000 abitanti, quanto il sindaco, gli 
assessori e i consiglieri d'una città grande come Padova. 

Chi vuol capire come funziona faccia un salto a Mottola, 
dov'è la sede, e giri una per una le stanze vuote fino a trovare 
qualcuno. «Cosa fate, esattamente?» «Cosa vuole che faccia
mo... Abbiamo pochissimi soldi. Non è che ci sono margini per 
fare tante cose.» «Quindi?» «Qualcosa qua e là... Poca roba.» 
«Ma il bilancio 2006 di quanto è stato?» «Non so... Intorno ai 
400.000 euro. Togli gli stipendi, togli le spese...» «Il presidente, 
per esempio, che fa?» «Gira.» «Gira?» «Gira, si dà da fare per 
cercare di avere dei finanziamenti.» «E ne raccoglie?» «Mah...» 

Tutto merito d'una leggina regionale pugliese del 1999. Che 
interpretando a modo suo una sentenza della Corte costituzio
nale si era inventata la possibilità di inserire nelle Comunità an
che comuni che non erano montani ma «contermini». Concetto 
che, di contermine in contermine, potrebbe dilatare una comu
nità montana dall'Adamello al Polesine. E infatti consentì a 
quelle pugliesi di sdoppiarsi e ampliarsi fino a diventare 6 per 
un totale di 63 comuni pur essendo la loro la più piatta delle re
gioni italiane. Benedetta da contributi erariali che, in rapporto 
agli ettari di montagna, come dimostra la tabella in Appendice, 
sono quattordici volte più alti di quelli del Piemonte. 

Eppure non è solo la Puglia ad aver giocato al piccolo 
montanaro. L'ha fatto la Campania, che con poco più della 
metà degli ettari montagnosi della Lombardia ha quasi il dop
pio dei dipendenti e quasi il triplo dei contributi pro capite. 
L'ha fatto la Sardegna, che era arrivata ad avere 25 Comunità, 
alcune delle quali bizzarre. Come quella di Arci Grighine, con 
paesi definiti nelle carte «totalmente montuosi» come Santa 
Giusta, che, a parte un pezzo del territorio che si innalza all'in
terno, è sulle rive di uno stagno nella piana di Arborea, da 0 a 
10 metri sul livello del mare. O quella di Olbia (Olbia!) che fi
no alla primavera del 2007 portava un nome assolutamente 
strepitoso, per una «Comunità montana»: Riviera di Gallura. 

Portava. Dopo un braccio di ferro con mille interessi loca
li, riottosi alla chiusura di un rubinetto da 11 milioni di euro, 
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Renato Soru è riuscito a far passar infatti un drastico ridimen
sionamento: da 25 Comunità a un massimo di 8. Con l'invito ai 
comuni, semmai, a consorziarsi su alcuni interessi specifici. 
Una scelta i cui effetti sul risparmio e sulle clientele saranno 
tutti da vedere. Ma indispensabile. Lo stesso Enrico Borghi, 
presidente dell'Unione nazionale Comuni, Comunità, Enti 
montani, sorride: «La definizione di "montagna legale" che ai 
tempi di Fanfani voleva tutelare i paesi che magari stavano in 
pianura ma erano poveri come quelli alpini o appenninici, va 
rivista. Ha presente quei prelati che al venerdì, avendo solo car
ne, la benedivano dicendo: "Ego te baptizo piscem"? Ecco, da 
noi c'è chi ha detto: "Ego te baptizo montagnam". Troppi abu
si. Col risultato che i 2 miliardi di euro che tra una cosa e l'altra 
vanno alla montagna sono dispersi spesso dove non ha senso. 
Diciamolo: almeno un terzo delle Comunità andrebbe chiuso». 

Viva l'onestà. Ma vale per un mucchio di altri bubboni, 
grandi e piccoli, gonfiati dalla cattiva politica. Come i consigli 
circoscrizionali di Palermo, dove i presidenti, contrariamente a 
centinaia di colleghi di tutta la Penisola che lavorano per rim
borsi modestissimi, prendono 4750 euro al mese e hanno l'au
to blu. Come certe società miste istituite anche per piazzare 
amici e trombati quale l'Imast, un consorzio parapubblico fon
dato dalla Regione Campania, Cnr ed Enea e qualche privato, 
con 25 consiglieri di amministrazione e un solo dipendente, e 
successivamente fuso, allo scoppio delle polemiche, con il 
Campec, un altro ente misto che di consiglieri ne aveva 11 e di 
dipendenti 8. Come l'Unità operativa nucleo barberia di Palaz
zo Madama dove c'è un figaro (le senatrici hanno un bonus per 
farsi la messa in piega da coiffeur esterni) ogni 36 senatori, il 
che, dati i ritmi dei lavori parlamentari, fa pensare a sforbiciate 
più rare e costose delle uova imperiali di Fabergé. 

E così andrebbero chiuse almeno un po' di megalomani 
«ambasciate» regionali in America o nei Paesi più improbabili 
del mondo. E come minimo una parte delle 218 sedi (il quadru
plo di quelle venete) della Regione Sicilia. E certe strutture in
terne che potrebbero benissimo essere delegate all'esterno e so
no arrivate a includere un manipolo di tappezzieri a Montecito-
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rio e addirittura, stando a un rapporto di Sabino Cassese, una 
pattuglia di sei rammendatrici di arazzi al Quirinale. E poi una 
delle due squadre che per la Camera e per il Senato compongo
no ogni mattina, con rare varianti, la stessa identica rassegna 
stampa per i parlamentari e dell'uno e dell'altro ramo. E insom
ma tutta una serie di cose che a far la lista non si finirebbe più. 

Conosciamo l'obiezione: occhio alla demagogia. Giusto. 
Non ha senso l'invettiva di Giosué Carducci contro i politici: 
«Voi... piccoletti ladruncoli bastardi...». Ma occhio anche a non 
dare per scontate e «normali» cose che nei Paesi seri scatene
rebbero l'iradiddio. Esempio: è normale che il senatore Pierlui
gi Mantini mandi una lettera a tutti i suoi colleghi ricordando 
che «in vista dei Campionati europei parlamentari di tennis è 
opportuno riprendere un programma di incontri e di allena
menti per i quali sono disponibili i maestri presso il Circolo 
Montecitorio»? Cosa c'entra con le legittime prerogative parla
mentari il maestro gratuito di volée? Ed è normale che l'inden
nità di deputati e senatori non sia mai pignorabile, neppure se 
sono stati condannati per un reato comune tipo l'emissione di 
assegni a vuoto? 

Altro esempio: è normale che il ministro della Giustizia, 
come chiese un'interrogazione parlamentare del diessino Fran
cesco Carboni, possa andare in vacanza in uno dei posti più 
belli del mondo, nel villaggio-vacanze nell'area della colonia 
penale di Is Arenas, in Sardegna, costruito coi soldi trattenuti 
sugli stipendi delle guardie carcerarie che ne fruiscono a rota
zione? Roberto Castelli, accusato di averci portato anche il pa
rentado e gli amici, rispose piccatissimo che il suo comporta
mento era stato ritenuto corretto dalla Corte dei Conti. Vero. 
Ma i giudici contabili dovevano rispondere solo a una doman
da: se il guardasigilli avesse rispettato la legge pagando il dovu
to. Stop. Lo scandalo era un altro. E stava nella fattura presen
tata dal senatore leghista al processo per diffamazione contro 
«l'Unità». Fattura pagata due settimane dopo (dopo!) che il 
giornale aveva denunciato la sua villeggiatura. Tre camere ma
trimoniali: 19,37 euro l'una. Ventiquattro camere singole: 11,82 
euro l'una. Meno che in una topaia sulla costa marocchina. 
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Quello era il dovuto. Fissato per agenti carcerari che però han
no già versato i soldi per la costruzione e guadagnano un deci
mo di un senatore. Un decimo. 

C'è chi dirà: non è vero. E citerà il sito di Palazzo Madama 
dove sta scritto che nel 2007 l'importo mensile della indennità 
«è pari a 5486,58 euro (prima del "taglio" della Finanziaria 
2006 era pari a 5941,91 euro), al netto della ritenuta fiscale (€ 
3899,75), nonché delle quote contributive per l'assegno vitali
zio (€ 1006,51), per l'assegno di solidarietà {€ 784,14) e per 
l'assistenza sanitaria (€ 526,66). Nel caso in cui il senatore ver
si anche la quota aggiuntiva per la reversibilità dell'assegno vi
talizio (2,15% pari a € 251,63), l'importo netto dell'indennità 
scende a 5234,95 euro». Insomma, uno stipendio buono ma 
non eccezionale. 

Non è così. L'indennità è infatti solo una parte della paga 
vera e propria, come la considera qualunque cittadino. E che 
comprende ogni mese un sacco di altre voci. Quali la diaria: 
4003 euro, meno 258 per ogni giorno di assenza ma solo «dalle 
sedute dell'Assemblea in cui si svolgono votazioni qualificate» 
e solo se il senatore manca per più del 70% delle votazioni nel
l'arco della giornata. Più il rimborso forfettario delle spese di 
viaggio: 554 euro per chi risiede a Roma, da 1108 a 1331 per 
chi abita fuori a seconda se sta a meno o a più di 100 chilometri 
dall'aeroporto o dalla stazione più vicini. L'aereo e il treno so
no gratis. 

Più 258 euro di «spese per viaggi internazionali d'aggior
namento». Più 346 euro per «spese telefoniche». Più un «rim
borso forfettario per le spese sostenute per retribuire i propri 
collaboratori e per quelle necessarie a svolgere, anche nel colle
gio elettorale, il mandato»: 4678 euro, in parte (1638) dati di
rettamente al senatore medesimo e in parte (3040) al suo grup
po parlamentare. Fatti i conti, un senatore che vive a Roma e 
partecipa con regolarità ai lavori incassa ogni mese 12.032 euro 
netti. Uno che vive a Potenza o a Sondrio, coi rimborsi più alti, 
12.809. 

Sui dettagli e la differenza con la busta paga dei deputati e 
quella dei parlamentari europei vi rimandiamo alle tabelle in 
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Appendice: se n'è scritto e discusso così tanto che non vale la 
pena di indugiare sul tema. I numeri dicono tutto. Giudichi il 
lettore. Ricordiamo, in breve, solo quattro punti. 

Il primo: tra i grandi Paesi occidentali l'Italia è quello col 
numero più alto di parlamentari eletti. Senza contare i senatori 
a vita (come non contiamo i Lords, la cui assemblea non ha i 
poteri della Camera dei Comuni ed è composta ancora in lar
ghissima parte da gente nominata) abbiamo un parlamentare 
ogni 60.371 abitanti contro ogni 66.554 in Francia, ogni 91.824 
in Gran Bretagna, ogni 112.502 in Germania, per non dire de
gli Stati Uniti: uno ogni 560.747. 

Il secondo: lo stipendio di un deputato è cresciuto dal 1948 
a oggi, in termini reali e cioè tolta l'inflazione, di quasi sei volte: 
era di 1964 euro allora (987 + 977 di diaria) ed è di 11.703 og
gi. E non basta dire: «Ah! Altri tempi!». 

Terzo punto: nessuno si avvicina ai 149.215 euro di stipen
dio base dei nostri deputati europei. Non solo prendono oltre 
44.000 euro più degli austriaci ma incassano quasi il doppio dei 
tedeschi e degli inglesi, il triplo dei portoghesi, il quadruplo degli 
spagnoli... E la lista, spiegano i senatori diessini Cesare Salvi e 
Massimo Villone nel libro Il costo della democrazia, non tiene 
conto delle integrazioni, a partire dal rimborso delle spese di 
viaggio per l'europarlamentare e i suoi collaboratori, «calcolato a 
forfait sul biglietto aereo più costoso, senza vincolo di documen
tazione». Più «la rilevante indennità aggiuntiva per i collaborato
ri, di cui non solo non occorre documentare la retribuzione, ma 
neppure l'esistenza». Più «indennità e benefit vari». Cioè: «3785 
euro mensili come indennità di spese generali; 571 euro come 
rimborso forfettario per le spese di viaggio ogni settimana di se
duta; 3736 euro annui per indennità di viaggio per motivi di la
voro; 268 euro giornalieri come indennità di soggiorno; 14.865 
euro mensili di indennità per gli assistenti parlamentari». Insom
ma, chiudono i due autori: «Il calcolo di 30-35.000 euro al mese 
a testa (tenendo conto delle variabili indicate) è quindi probabil
mente approssimato più per difetto che per eccesso». 

Quarto punto: l'insofferenza di molti parlamentari verso 
chi calcola nel loro stipendio anche i soldi per il collaboratore è 
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spesso ipocrita fino all'indecenza. Lo dimostra il sereno distac
co con cui i senatori hanno accolto ai primi di ottobre del 2006, 
votando svogliatamente il suo ordine del giorno ricco di buone 
intenzioni ma privo di ogni efficacia, la denuncia in aula di una 
matricola di Alleanza nazionale, Antonio Paravia: «Nei primi 
mesi di presenza a Roma ho avuto modo di parlare con circa 
trenta giovani, diplomati, laureati, alcuni anche con un doppio 
titolo di laurea, che hanno svolto, mi hanno detto, alcuni per 
pochi anni, altri anche per un decennio e passa, la loro presta
zione professionale sia per parlamentari di Camera e Senato sia 
per il raggruppamento di centrodestra e di centrosinistra. Be
ne, questi giovani hanno confessato candidamente di non avere 
nessun anno di contribuzione previdenziale e assicurativa per
ché hanno sempre percepito tra Ì 500 e i 1500 euro al mese, ma 
senza contribuzione, cioè in nero». 

Ma come, direte, fanno le prediche e poi pagano sottoban
co i collaboratori per i quali, come abbiamo visto, prendono al 
Senato 4678 euro e alla Camera 4190 al mese? Esatto. Il povero 
Paravia era sconvolto: come è possibile far lavorare in nero una 
persona che «svolge la sua attività munito di badge identificati
vo rilasciato dagli uffici di questura dei due rami del Parlamen
to» e con quello entra nei Palazzi della Camera e del Senato e 
usa «in una sorta di comodato gratuito, uffici, arredi, strumen
ti, reti»? 

Si era rivolto al ministero del Lavoro (del Lavoro!) rice
vendo la risposta che «c'è l'assenza di una qualificazione nor
mativa, cioè il parlamentare che vuole comportarsi corretta
mente ha difficoltà a trovare uno strumento normativo di riferi
mento chiaro e preciso». L'aveva chiesto ai colleghi senatori 
(senatori!) che gli facevano sorrisetti di cortese comprensione. 
L'aveva chiesto al segretario generale (il segretario generale!) di 
Palazzo Madama, il cavaliere di Gran Croce (lo specifica perfi
no nella pianta organica, oibò) Antonio Malaschini. Il quale gli 
aveva precisato che «il contributo per il supporto di attività e 
compiti degli onorevoli senatori connessi con lo svolgimento 
del mandato parlamentare, erogato mensilmente, non ha alcun 
vincolo di destinazione rispetto a eventuali prestazioni lavorati-
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ve rese da terzi o a possibili configurazioni contrattuali». Per 
capirci: caro senatore, ne faccia quel che le pare. 

Una vergogna. Ingigantita dall'improvvisa e ipocrita «pre
sa di coscienza» seguita a un servizio tivù delle Iene che a metà 
marzo del 2007 smascherava il giochetto dimostrando che alla 
Camera su 629 collaboratori ufficiali quelli regolarmente as
sunti erano solo 54: tutti gli altri erano pagati in nero. Quanto? 
«Il mio riccamente» rispondeva spigliata la margheritina Cinzia 
Dato prima di sprofondare in un confuso balbettio alla richie
sta di maggiore precisione: «Ma... No... Chieda a lui...». «La 
politica ha dei grossi costi. Quindi ognuno s'arangia» spiegava 
romanescamente il nazional-alleato Carlo Ciccioli. «Quanto pa
ga i portaborse?» «Quattro o cinquecento euro ar mese pe' fa 
'na cosa. Quattro o cinquecento pe' fanne 'n'antra...» 

E il compagno Fausto Bertinotti? «Non lo sapevo.» Ma dai! 
«Non lo sapevo.» Cinque mesi dopo la segnalazione in aula del 
senatore Paravia, se non lo avesse informato la tivù, sarebbe ri
masto ignaro: «Di fronte alla denuncia siamo intervenuti imme
diatamente». Come? D'ora in avanti sarebbero entrati nei pa
lazzi solo i collaboratori a contratto. Però... «Però serve una leg
gina» rispondeva Franco Marini. Quando? «Subito. Appena 
possibile.» Bene, bravi, bis. Peccato che lo stesso identico pro
blema, dopo un'altra denuncia pubblica, fosse stato affrontato 
esattamente allo stesso modo dalla Camera già il 17 luglio del 
2003. Quando i questori avevano intimato ai deputati: «I rap
porti di collaborazione a titolo oneroso dovranno essere attesta
ti, al momento della richiesta di accredito, mediante la consegna 
agli uffici di copia del relativo contratto». Chiacchiere. Solo 
chiacchiere in attesa che si calmassero le acque. 

Dei bramini, ecco cosa sono diventati i politici italiani. Par
toriti non da Brahma («Davvero grandi sono gli dei nati da 
Brahma» dice la genesi dell'Atharvaveda, una delle opere sacre 
dell'induismo), ma da un sistema partitocratico malato di ele
fantiasi. Non tutti, si capisce. Camere, Regioni, Province, Co
muni ospitano anche molte persone a posto che provano un 
sincero disagio per i privilegi di cui godono. E cercano di ap
profittarne con sobrietà. Tutti insieme, però, sono una casta. 
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Che si sente al di sopra della società della quale si proclama al 
servizio. Tanto che i più attenti, quelli che non vivono «solo» di 
politica e magari scrivono anche romanzi o biografie sofferte di 
musicisti tragici, come Walter Veltroni, non si sognano di bol
lare le critiche come demagogiche: «Quando i partiti si fanno 
casta di professionisti, la principale campagna antipartiti viene 
dai partiti stessi». 

Per carità, non siamo nel regno di Tonga del re Tupou IV 
detto «re Ciccia» perché arrivò a pesare 201 chili. Da noi il Par
lamento e i ministri non vengono scelti dalla corte. Ma come ri
cordò un giorno Eugenio Scalfari citando l'amatissimo Alexis 
de Tocqueville, l'oligarchia è «un sistema dove il potere è forte
mente centralizzato e i corpi intermedi sono stati dissolti o in
deboliti nelle loro autonomie. Al vertice i poteri costituzionali, 
anziché distinti e bilanciati, si sono fittamente intrecciati tra lo
ro. Chi li gestisce fa parte dell'oligarchia; ciascuno degli oligar
chi ha una sua area esclusiva di potere, che gli altri sono impe
gnati a garantirgli in perpetuo, a condizione naturalmente di 
godere del diritto di reciprocità». 

Questo «non significa necessariamente che il popolo non 
possa votare, ma che i meccanismi elettorali sono costruiti in 
modo da confermare invariabilmente l'oligarchia». Eppure, 
proseguiva il fondatore della «Repubblica», quando scriveva 
La democrazia in America Tocqueville «non conosceva ancora i 
regimi di massa, i mezzi di comunicazione di massa, i modi per 
manipolare il consenso di massa». Né tantomeno, aggiungiamo 
noi, la legge elettorale del 2006, la «porcata» di Roberto Calde-
roli che ha chiuso ogni spiraglio alle candidature non decise dai 
leader. Una legge che, per dirla con Ilvo Diamanti, «ha alimen
tato ulteriormente il frazionismo partigiano. Riducendo gran 
parte dei partiti a oligarchie di potere». 

«Io non conosco questa cosa, questa politica, che viene fatta 
dai cittadini e non dalla politica» disse anni fa Massimo D'Alema 
sbertucciando i critici: «La politica è un ramo specialistico delle 
professioni intellettuali». Una tesi che Diamanti ha bacchettato 
più volte: «Fa sorridere amaro, questa rinascita della Repubblica 
dei Partiti. Che non si può giustificare con la nostalgia. Della 
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"vecchia" Dc, del "vecchio" Pci. E degli altri: socialisti, liberali, 
repubblicani. Perché i "nuovi" partiti non somigliano a quelli 
della Prima Repubblica. Sia detto con assoluta convinzione, ma 
senza alcuna nostalgia: sono peggio, questi partiti. Con qualche 
eccezione, non hanno una vita democratica. Non promuovono la 
partecipazione. Sono oligarchie. Partiti personali. Senza società e 
senza territorio. A loro agio nei salotti tivù. A chi vuole (ripro
porre una democrazia proporzionale, per restituire lo scettro ai 
partiti, per questo chiediamo: restituiteci, prima, i partiti». 

Quelli veri, non quelli fondati dal commercialista. Sapete 
com'è nato il partitino Italiani nel Mondo di proprietà di Sergio 
De Gregorio, che grazie alla micidiale parità tra destra e sinistra 
si è ritrovato nel 2006 a essere l'ago della bilancia che poteva 
salvare o affossare Prodi? C'era una volta un'impresa in via Ter-
racina 431, a Fuorigrotta, aperta nel giugno del 2002 da un 
«amico benefattore» e dedita, diceva la ragione sociale, alla «di
stribuzione e commercializzazione all'ingrosso e al dettaglio di 
prodotti tessili». Era iscritta col nome Italiani nel Mondo. Un 
nome magico, che qualche mese dopo l'«amico» (un certo Clau
dio Mele) registrò all'ufficio brevetti delle Attività produttive 
dichiarando di occuparsi di «apparecchi scientifici e per la regi
strazione e riproduzione del suono», «cuoio e sue imitazioni, 
bauli, valigie, ombrelli, ombrelloni e bastoni da passeggio», «ar
ticoli di abbigliamento, scarpe e cappelleria» ed «educazione, 
formazione, divertimenti, attività sportive e culturali». 

Parallelamente, secondo il sito internet www.Napolionthe-
road.it, spunta sotto il Vesuvio un'«associazione culturale Ita
liani nel Mondo» che, «ideata nel giugno del 2001 dal giornali
sta Sergio De Gregorio... intende promuovere il marchio e l'im
magine del "Made in Italy" al di fuori dei confini nazionali at
traverso un proficuo interscambio commerciale, economico e 
culturale con l'estero» e per questo ha aperto «cinque sedi ope
rative localizzate a Napoli, Roma, Nizza, New York e Zurigo, a 
cui presto si aggiungeranno altre strutture a Buenos Aires, So
fia, Londra, Parigi e Berlino». Un obiettivo «consacrato» nella 
competizione musicale Italiani nel Mondo Festival trasmessa 
da una tivù locale. E destinato a essere sviluppato «aprendo 
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nuove sedi in Australia (Melbourne), in Estremo Oriente (Tokyo 
e Hong Kong), in Russia (Mosca) e ad Atene». Per dirla alla na
poletana: «'nu nettuorche» planetario! 

E chi è questo ambizioso Sergione fondatore del network 
planetario? Un giornalista di seconda fila che nel '97 è spunta
to dal nulla per «salvare», come direttore editoriale, il defunto 
«Avanti!» e risulta autore di due scoop finiti nell'archivio del
l'Ansa. Un'intervista all'imputata poi assolta del celebre omici
dio di Anna Parlato Grimaldi, la cronista del «Mattino» Elena 
Massa (che lei nega d'avere concesso) e un'intervista a bordo 
della nave Monterey al più celebre dei pentiti mondiali, Tom
maso Buscetta, che lui nega di avere concesso. Lamentando an
zi di essere stato tradito («con quelle foto hanno messo in peri
colo mia moglie e mio figlio») da chi sapeva della crociera e 
cioè, pare di capire, da qualche spione infedele dei «servizi». 

Ma adesso occhio alle date. Nell'ottobre del 2004 il nostro 
futuro senatore e Angelo Tramontano, un deputato regionale 
di Forza Italia, fondano dal notaio la «Italiani nel Mondo Ra
dio e Tivù Srl». È il primo mattone di un piccolo impero: «Ita
liani nel Mondo Channel», «Italiani nel Mondo Immobiliare», 
«Italiani nel Mondo Servizi Immobiliari»... Tutte in pugno a 
Sergio De Gregorio e tutte piazzate nella stessa brutta palazzi
na di colore incerto di Fuorigrotta, in via Terracina 431, dove 
ha sede già la prima società costituita dall'«amico» Mele per 
commerciare prodotti tessili, ombrelli e cuoio. Un piccolo im
pero di carta in cui non manca una società per bambini: la «Ita
liani nel Mondo Junior», che «ha lo scopo fondamentale di aiu
tare i componenti a diventare Cittadini Italiani inseriti nel 
Mondo» e in cambio chiede ovviamente ai cari piccolini «il ver
samento di una quota fissa decisa a livello nazionale e di una 
quota aggiuntiva, decìsa dal raggruppamento territoriale». 

Cosa se ne fa, di tutte queste società? La risposta è nella 
storia dì «Italiani nel Mondo Channel», che nasce il 10 giugno 
del 2005 con un capitale sparagnino di 10.000 euro ma la setti
mana dopo ingloba il marchio «Italiani nel Mondo» (quello dei 
prodotti tessili e del cuoio) e aumenta il capitale di 2 milioni. 
Miracolo! E da dove vengono tutte quelle banconote? Niente 
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banconote: il «capitale» è un documento. La perizia giurata fir
mata pochi giorni prima da un giovane «tributarista», Andrea 
Vetromile, miracolosamente individuato dal nostro futuro se
natore nonostante non sia sull'elenco telefonico e malgrado fi
guri non come commercialista ma come «consulente del lavo
ro». Perizia secondo la quale il prodigioso marchio «Italiani nel 
Mondo» (sempre quello dei prodotti tessili e del cuoio) vale 
appunto quella cifra enorme. Direte: ma non apparteneva a 
Claudio Mele? Boh... Certo è che il giorno dopo sboccia un do
cumento in cui Mele, indifferente al fatto che il suo marchio 
valga ora 4 miliardi di vecchie lire, dona generosamente tutto a 
De Gregorio. Che a questo punto comincia a vendere in giro 
quote della magica società incassando in pochi giorni 100.000 
euro di qua, 29.000 di là, 250.000 di là ancora... Averne, di 
«amici» così... 

Un giochino finanziario meraviglioso. Al punto che in au
tunno, cioè sei mesi prima di candidarsi con l'implacabile mora
lizzatore Antonio Di Pietro, il nostro lo rifa. Stavolta fondando 
con altri 10.000 euro la «Italiani nel Mondo Reti Televisive» ar
ricchita all'istante dal «costosissimo» marchio «Italiani nel Mon
do Channel». Stesso «tributarista» (strana figura di indipenden
te se all'assemblea della società, con De Gregorio già senatore, 
esulterà «ponendo l'enfasi sul risultato positivo raggiunto»), 
stesso tipo di perizia, stessa dichiarazione giurata sull'immenso 
valore di quel marchio planetario, stesso aumento di capitale ma 
stavolta ancora più grosso (3 milioni di euro!), stessa vendita 
immediata di quote: 20.000 di qua, 30.000 di là... Fino alla do
nazione dell'ultima fetta di torta societaria, come la prima volta, 
a una gentile signorina non ancora trentenne, Maria Palma. Il 
consiglio di amministrazione, dice il verbale steso dopo le Poli
tiche, fa «i complimenti per il successo elettorale». 

Complimenti, va detto, meritatissimi. Dove lo trovate un 
altro che abbia chiesto il voto ai nostri emigrati in Europa con 
una lista nata da una società di cuoio e tessili? Che si sia candi
dato con l'«eroe» di Mani Pulite dopo aver rifatto l'«Avantì!» 
(primo numero: una lettera di Craxi e Il crepuscolo di Antonio 
Di Pietro) ed essere stato forzista e neodemocristiano? Che si 
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sia fatto eleggere a capo della Commissione Difesa senza che 
gli chiedessero conto di queste società-partito che aumentano 
di capitale con perizie giurate di un «consulente del lavoro»? 
Che sia riuscito ad avere i salamalecchi della destra («È un uo
mo di grande spessore» dice il neodemocristiano Gianfranco 
Rotondi) senza rossori di imbarazzo per la catena di assegni a 
vuoto per centinaia di migliaia di euro emessi negli anni, come 
ha scritto sul «Sole 24 Ore» Claudio Gatti, da un mucchio di 
società a lui collegate, dalla «Broadcast Video Press» alla «Aria 
Nagel»? Misteri. 

Misteri però tutti dentro un sistema profondamente mar
cio. Dove il bramino sa che, una volta varcato l'ingresso del Pa
lazzo della Casta, è a posto. In eterno. Perché troverà sempre 
qualcuno, davanti a qualsiasi grattacapo, pronto a difenderlo in 
cambio di un voto. Come è successo a Pietro Fuda, che, passa
to dalla destra alla sinistra per fare il senatore, firmò quel cele
bre emendamento alla Finanziaria 2007 che, tagliando i tempi 
della prescrizione, permetteva agli amministratori incapaci, fol
li o criminali di scampare al rischio di rimborsare i soldi di scel
te sventurate. Emendamento passato tra mille polemiche e su
bito abolito con un decreto ad hoc. 

Tutti a chiedersi: perché l'avrà fatto? In nome di chi? Con 
quali obiettivi? Lui bacchettava i magistrati contabili che «do
vrebbero operare in modo diverso, guidare gli amministratori 
locali, non aspettarli al varco dopo che hanno sbagliato» e chie
deva: «La Corte dei Conti, scusate, la paghiamo noi, sono sti
pendiati oppure no? Devono fare un servizio utile per lo Sta
to». Come lui: una vita «al servizio». Prima come dirigente del
la Cassa del Mezzogiorno e della Regione Calabria, poi come 
presidente della Provincia di Reggio e insieme amministratore 
unico dell'aeroporto reggino, carica mantenuta (ovvio: sparti
sce coi tre del collegio sindacale 162 mila euro) anche dopo l'e
lezione a Roma e ottenuta col parere favorevole non solo della 
Regione ma anche (pensa te) della Provincia di cui era a capo. 

Bene: di quand'era l'emendamento? Dell'inizio di dicem
bre. E cosa era successo, senza clamori, un paio di settimane 
prima? Coincidenza! La Corte dei Conti calabrese aveva steso 
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una relazione durissima sull'aeroporto, chiedendosi come aves
se fatto a sommare nel 2005 «perdite pari al 53,86% dell'intero 
patrimonio netto, circostanza che denota una quantomeno in
soddisfacente gestione della società». Tesi che il nostro Fuda 
non condivideva affatto. Anzi, il buco del 2004 di 1.392.000 
euro su 1.648.000 di fatturato (buco coperto dai soldi pubblici, 
dei cittadini) l'aveva liquidato sbuffando: «Irrisorio». Mica era
no soldi suoi. 

Intoccabile come il Gran Khan, che nel Milione di Marco 
Polo beve vino e latte e altre buone bevande da coppe che «per 
opera degli incantatori» si sollevano e «vanno a presentarsi» al
la bocca del sovrano «senza che nessuno le tocchi», un parla
mentare italiano sembra davvero potersi permettere di tutto. 
Anche di restare a Montecitorio senza essere stato eletto, come 
è accaduto nella legislatura berlusconiana a Luciano Sardelli, 
che per un errore materiale del presidente di un seggio brindi
sino che aveva subito ammesso la svista («ero stanchissimo, sta
vo malissimo») si era ritrovato i voti dell'avversario, Cosimo 
Faggiano, al quale venne finalmente data ragione un mese pri
ma delle nuove elezioni, quando ormai era troppo tardi. 

Per non dire di Luigi Martini, «l'Uomo che visse tre vol
te». Nella prima vita, durante la quale conquistò anche uno 
scudetto, era un calciatore della Lazio. Nella seconda un pilota 
dell'Alitalia. Nella terza un deputato di An. Sulla carta, una vol
ta eletto, doveva andare in aspettativa. Macché: la direzione 
della compagnia di bandiera pensò che sarebbe stato «diseco
nomico». Al suo rientro in azienda sarebbe stato infatti neces
sario un lungo e costoso periodo di riaddestramento. Meglio 
continuare a pagargli lo stipendio: minimo contrattuale più un 
tot per ogni volo. Per 10 anni, deciso a mantenere «attivo» il 
brevetto di pilota (minimo stabilito dall'Enac: 3 decolli e 3 at
tcrraggi ogni 90 giorni), continuò quindi a volare una volta al 
mese: «L'onorevole pilota Luigi Martini vi dà il benvenuto a 
bordo...». E l'Alitalia continuò a mandargli a casa la busta pa
ga. Finché non è andato in pensione: 300.000 euro di liquida
zione da sommare al vitalizio da deputato e a una mancia finale 
di 150.000 euro di buonuscita. 
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Soldi pubblici. Soldi dei cittadini. Che si chiedono come 
sia possibile che le spese correnti della Camera (la tabella è in 
Appendice) siano passate negli ultimi tre lustri, tolta l'inflazio
ne, da 636 a 1004 milioni di euro. O che Palazzo Madama nei 
cinque anni della legislatura berlusconiana sia costato 2202 mi
lioni di euro, quanto i 900 chilometri del nuovo gasdotto Italia-
Algeria. Eppure, ed è questo che cercheremo di dimostrare, il 
cumulo dei privilegi dei parlamentari e le divise dei commessi 
del Senato pagate nel 2006 ben 1815 euro a testa e la montagna 
di denaro speso nei palazzi romani sono solo una parte del co
sto enorme della politica. Che va dalle indennità al presidente 
della Repubblica ai gettoni dei consiglieri circoscrizionali per 
un totale di 179.485 persone interessate. Più gli stipendi del 
personale delle varie amministrazioni, dal Viminale alle Comu
nità montane. Più quelli degli autisti, dei portaborse, dei colla
boratori esterni. Più i quattrini dati a quasi 150.000 consulenti. 
Più le prebende ai vertici delle oltre 6000 società pubbliche e 
parapubbliche, usate spesso per piazzare gli amici e i trombati. 

Tutti soldi che sarebbe scorretto contare come «costi della 
politica» se dalla politica non fossero stati gonfiati in modo ab
norme. E se le istituzioni non fossero state piegate agli interessi 
di partito, di fazione, di famiglia. Da Palazzo Chigi fino a certi 
paesini siciliani come la catanese Roccafiorita dove ci sono un 
sindaco, un vicesindaco, 2 assessori effettivi, 2 assessori non 
consiglieri, un presidente del consiglio comunale e 11 consi
glieri per 254 abitanti. 

Fino al capolavoro di Militello Rosmarino, un paese sui 
Nebrodi. Dove dal 2003 è sindaco Concetta Maria Papa per in
vestitura («Concertina, molla un momento la 'ncasciata che de
vo farti fare 'a sindaca...») del marito Vincenzo, che già fu sin
daco dopo papà Calogero e zio Vincenzo, e che del borgo è il 
monarca: «Voglio bene alla gente e la gente vuol bene a me. Se 
uno mi domanda di trovargli un ricovero a Milano gli devo dire 
di no? Se mi chiede una mano per fare assumere il figlio gli de
vo dire di no? Perciò mi amano. Vi pare che con tutte le grane 
giudiziarie che ho avuto avrei potuto resistere sennò?». 

Laureato in medicina, primario di ginecologia, sindaco dici 
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per una vita salvo i periodi in cui lasciava la carica a suo cogna
to Biagio, don Vincenzo è l'erede di una dinastia rimasta sul 
trono di Militello quasi più dei Savoia su quello d'Italia, fin dai 
tempi in cui il bisnonno entrò in consiglio comunale a metà Ot
tocento. Disprezzato da mezzo paese per la distribuzione dei 
posti e delle prebende, è venerato dall'altra metà per gli stessi 
motivi. Il meglio lo diede come presidente dell'Usi quando, la
sciata la poltrona di sindaco al fidato Sante Russo, si guadagnò 
la fama d'essere una specie di Padre Pio all'incontrano. Dove 
lui posava la mano, lì germogliava una sclerosi a placche, una 
angina pectoris, un'insufficienza cerebrovascolare, un'osteopo-
rosi... I nemici lo irridevano acclamando: «Don Vince': facci la 
grazia! Don Vince': dacci una pustola!». E via via la sua fama 
messianica aveva valicato i Nebrodi e le Madonie e chiamato 
folle da tutte le contrade. 

Finché era intervenuta la magistratura accusando lui e altri 
di avere distribuito 180 assegni d'accompagnamento e 500 pen
sioni a monchi, tisici, ciechi, sciancati spesso falsi. Come Car
melo Femminella, che per «gonartrosi bilaterale, osteoporosi 
diffusa, discopatia cervicale e lombare» risultava semiparalizza
to ma girava in motorino. Tale era l'aspettativa, scrisse il magi
strato, che i carabinieri avevano notato «verso il comune di Mi
litello un fenomeno migratorio anomalo». A casa di don Vince' 
risultarono 15 nuovi residenti. 

Pareva finito, don Vincenzo, dopo quella grana. Sepolto 
sotto lo scandalo, i debiti del Comune, l'ondata di indignazione 
morale. Lui fece spallucce: «Ho solo distribuito a un po' di po
veracci un milionesimo dei soldi regalati alle industrie del 
Nord!». Quindi, per mostrare quanto l'inchiesta non l'avesse in
debolito, si candidò a sindaco di Sant'Agata di Militello. E vinse. 
Poi candidò il figlio Calogero a Militello Rosmarino. E vinse 
ancora. Pronto a candidare la volta dopo Concertina. E vincere 
ancora. Fedele sempre a quel cognome incredibilmente adatto 
a uno come lui che simboleggia un certo modo di far politica 
all'italiana: Lo Re. 
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Dai paltò in prestito di De Gasperi agli sfarzi hollywoodiani 

II leggendario Matteo Tonengo, col tesserino parlamentare, vo
leva andare gratis anche al casino. Era un robusto contadino, 
veniva da Chivasso, aveva fatto la Resistenza ed era noto, rac
conta nel libro Al Viminale con il morto Ugo Zatterin, «soprat
tutto per le sue licenze alcoliche». Democristiano, si era guada
gnato l'elezione distribuendo in tutto il Piemonte, scrive Guido 
Quaranta nel suo Scusatemi, ho il paté d'animo, due volantini 
indimenticabili. Il primo diceva: «Questa notte mi è apparso in 
sogno don Bosco che mi raccomandava: "Vai a Roma, Tonen
go. Vai a Roma e difendi gli interessi dei piccoli e medi coltiva
tori"». Il secondo: «Contadini, votate Tonengo: feconderà i vo
stri campi». 

Questa idea che il parlamentare avesse diritto anche a trom
bare gratis nei lupanari capitolini frequentati, secondo Gioachi
no Beni, pure dai peccatori in tonaca («Entrato er brigattiere in 
ner bordello / je se fa avanti serio serio un prete») la dice lunga 
sul modo in cui, fin dall'inizio, qualcuno intendesse i privilegi 
del ruolo. La richiesta della marchetta gratuita, sottoposta allora 
addirittura ai questori della Camera, non deve però trarre in in
ganno. I parlamentari dell'epoca in realtà, rispetto a quelli di og
gi, conducevano una vita assai più sobria e avevano decisamente 
meno pretese. 

Certo, era un'Italia diversa. Nel secondo dopoguerra il 
reddito pro capite nel Mezzogiorno e nelle aree più povere del 
Nord era inferiore a quello iugoslavo. Un mezzadro polesano o 
un solfataro siciliano dovevano lavorare undici ore per compe
rare una dozzina di uova, cosi care che la madre dello scrittore 
Gesualdo Bufalino si vide togliere il saluto da una vicina di casa 
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che l'accusava di averle restituito un uovo più piccolo di quello 
che aveva avuto in prestito. I giornali pubblicavano l'immagine 
di un uovo con corona reale, sigaro, monocolo e anello di dia
manti sopra uno slogan che diceva: «Il signor uovo è diventato 
ricco a forza di essere caro e vi guarda dall'alto in basso. Aboli
te le uova e provate l'Ovocrema che sostituisce otto rossi d'uo
vo e costa poche lire». 

La gente continuava a canticchiare, facendo il verso a Be
niamino Gigli, la parodia di Mamma che già aveva sbeffeggiato 
la grandeur fascista: «Paaaasta, / sessanta grammi e poi ti dico 
basta, / riiiiso, quando ti mangio sembra un paradiso. / Io man
gio sempre zuppa / di cavoli e di verdura / la vita è troppo du
ra / così non si può andaaar!». Il Piano Marshall veniva esalta
to dai cinegiornali che mostravano «il treno dell'amicizia» men
tre girava per l'America a raccogliere fondi «per alleviare la ca
restia in Italia»: «A ogni stazione si aggiungono nuovi vagoni: 
zucchero, grano, calorie per il nostro inverno. Cowboy e scerif
fi rivaleggiano in un western dell'umana solidarietà!». Un pel
lerossa diceva: «Anch'io aiutare visi pallidi Italia!». La mucca 
Pazzarella muggiva ansiosa di donare il suo latte agli «Italians 
friends». E la sigla finale tuonava: «Grazie, Joe!». 

I bambini recitavano: «Dal lontano continente / è arrivata 
la farina. / Ce la porta la Marina / di un Paese assai potente. / 
Burro, latte, marmellata / per i bimbi e gli ammalati: / siamo 
tanto fortunati, / ci son uova di covata. / Benedetti dal Signore 
/ questi aiuti mai finiti, / vengon dagli Stati Uniti / sono il dono 
dell'amore». Giornali come «La Settimana Incom Illustrata» 
dedicavano alle donne immerse nelle risaie titoli così: Le mon
dine sognano la polenta. E sui muri di Roma, nel giugno 1946, 
affiggevano manifesti come questo: «Mentre i bambini diventa
no sempre più gracili e mancano gli alimenti necessari, le pa
sticcerie vendono pasticcini. Questo è un insulto per chi ha fa
me! Madri romane, protestate contro questa vendita: non per
mettete che degli incoscienti si arricchiscano speculando sulla 
fame dei vostri figli!». 

La povertà era tale da spingere al varo di una commissione 
parlamentare sulla miseria che nel 1951, sei anni dopo la fine 
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della guerra, avrebbe detto che quattro milioni di italiani non 
consumavano mai nell'arco di un intero anno, manco a Natale, 
carne, vino o zucchero. Che una famiglia su quattro viveva in 
«case sovraffollate, tuguri o grotte». Che in zone disperate del 
Nord come Comacchio le abitazioni con la latrina (non col ba
gno: con la latrina) erano 5 su 100. Che alla borgata Gordiani 
di Roma c'era un gabinetto ogni 200 persone. 

A farla corta: era così dura la vita, in quell'Italia, che i poli
tici non avrebbero avuto neppure la possibilità dì trattarsi trop
po bene. Ne Lo stomaco della Repubblica Filippo Ceccarelli ri
corda la testimonianza di Maria Romana De Gasperi, figlia e 
biografa di Alcide: «A Salerno, ai tempi del gabinetto Bonomi, 
quando l'intero governo si riuniva per cena nella villa dell'am
basciatore Guarìglìa a Vietri, nell'atto di servire le polpette il 
cameriere in livrea si abbassava all'orecchio dì ciascuno e con 
rispetto, ma con altrettanta fermezza, suggeriva: "Due, signor 
ministro"». Cìnghia stretta per tutti. Ma è fuori discussione che 
i padri costituenti conducessero anche per formazione mentale 
una vita assai sobria. 

Certo, il principio che la politica fosse un servizio da ren
dere gratuitamente come prevedeva un tempo l'articolo 50 del
lo Statuto Albertino («Le funzioni di senatore e di deputato 
non danno luogo ad alcuna retribuzione») era stato abbandona
to da un pezzo. Già nel 1913 i deputati si erano auto-attribuiti 
una modesta indennità, ma solo a titolo di rimborso spese. In
dennità confermata e aumentata nel 1925 dal regime fascista. 
Ancora come «rimborso spese». 

L'idea che il pubblico denaro dovesse essere «rispettato», 
tuttavia, era diffusa. Con qualche punta addirittura di asceti
smo morale. Come quello di Enrico De Nicola che, eletto capo 
provvisorio dello Stato il 28 giugno del 1946 al primo scrutinio, 
prese così sul serio la «provvisorietà» del suo ruolo che non so
lo non si insediò al Quirinale (anche per scaramanzia, pare, da
ta la fine fatta dai Savoia «dopo aver regnato nell'edificio la
sciato da Pio IX») ma, come scrive in Quelli del palazzo Guido 
Quaranta, «non utilizzò mai gli 11 milioni annuì previsti per il 
suo appannaggio e fece il presidente pagando dì tasca sua». 
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Per non dire degli ospiti della cosiddetta «Comunità del 
Porcellino». Come avesse preso quel nome non è chiarissimo. 
C'è chi lo fa risalire al giorno in cui l'allora presidente delle 
Acli, Vittorino Veronese, si presentò reggendo in una borsa un 
porcellino farcito, che in quegli anni di magra sembrò un'appa
rizione. Chi, come Telemaco Tuzi, nipote delle padrone di casa, 
le celeberrime sorelle Portoghesi, offre una versione diversa: 
«Il nome Comunità del Porcellino nacque dall'intercalare che 
Laura Bianchini (in casa chiamata Laurona per distinguerla da 
Laurina o Laura piccola che era zia Laura, molto più minuta) 
era solita utilizzare. Laurona, carattere forte da "vecchio alpi
no", come a lei piaceva definirsi, quando perdeva la pazienza 
etichettava i suoi interlocutori, e specialmente i nostri commen
sali, con l'epìteto "tu sei un porco". L'11 giugno del 1947 alle 
ore 21, nel salotto rosso fu convocata la Comunità e altri amici 
e nello spirito fucino che li distingueva, fu redatto su una per
gamena firmata dai vari membri e controfirmata in qualità di 
notaio da padre Caresana, un atto ufficiale di costituzione (che 
purtroppo è andato smarrito)». 

Ciò che è sicuro, è che il primo emblema della Comunità 
fu «un porcellino di vetro appeso con un nastro tricolore al 
lampadario della sala da pranzo». E che da quel momento tutti 
coloro che facevano visita alla casa, un grande appartamento su 
due piani (uno con le stanze da letto e il salotto, l'altro con la 
cucina, la sala da pranzo, le terrazze e la soffitta) in via della 
Chiesa Nuova 14, si sentì in dovere di portare porcellini di ogni 
forma e materiale via via recuperati sulle bancarelle di tutta Ita
lia. Ogni tanto, gli ospiti goliardi tenevano nota degli avveni
menti: «Uniti al comune trogolo rinnovato a porquet a onorare 
la Gran Porca nel suo 58° del lattonzolato i sottoscritti ricon
fermano il loro amore di Troia e dei suoi destini e auspicano le 
più gran porcherie a tutti gli idealisti». 

Chi erano quei «goliardi» che affollavano il mitico apparta
mento delle Portoghesi? Alcuni dei massimi rappresentanti del 
cattolicesimo politico italiano. C'era Giuseppe Dossetti, che in 
attesa di ritirarsi dalla politica per farsi prete, era deputato alla 
Costituente e vicesegretario della Dc. C'era Giuseppe Lazzari, 
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che con Dossetti spartiva una stanza nella quale era stata tirata 
su una piccola parete divisoria di legno e dopo essere sopravvis
suto alla prigionia nei lager nazisti era entrato lui pure tra i co
stituenti prima di dedicarsi all'Università Cattolica di cui sareb
be diventato il celeberrimo rettore. C'era Giorgio La Pira, il fu
turo sindaco di Firenze anche lui deputato alla Costituente e 
uomo del dialogo quando dall'altra parte non c'era Piero Fassi
no ma comunisti dal profilo feroce quale Iosif Stalin. 

Amintore Fanfani era già ministro eppure si adattò per un 
pezzo a vivere con moglie e figli lì, in quella specie di «comu
ne» cattolica dove tutti mangiavano insieme la pasta e fagioli 
messa in tavola dalla Iolandina, un'emiliana sulla cinquantina 
convinta a trasferirsi a Roma dalla madre di Dossetti. Una vita 
spartana. Di pasti frugali e abiti dimessi. In cui non solo la so
brietà ma la povertà, ricorda oggi sospirando l'ex presidente 
dei Popolari Giovanni Bianchi, «veniva addirittura teorizzata». 

Lazzati si concedeva l'unico lusso della pennichella acco
miatandosi dai commensali con un sorriso su se stesso e il son
nellino: «Por Pepìn insci bon e insci disgrasià, andem a fa un 
sugnett». Dossetti si stava via via così estraniando dalla politica 
che il giorno in cui De Gasperi gli mandò un'amica ambascia
trice per convincerlo a entrare nel governo, la poveretta restò a 
lungo a battere al portone (il citofono non c'era) con «zia Lau
ra che dalla finestra ripeteva che lui non era in casa». E aveva
no tutti un tale spirito di adattamento che per anni i due appar
tamenti, sopra e sotto, ebbero un solo bagno e quando final
mente le sorelle Portoghesi si decisero a farne un altro, questo 
secondo cesso fu inaugurato in pompa magna dal ministro Fan
fani con tanto di taglio del nastro tricolore. Per non dire di La 
Pira, così indifferente alle cose materiali che infilava sulla porta 
il primo cappotto che gli capitava sottomano finché un giorno, 
dopo essere uscito con quello di Lazzati, tornò indossando un 
pastrano bisunto e rattoppato e così pieno di pulci («L'ho scam
biato con un poveretto più infreddolito di me») che «zia Laura 
e Iolanda furono costrette a bruciarlo in terrazza». 

Il cappotto, in quella Roma che firmava accordi con Bruxel
les oggi impensabili («Per ogni scaglione di 1000 operai italiani 
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che lavoreranno nelle miniere, il Belgio esporterà in Italia ton
nellate 2500 mensili di carbone...») è qualcosa di più che un ca
po di vestiario. È il simbolo di un'epoca. Alcide De Gasperi, che 
in un'altra occasione si vedrà regalare da una ditta anche due 
valigie per non far sfigurare l'Italia, vola in America nel '47 con 
il cappotto che gli aveva prestato Attilio Piccioni. Pietro Nenni, 
scrive Ceccarelli, «ha un solo vestito e un solo cappotto: "e pure 
lercio " annota Vittorio Gorresio ne I moribondi di Montecitorio. 
Solo al momento di diventare ministro degli Esteri compra fi
nalmente due vestiti scuri e un cappello a falde larghe con il 
quale, ironizza ancora Gorresio, pare un piantatore americano». 
E anche nella vita di Rosetta Russo Iervolino c'è un paltò: «Mia 
mamma si riscaldava con una coperta ricavata dal cappotto scu
cito di sua madre, la nonna Santa, dignitosissima baronessa de 
Unterrichter, che pur di far stare calda la figlia a Roma per alcu
ni inverni girò per le gelide strade di Trento senza cappotto so
stenendo che non aveva affatto freddo». 

Quella della famiglia Iervolino è una storia esemplare, per 
capire come vivevano i politici di allora. Il padre, Angelo Raf
faele Iervolino, un avvocato antifascista salvato da papa Pio XII 
che gli aveva offerto rifugio in Vaticano e ministro nel governo 
Badoglio, era uno dei democristiani più in vista della Costi
tuente. E anche la madre, Maria de Unterrichter, era deputata. 
Ma, avrebbe raccontato anni dopo Rosetta a «Gente» in un me
moriale, «non era facile trovare un posto dove abitare: le case 
mancavano e i miei non erano certamente ricchi. Alla fine fu 
trovata una soluzione che doveva essere temporanea e durò in
vece ben nove anni. Io con mia madre e mio fratello fummo 
ospitati presso il convento delle Madri Pie di via Bonifacio 
VIII, mentre papà andò a stare in viale delle Mura Aureliane, 
presso i frati francescani. La famiglia si riuniva solo il sabato e 
la domenica quando, tutti insieme, tornavamo a Napoli nella 
vecchia casa sul porto. (...) 

«La mamma dormiva in un vero letto posto in un angolo, 
mentre sulla parete opposta c'erano due poltrone-letto per me 
e per mio fratello. Sul lato della finestra trovava posto un tavo
lino verde che aveva funzioni di scrittoio per mamma, di scriva-
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nia per noi quando facevamo i compiti e di tavolo da pranzo 
quando arrivava l'ora dei pasti». 

Pranzi e cene da convento postbellico: «Spesso la minestra 
delle suore non riusciva a saziare il nostro appetito. Allora 
mamma apriva il primo tiretto del cassettone, che aveva anche 
funzioni di dispensa. Il pasto veniva rinforzato con qualche fet
ta di soppressata o qualche tarallo che zia Concetta ci faceva 
portare da Napoli». Luì stava al governo, lei alla Camera. Ep
pure, c'è da sorriderne davanti alle autoblu di oggi, i due s'in
contravano la mattina «al capolinea del bus 64 per andare in
sieme a Montecitorio». 

Nove anni dopo (nove anni!), quando Rosetta è già in ter
za liceo, gli Iervolino hanno finalmente una casa loro: «Ci fu in
fatti consegnato l'appartamento della cooperativa edilizia tra 
parlamentari a cui mamma si era iscritta dal 1948. Lasciare il 
convento per tornare finalmente a una vera vita in famiglia ci 
sembrò, ed era, una grande conquista. Avevamo tre stanze da 
letto, saloncino e servizi (...). Al piano terra vennero ad abitare 
gli Almirante e i Mancini, al primo piano Pietro Amendola, di
rimpetto Fiorentino Sullo, di fronte all'ingresso Velio e Nadia 
Spano, sul mio stesso piano i Micheli. Spesso mi son sentita 
chiedere: "Ma come mai hai dei rapporti così buoni con l'op
posizione?". Semplice: con l'opposizione ho diviso quotidiana
mente quasi quarantanni di vita, gioie e dolori, nascite e lutti». 

Il potentissimo Palmiro Togliatti viveva, sorvegliato notte e 
giorno da Pietro Secchia che stava al piano di sopra, in un vii-
lotto di largo Arbe, a Montesacro, all'estrema periferia della 
città d'allora. Il futuro presidente della Repubblica Oscar Luigi 
Scalfaro sarebbe rimasto tutta la vita, salvo gli anni sul Colle, in 
un «appartamento qualunque di un quartiere qualunque» dalle 
parti di Forte Bravetta. E altri due futuri inquilini del Quirina
le, Giovanni Leone e Sandro Pertini, furono tra i soci di una 
cooperativa simile a quella degli Iervolino, che tirò su due edi
fici bruttissimi in piazzale dei Navigatori, lungo lo stradone che 
porta all'Eur. 

«Quando ci consegnarono le case era il 1956» ricorda Ren
zo Foa, che ci andò a vivere da ragazzo col papà e il nonno se-
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natore «la palazzina dei deputati era coperta da un orribile mo
saico verdognolo, quella del senatori da non meno sconce mat
tonelle giallognole. L'Eur, che Mussolini aveva cominciato a co
struire per farci l'Esposizione universale del 1942, era ancora 
disabitato e dietro i nostri condomini c'era l'aperta campagna. 
Baracche. Orti. Marrane. Sotto casa non erano parcheggiate 
auto di lusso, ma utilitarie. Nenni aveva una 1100 con cui la do
menica si rifugiava in una villetta a Formia, Pertini una 500 di 
colore più o meno rosso ruggine. Walter Audisio andava in Par
lamento in autobus. Aveva ammazzato lui Mussolini, o almeno 
così si diceva. Ma se ne andava in giro da solo. Tranquillo. Sen
za scorta. Le classi dirigenti dell'una e dell'altra parte non si 
detestavano come adesso. C'era rispetto reciproco.» 

Case dignitose, ricorderà sul «Foglio» Gabriella Mecucci, 
ma niente di lussuoso. «Appartamenti da 140 metri quadrati: 
tre camere, soggiorno, tinello e servizi. Appartamenti pieni di 
figli e di librerie, che si vedevano dall'esterno attraverso le 
grandi finestre sulla Colombo, e nei quali tardarono parecchio 
a entrare gli apparecchi televisivi.» Dalle abitazioni ai piani più 
alti, come quella di Concetto Marchesi, «la vista arrivava sino 
alla tomba di Cecilia Metella». 

Autoblu? Rarissime. Per anni. Nonostante tra gli inquilini 
ci fossero appunto Pietro Nenni e Giovanni Leone, Ugo La 
Malfa e Giorgio Amendola, Sandro Pertini e Ferruccio Parri. 
Finché «Leone fu nominato presidente del Consiglio, nel pri
mo "governo balneare" della storia della Repubblica». Era il 
1963: «Non era ancora stata votata la fiducia, che nella guar
diola di Arnaldo apparvero dei tecnici che installarono rapida
mente una linea telefonica speciale per un poliziotto messo di 
guardia ventiquattr'ore su ventiquattro». Uno solo, però. «E in 
borghese.» 

Quanto «pesassero» gli stipendi dei parlamentari, nel se
condo dopoguerra, non è facile da ricostruire. Francesco Cos-
siga, eletto la prima volta deputato nel 1958, giura che poteva 
permettersi «di mangiare ogni giorno nei migliori ristoranti». Il 
comunista Ado Guido Di Mauro al contrario (ma forse era gra
voso il versamento mensile obbligatorio al Pci) spiega a Guido 
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Quaranta di aver deciso nel 1972 di tornare a fare il medico do
po due legislature per motivi economici: «L'indennità parla
mentare non mi consentiva di mantenere i miei due figli all'uni
versità». Fatto sta che per risparmiare i soldi dell'albergo, rac
conta Filippo Ceccarelli, il comunista Renato Degli Esposti, 
che di professione era ferroviere, andava su e giù ancora negli 
anni Sessanta facendo «in modo di passare la notte in treno. 
Per le stesse ragioni parecchi dici dormivano nei conventi, ne
gli ostelli del pellegrino, dalle suore. I deputati laici no, ma 
quando nei primi anni Ottanta furono inaugurati gli uffici di 
vicolo Valdina, alcuni di loro si ritrovavano la mattina presto 
davanti all'unico bagno del piano, belli stropicciati, asciugama
no e spazzolino da denti, dopo una notte sul divano accanto al
la scrivania». 

Certo alla fine degli anni Cinquanta le cose vanno già me
glio se, scrive scandalizzato Luciano Cirri in Stupidario parla
mentare edito dal Borghese, la busta paga di un deputato arriva 
al lordo, tra una cosa e l'altra, a «350.000 lire mensili, con il di
ritto alla pensione e i periodici "anticipi" graziosamente con
cessi dall'amministrazione delle due Camere». C'è da fidarsi 
della testimonianza? Sì e no, in anni in cui la polemica sui «for
chettoni» aveva portato nel 1953 alla nascita perfino del partito 
della bistecca, fondato da Corrado Tedeschi («per essere vera
mente tale la bistecca deve pesare almeno 450 grammi. Se pesa 
un chilo, tanto meglio. Ma non meno di 450 grammi, perché al
trimenti diventa cotoletta») al grido di «La vita è una vitella!». 

Comunque, un direttore generale ministeriale guadagna al
lora 320.000 lire al mese, un commesso della pubblica ammini
strazione 68.000, un tranviere romano 75.000. Un biglietto ae
reo Milano-Roma costa 16.500 lire, uno per New York 172.200, 
una notte in un albergo a 3 stelle 1600, una «telefonata mini
ma» intercontinentale da almeno 8500 lire in su. Insomma, uno 
stipendio coi fiocchi, rispetto agli altri. Meno rispetto al costo 
della vita, se è vero che servono tre mesi di stipendio netto per 
comprare {625.000 lire) una Fiat 600 berlina. 

Due decenni scarsi più tardi, nel 1977, nel libro Tutti gli 
uomini del Parlamento, Guido Quaranta dà i nuovi numeri nei 
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dettagli: ogni parlamentare, tra indennità (1.114.686 lire) e dia
ria (270.000) prende 1.384.686 lire, per 12 mensilità. Per capir
ci: un commesso di un negozio romano guadagna in media (da
ti Istat) 365.509 lire lorde, un tranviere 558.059, un usciere sta
tale 279.000. 

Eppure, spiega al grande cronista Michele Zolla un depu
tato dici di Novara che diventerà il fedelissimo di Scalfaro sul 
Colle, non bastano, non bastano, non bastano. Perché lui deve 
«spendere 180.000 lire per 12 giorni al mese trascorsi a Roma, 
mangiando al self-service di Montecitorio e pernottando in un 
albergo di seconda categoria; 150.000 di spese postali, telegra
fiche e telefoniche; 180.000 per girare il collegio, con una me
dia di 1500 chilometri, su una Fiat 124; 50.000 per acquistare 
libri, riviste e quotidiani; 30.000 di cancelleria; 50.000 di rap
presentanza, fra cui sottoscrizioni varie delle Pro-loco; 150.000 
per una dattilografa {5 giorni alla settimana per quattro ore 
giornaliere); 50.000 per contributi al comitato provinciale della 
Dc. Totale, 840.000 lire». 

«Se non avessi il gusto della politica» rincara il repubblica
no Oscar Mammì «ritornerei al Banco di Napoli e, con la quali
fica di funzionario direttivo, guadagnerei 800.000 lire nette e 
avrei 16 mensilità.» 

L'indennità dei deputati, spiega Quaranta che pure non è 
mai stato tenero con gli uomini di potere, «non è solo sensibil
mente inferiore alle entrate di un qualsiasi professionista affer
mato ma è addirittura sproporzionata rispetto ai minimi degli 
stipendi dei dipendenti della Camera: un funzionario direttivo 
guadagna 766.000 lire al mese, un impiegato di concetto 602, 
un impiegato esecutivo 485, una stenodattilografa 443, un dat
tilografo 422, un commesso 414». Per capirci: la paga di un 
parlamentare sta tra il doppio e il triplo di un lavoratore medio. 
Fate voi il parallelo con oggi. 

Certo è che alcuni parlamentari, ancora negli anni Settan
ta, riducono «la permanenza a Roma unicamente al giovedì (il 
solo giorno in cui in aula o nelle commissioni sono previste vo
tazioni) partendo la sera del mercoledì dal loro collegio e rien
trandovi la mattina del venerdì, dopo aver trascorso in treno 
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un'altra notte: "Una corvè. Ma è l'unico modo per limitare le 
spese del soggiorno nella capitale a due pasti e a qualche corsa 
in taxi". Altri hanno rinunciato alla stanza con bagno e, per fa
re la doccia, ricorrono a quelle della Camera (orario 8-13 e 16-
19, sabato chiuso)». 

Già allora, però, verso la fine degli anni Settanta, si notano 
le prime avvisaglie di quell'andazzo che si affermerà trionfante 
a partire dagli anni Ottanta. Quelli passati nell'immaginario 
collettivo come gli anni «ramazzottimisti» della «Milano da be
re». Quelli in cui una classe politica grintosissima, spregiudica
ta e nuovissima, assai diversa (non in meglio) da quella dei pa
dri costituenti, comincia a sentirsi in diritto di prendersi lussi 
un tempo impensabili. 

Ed ecco il matrimonio napo-hollywoodiano di Angelo Ga-
va, figlio di «don Antonio Fetenzìa» (copyright di Giorgio Boc
ca), che raduna a Ischia, sotto gli occhi ironici di Laura Lau
renzi della «Repubblica», 800 invitati che sciamano vocianti in
torno alla piscina dell'albergo nella quale galleggia una maesto
sa composizione floreale, coi muretti a secco che traboccano di 
rame cariche di limoni e aranci appesi col fil di ferro e una tor
ta larga come un letto matrimoniale con due grandi cuori rossi 
nella panna. 

Ecco le mega-feste nelle acque della Costa Smeralda con 
venti barche intorno allo yacht Zeus dell'onorevole dicì Pino 
Leccisi dove, come scriverà Denise Pardo ripresa ne Lo stoma
co della Repubblica da Ceccarelli, «si andavano friggendo chili 
di pesciolini, olive, patate, zucchine e melanzane. A bordo, in 
coperta, salivano i politici respirando salsedine, ma anche un 
fumo da friggitoria cinese» e dopo un po' di tempo «sull'im
barcazione del festeggiato non ci si riusciva più a muovere, tan
ti erano gli ospiti, molti dei quali era previsto che tornassero sui 
loro yacht per mangiare. A questo punto, come in una sequen
za cinematografica, scattava un passavivande generale. Di ma
no in mano, di barca in barca, scorrevano enormi zuppiere di 
pasta e fagioli, orecchiette pugliesi, melanzane alla parmigiana, 
insalate di riso, insalate di pasta, cannolicchi alla checca, purè 
di favetta, sartù di vongole e di cozze, lasagne fatte in casa». 
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Ecco il «finanziere» Giuseppe Ciarrapico inventare su sug
gerimento di Giulio Andreotti il Premio Fiuggi che coi suoi 500 
milioni (commento degli amici ciociari: «me cojoni!») si pro
pone di stracciare il Nobel coi suoi miserabili 230.000 dollari. 
E le cene faraoniche date a Capri da Francesco De Lorenzo con 
400 invitati. E le vacanze ad Hammamet di tutta la corte di Bet
tino Craxi che, nelle memorie di Marina Ripa di Meana, «a ogni 
negozietto di cianfrusaglie si fermava. Entrava, afferrava con le 
mani braccialetti d'ottone orribili, statuine di peltro, ninnoli di 
legno e ne faceva omaggio alle signore. Pagava tirando fuori ro
toli di banconote». E l'appartamento di 303 metri quadrati a 
pochi passi da Castel Sant'Angelo dato in affitto per la miseria 
di 259.000 lire al mese a Luca Danese, nipote giovane ma scafa
to di Giulio Andreotti. E il conto di 490 milioni presentato a 
Gianni De Michelis per gli ultimi 29 mesi di soggiorno al Plaza, 
dove il ministro regalava a Natale e a Ferragosto al portiere 
Luigino Esposito un paio di mance «da un milione». 

Per non dire delle ostentazioni di un'improvvisa ricchezza 
di personaggi anche di secondo piano quali il democristiano 
poi forzista Angelo Sanza, che vive in uno stupendo casale ri
strutturato a cinque minuti a piedi da piazza del Popolo. Una 
villa dotata, oltre che di un ascensore interno, di una sala fit
ness, un campo da tennis, una vasca in mosaico tardo pompeia
no a forma di mezzaluna turca proprio accanto al letto, dì uno 
sfizio hollywoodiano. Dal tunnel che porta al garage il nostro 
arriva sotto la piscina, guarda in alto e, scrive Denise Pardo, 
«s'illumina vedendo nuotare nell'oblò, come una sirena, la sua 
Aurora». Il tutto di proprietà del demanio. E avuto in «como
do d'uso» per 19 anni. 

Chissà cosa avrebbe detto, il vecchio Alcide De Gasperi... 
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Un palazzo di quarantasei palazzi 

Spese impazzite nell'infinita moltiplicazione delle sedi 

Che i parlamentari siano generosi solo con se stessi è falso: san
no esserlo anche con gli altri. A volte. Al costruttore romano 
Sergio Scarpellini, che ricambia con affettuosi finanziamenti ai 
partiti senza fare lo schizzinoso sul loro colore, hanno fatto fare 
ad esempio un affare fantastico. Scelti quattro palazzi nel cuore 
della capitale, il cosiddetto «complesso Marini», invece che 
comprarli direttamente hanno deciso di entrarci come inquili
ni. Garantendo un affitto così alto, per 9 anni più altri 9, da 
permettere al nostro di pagare comodamente, senza affanni, le 
rate dei mutui accesi per acquistare gli edifici in questione. Uno 
sposalizio alla fine del quale la Camera si ritroverà ad aver pa
gato complessivamente in 18 anni, al valore della moneta attua
le, per la sola locazione, la bellezza di 444 milioni e mezzo di 
euro senza esser diventata proprietaria di un solo mattone. E il 
fortunato locatore, estinto il mutuo, si ritroverà padrone del
l'intero complesso. 

Un capolavoro finanziario. Perfezionato da un dettaglio. I 
lavori di ristrutturazione di due dei quattro palazzi, che hanno 
l'ingresso principale in piazza San Silvestro e ospitano gli uffici 
di gran parte dei deputati, sono stati finanziati nel 1999 con un 
sostanzioso contributo (1.913.970 euro) del Comune di Roma. 
Benevolenza non ricambiata: la società scarpelliniana «Milano 
90», intestataria dei contratti per il complesso Marini, aveva in
fatti alla fine del 2005 niente meno che 1.708.389 euro di debi
ti col municipio capitolino (quasi quanti quelli avuti per fare i 
lavori) per non aver pagato l'Ici. L'amministrazione di Walter 
Veltroni, però, non se l'è presa troppo per la mancata ricono
scenza. E ha permesso al nostro, sia pure con un sovraccarico 
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complessivo di 328.803 euro, di diluire il pagamento degli arre
trati entro il settembre del 2009. 

Ma questa è solo una parte della storia. Oltre all'ospitalità 
nei palazzi di San Silvestro, per i quali accese mutui con Capi
tana e altre due banche per una tale montagna di denaro che al
la fine del 2005 doveva ancora rendere 352 milioni di euro (sei 
volte il fatturato), Sergio Scarpellini concordò infatti nel 1997 
la fornitura d'un pacchetto «tutto compreso». Avrebbe messo a 
disposizione dei deputati, con personale proprio, una serie di 
servizi accessori: sorveglianza, informazioni al pubblico, distri
buzione della posta interna ed esterna (portano a Montecitorio 
le lettere che arrivano lì), pulizia, caffetteria e servizio ai piani. 
Il tutto, affitti e servizi, per un totale generale, nel 2006, di 
36.261.318,24 euro. Il che, per una società con 57 milioni di 
fatturato annuo, rappresenta gran parte della polpa. 

Appassionati di ippica, «sor Sergio» e il figlio Andrea sono 
padroni di una delle maggiori scuderie italiane, la Nuova Sbar
ra. «Hanno i cavalli nella pelle!» ha scritto di loro un cronista 
innamorato. Ne avevano, alla fine del 2005, ben 288, per un va
lore totale messo a bilancio di 8 milioni di euro. Quelli da alle
vamento erano 135, quelli da corsa 153. Soddisfazioni sì, ne 
danno: in un solo anno hanno vinto qualcosa come 2.300.000 
euro di premi, soprattutto per merito del fenomeno di casa, che 
si chiama Giovane Imperatore. Peccato che i bilanci siano ine
sorabilmente in rosso. Ma così è il mondo degli ippodromi: non 
si sa mai come va a finire. Basti ricordare il caso di Cigar, che in 
pista era stato il miglior cavallo da corsa americano ma quando 
fu messo a fare il produttore di puledri, fallì la monta con tren
tuno femmine diverse. 

Padre e figlio, però, non se ne sono fatti un cruccio. E han
no fuso l'una nell'altra la scuderia e l'immobiliare. Risultato: 
ora i purosangue perdenti sono mantenuti dai deputati e i de
putati sono inquilini della scuderia. A un canone diverso, s'in
tende, da quello d'una stalla: 547 euro al metro quadrato l'an
no. Come se un appartamento di 100 metri fosse affittato a 
55.000 euro. Averne, di inquilini così! 

Va da sé che i fortunati immobiliaristi, che sui cavalli politici 
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non fanno mai cilecca, hanno messo a punto un contratto simile 
con Palazzo Madama, affittandogli a 3 milioni l'anno (per ospita
re un po' di uffici di senatori) l'ex Hotel Bologna. In più, gesti
scono il ristorante e due bar nel complesso Marini, la buvette del 
Quirinale, la buvette e il ristorante sulla terrazza di palazzo San 
Macuto, di proprietà della Camera. Ricavando annualmente da 
questi punti di ristoro quasi 2 milioni e mezzo di euro. 

Fatto sta che a un certo punto, nel settembre del 2006, lo 
stesso questore forzista della Camera, Francesco Colucci, met
teva a verbale che la questione dei contratti del «complesso im
mobiliare che si affaccia su piazza San Silvestro» era stata «og
getto di un approfondito esame da parte dell'Ufficio di Presi
denza», che aveva concluso sulla «opportunità di privilegiare 
l'acquisizione degli immobili piuttosto che la locazione». «Era 
ora!» esclamò il leghista Giacomo Stucchi. Le perplessità su 
«chi» guadagnava nell'affare, però, erano già state avanzate al
l'epoca del lussuoso contratto, alla fine degli anni Novanta, sot
to la presidenza di Luciano Violante. L'allora segretario genera
le di Montecitorio, Mauro Zampini, proprio non riusciva a ca
pire: «Che senso ha?». E molte perplessità sollevò anche, a no
me della Lega, Mimmo Pagliarini. 

Sergio Scarpellini, britannicamente, non se la prese. Al pun
to che anni dopo avrebbe versato alla Lega 75.000 euro di con
tributi contro i 68.000 regalati ai diessini. Generosità apprezza
ta? Chissà. Certo è che nel maggio del 2005, quando si trattò di 
decidere se disdire o meno il contratto per il complesso Marini, 
anche la Lega superò le ostilità iniziali. Adagiandosi finalmente 
nel solco tracciato anni prima da Angelo Muzio, il questore an
ziano della Camera (già Pci, poi rifondarolo e infine dilibertia-
no...) che davanti a chi storceva il naso disse: «Non sono molti i 
proprietari di immobili nei dintorni della Camera. Che doveva
mo fare? Una gara europea per affittare qualche immobile?». 

Ma si figuri, caro onorevole! E cosi fu tutto deciso a tratta
tiva privata. A un canone complessivo annuo che nel 2006 è sa
lito, come dicevamo, a oltre 36 milioni. Risultato: la scelta di 
«affittare qualche immobile» (i «Marini» hanno 45.074 metri 
quadrati) per meno di un ventennio, al canone attuale, ci co-

39 



La Casta 

sterà alla fine un totale di 652.703.728,32 euro. Di cui, appun
to, 444 milioni e rotti di sola locazione. Una cifra che, dice il 
Borsino Immobiliare Confedilizia, avrebbe consentito nel 2006 
di comprare nel pieno centro di Roma edifici per oltre 63.000 
metri quadrati ristrutturati. O, per fare un paragone, una volta 
e mezzo ciò che lo Stato italiano e la Ue hanno investito per la 
più costosa operazione di recupero degli ultimi decenni in Eu
ropa, la ristrutturazione (dalle scuderie ai dipinti) della reggia 
di Venaria Reale, che era ridotta a un rudere ed è più grande di 
Versailles. 

Scriveva nel libro Tutti gli uomini del Parlamento Guido 
Quaranta: «Parecchi senatori rilevano che Fanfani, quando fu 
per la prima volta presidente dell'assemblea, dal 1968 al 1973, 
fece mettere una statua di Emilio Greco nel cortile d'onore e 
un arazzo di Corrado Cagli nel suo studio, ma non trovò inde
coroso che molti tavoli per scrivere fossero, addirittura, spar
pagliati nei corridoi. Tutti protestano di non avere dattilografe 
a cui dettare il testo dei loro discorsi (alla Camera sono 5 in tut
to quelle a disposizione e possono battere solo le comunicazio
ni ufficiali) e di non avere nessuno che li aiuti nelle ricerche in 
biblioteca. "Possiamo contare soltanto sulla buvette e sul risto
rante. U nostro provveditorato ci assegna ogni mese 800 fogli e 
800 buste, senza penne e matite", commentano alcuni deputa
ti, amareggiati dal confronto con i 179 colleghi danesi che di
spongono di 150 uffici, con quelli belgi, 212, a cui è assicurato 
un servizio di segreteria per ciascuno, e con i 496 parlamentari 
della Germania Federale che hanno anche un "assistente", a 
carico del Bundestag». 

Era il 1978. E quei deputati non avevano torto: era diffìcile 
far bene il proprio lavoro dovendo cercare un po' di spazio tra 
i gomiti degli altri intorno a qualche tavolo dove posare il fal
cione di carte da studiare. Il confronto segnato dall'invidia coi 
colleghi stranieri, però, oggi fa sorridere. Calcolando soltanto il 
complesso Marini, che secondo il bilancio della Camera ospita 
551 uffici personali, i parlamentari hanno oggi a disposizione 
oltre 80 metri quadrati pro capite. 

Quanto all'assistente, abbiamo già visto qual è l'andazzo. 
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I bilanci dei palazzi del Palazzo, ecco il punto, sono la pro
va di come la politica, sia coi governi di destra sia con quelli di 
sinistra, abbia continuato negli anni a divorare soldi alla faccia 
delle quotidiane denunce di conti in rosso e dei quotidiani ap
pelli ai cittadini perché tirino la cinghia. Per cominciare, questi 
palazzi del Palazzo, come fossero stati costruiti con mattoni 
transgenici, continuano a crescere e si moltiplicano e si sdop
piano e dilagano nel centro di Roma. La mappa aggiornata con 
nuove bandierine sugli edifici via via «conquistati» dice tutto: 
Camera e Senato nel 1948 occupavano quattro edifici. Oggi ne 
hanno una trentina. Vorremmo essere più precisi ma è impossi
bile: spesso un palazzo, l'abbiamo visto col complesso Marini 
ma vale anche per quelli di vicolo Valdina, ne ha inglobato un 
altro e un altro ancora. E il totale ormai, con ogni probabilità, 
non lo conosce più neanche il Catasto. 

Sono talmente tanti che i soli traslochi dall'uno all'altro 
(ogni volta che un gruppo parlamentare, una commissione o 
un singolo senatore cambia stanza) sono costati per «facchi
naggio» 1.275.000 euro nel 2006, con un «ritocco» di 45.000 
euro rispetto al 2005. Come mai l'aumento? Risposta: «Si è 
dovuta tenere in giusta considerazione la spesa aggiuntiva» 
dovuta alle «esigenze inevitabili nel corso del cambio di una 
legislatura». Ovvio. Ma allora perché la Camera, che ha il dop
pio dei parlamentari, spende per facchinaggio e traslochi me
no del Senato (1.255.000 euro) e soprattutto ha fatto segnare 
un aumento (+20.000 euro) dimezzato? Non hanno cambiato, 
lì, legislatura? 

Misteri. Sui quali non può mettere il naso nessuno. Nep
pure la Corte dei Conti. Il Parlamento, sensato o spendaccio
ne, è sovrano. Al punto che ogni anno comunica al Tesoro 
quanto vuole e il Tesoro, anche se la cifra è spropositata, non 
può che chiedere amichevolmente un po' di sobrietà. Fine, Né 
può metter becco sui bilanci la dirigenza amministrativa dei 
due Palazzi. A decidere sono, di fatto, solo deputati e senatori 
nominati dai partiti (con scelte molto oculate), questori di Ca
mera e Senato. Questori cui è riservato non solo un apparta
mento ciascuno (non un ufficio: un appartamento) per vivere 
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più agiatamente la loro missione, ma anche l'ultima e insinda
cabile parola su tutto. Al punto che Mauro Zampini, il segre
tario generale di Montecitorio, contrario, come dicevamo, alla 
scelta fatta sul complesso Marini, si rifiutò per anni di parteci
pare alle riunioni dove avrebbe fatto la parte del due di coppe 
con briscola a spade. 

Eppure, le cose sulle quali la pubblica opinione avrebbe 
diritto di conoscere i dettagli, sono tante. A partire proprio da
gli appartamenti privati dati in dotazione, che per consuetudi
ne spettano non solo ai 2 presidenti (anche se, per esempio, 
Franco Marini nel suo al Senato non ha dormito mai), ma an
che agli 8 vicepresidenti delle due aule parlamentari. Va da sé 
che uno, alla lunga, ci si adagia. Al punto di predisporre finché 
è in carica, come Carlo V predispose nei dettagli Ì propri fune
rali, anche la futura sistemazione da ex, come ha fatto Pier Fer
dinando Casini, che dopo aver lasciato lo scranno più alto di 
Montecitorio si è sistemato nel punto più panoramico del pa
lazzo, una specie di superattico extralusso. 

Dài e dài, però, gli spazi non bastano mai. E così, per usci
re dalle ristrettezze dei pochi ettari pro capite, la Camera ha 
continuato a espandersi e ha speso nel 2006 (oltre ai denari per 
il complesso Marini) altri 8 milioni in affitti vari. Destinati a sa
lire nel 2007 almeno di 1.300.000 euro. Una somma enorme, 
alla quale vanno sommati i soldi spesi per le manutenzioni or
dinarie: 13 milioni e mezzo. Quanto al Senato, che riesce a 
spendere in canoni 5.750.000 euro nonostante occupi un sacco 
di palazzi (dal «Madama» al «Carpegna», dal «Giustiniani» al 
«Cenci») avuti in uso gratuito dal demanio, era così affamato di 
metri quadrati che pochi anni fa ha comprato un paio di pro
prietà, in largo Toniolo e in via dei Chiavari, per 21.692.000 eu
ro. Un affarone, dicono. Fatto sta che Prodi, appena arrivato a 
Palazzo Chigi, si è ritrovato un conto in più da pagare: una de
libera del Cipe (il Comitato interministeriale per la program
mazione economica) del 29 marzo (dieci giorni prima del voto 
che avrebbe sfrattato Silvio Berlusconi) stanziava 69.668.000 
euro per i restauri di alcuni palazzi. 

Carucci? Ma no, ma no... E poi, se servono davvero, i par-
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lamentari i soldi riescono sempre a trovarli. Al punto che, dopo 
che la destra aveva rosicchiato un mucchio di euro perfino 
dall'8 per mille destinato ai poveri del mondo per tappare tra 
l'altro un buco del «fondo volo» dei piloti Alitalia (!), la mag
gioranza di sinistra ha fatto un piano triennale per la Camera 
che prevedeva di spendere 2.520.000 euro per «rinnovamento 
ascensori», 6 milioni per «rifacimento impianti di condiziona
mento», 870.000 euro per «smaltimento dei rifiuti speciali» (ul
teriore conferma che a Montecitorio c'è talora qualcosa di tos
sico), 180.000 euro per «dispositivi di protezione individuale» 
(cioè? Boh...), 3 milioni e passa per la «riqualificazione degli 
ambienti delle commissioni parlamentari e del palazzo dei 
Gruppi». Dulcis in fundo: 750.000 euro per la «sostituzione di 
arredi non ergonomici». Una spesa che in questi tempi di ma
gra, converrete, era assolutamente in-dis-pen-sa-bi-le. 

Rossori di imbarazzo? Mai. Quanto alle retromarce, sono 
rarissime. E solo nei casi in cui, scusate il bisticcio, il troppo è 
troppo troppo. Come nel caso del tunnel che avrebbe dovuto 
unire Montecitorio a una delle sue numerose dépendance, il 
Palazzo Theodoli-Bianchelli su via del Corso. Progetto aboli
to, non senza sbuffi di esasperazione verso i giornalisti impic
cioni, soltanto dopo che era stato svergognato sul «Corriere». 
Da un palazzo all'altro saranno, a esagerare, cinque passi. Lo 
stanziamento previsto era di 5.220.000 euro. Un milione di 
euro a passo. Quasi il triplo di quanto costò a metro l'Euro-
tunnel sotto la Manica. Che prezzi fanno oggi i muratori, si
gnora mia... 

Per non dire degli arredatori. Come quello di fiducia di 
Berlusconi, Giorgio Pes. Lo adora, il Cavaliere, quel suo devo
to servitor d'arredi. Al punto da omaggiarlo nella prefazione 
del libro Atmosfere e arredamenti, con parole che vanno oltre la 
stima: «Desidero presentarvi l'amico Giorgio Pes che oltre a 
essere un valentissimo architetto è anche una persona leale, sin
cera e un gran lavoratore, meticoloso e colto». Lo incrociò la 
prima volta nei dintorni di Bettino Crasi, ad Hammamet, dove 
Pes aveva una villa nella Medina affacciata sul mare: «Tra le 
idee architettoniche, ì raffinati oggetti orientali e i reperti ro-
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mani mi resi subito conto del suo talento e del suo gusto». Ne 
ritrovò le tracce, racconta, in una villa sul lago di Como, di 
Marcello Dell'Utri: «Ne rimasi colpito. Erano gli anni Ottanta. 
Da allora il mio dialogo con lui non si è mai interrotto in un 
susseguirsi di scambi amicali e culturali». Va da sé che quando 
diventò presidente del Consiglio nel '94, decise dì affidare il re
stauro di Palazzo Chigi a lui. 

Alla vista delle condizioni della sede del governo, infatti, 
avrebbe raccontato proprio a «Sette» il nostro «interior deco-
rator», il Cavaliere era rimasto inorridito. «Là dentro c'era il 
peggio del peggio.» Mobili «di cattiva qualità, ottoni da fiera 
paesana, stupendi affreschi abbinati con parquet a spina di pe
sce, lampade di plexiglas... E poi lo sporco, il sudiciume, la mo
quette color topo...». Insomma, pareva che per anni nessuno, a 
parte Maria Pia Fanfani, si fosse occupato di quel meraviglioso 
palazzo: «Tenevano ai giochi di potere più che alla cultura. 
Hanno umiliato i capolavori con l'abbandono, riducendoli co
me le strade del paese: da vergognarsi. Anche questo è vandali
smo». Maria Pia! Maria Pia! 

Incaricato di riportare il palazzo agli antichi splendori e di 
recuperare in giro per il mondo i quadri e i pezzi di antiquaria
to e gli arazzi che costituivano l'arredamento originale, Pes non 
trascurò però il premuroso committente. Stando alle interviste 
dell'epoca, doveva aver letto quanto Sua Emittenza ami spec
chiarsi («Faccio come zia Marina che ha 80 anni e siccome nes
suno le dice che è bella un giorno si è messa davanti allo spec
chio con un vestito a fiori e si diceva: Marina, cume te se be
la!») e riempì la dimora di specchiere, specchiere, specchiere: 
«Sempre alla ricerca di luce!». Un po' la stessa cosa che gli rac
comandava Luchino Visconti che dopo averlo provato in Boc
caccio 70 lo volle per il Gattopardo, incaricandolo di ricostruire 
nei dettagli (perfino la scelta del profumo dei fiori, cinemato
graficamente non indispensabile) le antiche dimore sicule gron
danti di ori e stucchi e stoffe damascate e, in particolare, il cele
berrimo salone del ballo. 

Alle prese con la sede del governo, scrive dunque il Cava
liere, «Giorgio consultò i testi sulle origini del palazzo e sulle 
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sue successive trasformazioni, approfondì le conoscenze con il 
principe Mario Chigi e infine sì mise all'opera sottoponendomi 
il suo progetto: far "piazza pulita" di tutte le superfetazioni e di 
quello che c'era di sbagliato, per dar spazio ai grandi laboratori 
di restauro di Roma, alle antiche fabbriche di tessuti di San 
Leucio di Caserta, a patine della tradizione alle pareti, a grandi 
damaschi, ai colori luminosi di Roma. Ed egli sempre sul posto 
a controllare la qualità delle esecuzioni in tutti i particolari». 
Entusiasmo ricambiato: «Il presidente è un leader appassiona
to e molto innamorato dell'arte». 

Soddisfatto, il Cavaliere gli chiese quindi di trovargli una 
nuova residenza privata romana. Lui gli propose Palazzo Gra
zioli, che Berlusconi «trovò bello ma triste» venendo però rassi
curato: «Sarebbe diventato luminoso e piacevole, pur rispettan
done lo stile». Così, dopo avergli chiesto di progettare pure un 
parlamentino privato, il Sommo Azzurro decise di affidare al 
suo servitor d'arredi anche parte del patrimonio pubblico, dal 
Palazzo del Viminale alla Palazzina dell'Algardi da Villa Dona 
Pamphilia a Villa Madama. Fino a commissionargli la messa a 
punto scenografica (si sa quanto ci tiene: prima del G8 di Geno
va arrivò a far appendere dei limoni agli alberi che gli sembrava
no non abbastanza carichi) di alcuni avvenimenti speciali. 

Parole dell'Augusto ex premier: «A Pratica di Mare, dove 
si tenne il vertice Nato-Russia, Giorgio Pes fece venire dai mu
sei di Napoli antiche statue romane, a testimonianza dell'italia
nità dell'evento. A Bruxelles, per il semestre europeo di presi
denza italiana, c'era da confrontarsi con l'architettura moderna 
del Palazzo Justus Lipsius, sede del Consìglio europeo, i cui in
terni, tra decori, spot a cilindro e colori forti e dissonanti, ci 
ponevano dinnanzi a una sfida non certo facile. Pes ricorse al
l'originale invenzione di apporre delle tele grezze lungo i per
corsi di rappresentanza e all'interno delle sale principali al fine 
di consentire la collocazione di statue dell'antica Roma. Infine 
a Roma, al Campidoglio per la firma della Costituzione euro
pea, nelle sale di Michelangelo ci confrontammo ancora una 
volta con la storia dell'arte». Lì, grazie a Dìo, le statue romane 
c'erano già. 
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Quanto siano costati questi restyling, nella prima e nella 
seconda delle «ere berlusconiane», non è chiaro. Ma alla nuova 
«padrona di casa», Flavia Prodi, l'appartamento a Palazzo Chi
gi non piacque per niente: «È un posto che toglie il fiato» disse. 
Spiegando che tra marmi, arazzi e stucchi «sembra una prefet
tura». Al punto che lei, donna pratica, preferiva quello di 
Bruxelles «arredato con mobili Ikea». Amen: il fatto è fatto. In 
ogni caso, se anche avesse voluto dare una sistematina, non c'e
ra più un centesimo: le gestioni dei cinque anni del Cavaliere, 
dal 2001 al 2005, dai fiori al catering, dalla tappezzeria alle ten
de, erano costate infatti ai cittadini italiani una tombola: 
1.143.877 euro. Risultato: nel bilancio 2006, al capìtolo 185 
(«Spese di varia natura relative alla conduzione degli alloggi e 
alle esigenze istituzionali del presidente del Consiglio dei mini
stri e delle autorità politiche aventi sede a Palazzo Chigi») c'era 
scritto: 0,0. Detta alla romana: zero carbonella. Problemi ai bat
tiscopa? Prego pazientare. 

Ma è meglio allargare la prospettiva: Palazzo Chigi, corni
ce di tutti i ministeri senza portafoglio, dalla Funzione pubbli
ca ai Rapporti col Parlamento, è in realtà un arcipelago di pa
lazzi. Ce ne sono 15 nel centro di Roma più un deposito a 
Ciampino più l'autoparco al quartiere Portuense dove stanno 
le 115 autoblu di cui diremo. Certo, dall'alto dei suoi sette go
verni Giulio Andreotti ha buoni motivi per abbozzare una risa
tina. Quando cominciò a bazzicare la presidenza del Consiglio 
come sottosegretario, nel 1947, il governo non aveva neppure 
una casa tutta sua: «A Palazzo Chigi stavano gli Esteri e noi di
videvamo il Viminale con gli Interni. Quali edifici avevamo? 
Fatemi pensare... Forse non ne avevamo manco uno». 

Per carità, era un'altra Italia. Ma è mai possibile che la po
polazione da allora sia aumentata di circa il 20% e il cuore ope
rativo dello Stato si sia dilatato così smisuratamente? È norma
le che le due Camere più la presidenza del Consiglio occupino 
insieme almeno 46 edifici? E meno male che il «complesso Pa
lazzo Chigi», per numero di immobili se non di metri quadrati, 
si è ridotto: nel 2001 erano 24. Dei quali 17 in affitto. Spesso a 
cifre da capogiro. Come Palazzo Sciarra, che apparteneva alla 
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Banca di Roma ed era un tale affare per l'istituto che quando la 
presidenza decise di dare la disdetta finì quasi in un contenzio
so. Totale delle spese di affitto: 27.343.564 euro. Oltre 50 mi
liardi di lire. Uno spreco tale da obbligare a una scelta: ridurre 
gli uffici o comprare nuovi palazzi. Si scelse, ovvio, di comprar
ne di nuovi. A partire da un pezzo della Galleria Colonna, a po
chi passi da Palazzo Chigi. Un investimento massiccio: 4500 
euro al metro quadrato. Ma fortunato, dicono: oggi vale il dop
pio. Fatto sta che la presidenza spese quasi 34 milioni di euro. 
Ai quali, stando ai bilanci che però non sono chiarissimi, fu ne
cessario aggiungerne altri 7 e mezzo per opere di ristrutturazio
ne e manutenzione straordinaria. 

Era solo l'inizio. L'anno dopo, Palazzo Chigi si allargava 
ancora comprando (25,3 milioni di euro) un altro immobile in 
via della Mercede. Dove avrebbe speso, per risanarlo, sistemar
lo e adattarlo alle nuove esigenze, altri 16 milioni. Con grandi 
brindisi, c'è da supporre, di imprese edili, falegnami, elettrici
sti, idraulici. Impegnati anche l'anno successivo, un po' qua e 
un po' là, in lavori di ristrutturazione e manutenzione straordi
naria per altri 26,5 milioni di euro, saliti nel 2004 a 30 milioni 
con una coda nel 2005 di ulteriori 16,1 milioni. Facciamo le 
somme? Il salasso degli affitti si è drasticamente ridotto da 27 e 
passa milioni a poco più di 10. Il conto finale, però, è salato: 
dal 2001 al 2005 la presidenza del Consiglio ha speso 60 milio
ni di euro per acquistare immobili e 96 per restauri, aggiusta
menti e manutenzioni varie. Totale: 156 milioni di euro. 

Ai quali vanno aggiunti i costi per la manutenzione ordina
ria e la cura dei giardini, che negli stessi anni sono raddoppiati 
schizzando a 11.750.600 euro. Un'enormità. Più le altre «spese 
di casa»: 5 milioni e mezzo (quasi uno in più rispetto al primo 
anno della legislatura «azzurra») per l'acqua, la luce, il gas, il 
telefono e la spazzatura. Quasi 4 per le pulizìe e lo «smaltimen
to dei rifiuti speciali». Addirittura 1.663.000 euro (con un rin
caro del 35% sul 2001) per «facchinaggio e trasporto beni mo
bili». Fatevi due conti: se il trasloco di un bell'appartamento 
costa sui 2000 euro è come se a Palazzo Chigi facessero due tra
slochi al giorno. 
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Quanto allo staff, ricordate cosa scrisse dell'attivismo del 
Cavaliere un estasiato cronista del «Giornale» di famiglia? 
«Berlusconi tiene ritmi insostenibili: nell'arco di poche ore stu
dia leggi e bilanci dello Stato, scrive articoli e discorsi, confron
ta modelli econometrici di stampo opposto fra loro per verifi
care l'impatto delle sue idee nella legislazione italiana, lavora ai 
programmi e alla sua squadra di governo...». Di più: «Segrete
rie e collaboratori si alternano, con diversi turni, mentre il Ca
valiere sembra l'omino delle pile Duraceli. Chi scrive riesce a 
stento a girare lo zucchero nella tazzina del caffè, nello stesso 
tempo in cui il presidente fa almeno tre cose». 

Pareva una lisciatina, invece era un programma. Lo dicono 
i bilanci: nel 2005 le spese per «gli addetti alle segreterie parti
colari del presidente, del vicepresidente e dei sottosegretari di 
Stato estranei alla pubblica amministrazione» (insomma, le per
sone di fiducia portate da fuori) più quelle per il «trattamento 
economico accessorio per gli addetti agli uffici di diretta colla
borazione del presidente, dei vicepresidenti e dei sottosegreta
ri», hanno sfondato gli 11 milioni di euro. Con un aumento rea
le rispetto al primo anno «azzurro», del 186%. Per capirci: sul 
bilancio del 2005 le buste paga dei collaboratori stretti della pre
sidenza hanno pesato quasi il doppio dello stanziamento attra
verso la Protezione Civile per lo Tsunami in Estremo Oriente. 

Ed «Euroscena»? Come dimenticare la magica stagione 
della società televisiva prediletta dal Cavaliere? Fondata venti 
anni fa «su imprescindibili valori cristiani», come è scritto nel 
sito, è arrivata a produrre un po' di tutto. Compreso il pro
gramma forse più volgare mai visto, quel Distraction dove spic
cava il gioco in cui tre concorrenti spiritati, inforcati occhiali 
dalle lenti spessissime che facevano loro vedere tutto sfocato, 
dovevano recuperare ciascuno la propria coccarda adesiva ap
piccicata sul corpo di sventurati esibizionisti completamente nu
di che, pur di apparire in tivù, avevano accettato di togliersi 
pancere, reggipetti e mutande e di lasciarsi palpeggiare sotto le 
telecamere poppe e natiche, schiene e cosce. Roba che, a propo
sito degli «imprescindibili valori cristiani», avrebbe lasciato pa
pa Ratzinger un po' perplesso. 
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Bene: fino al Duemila «Euroscena» fatturava 2 milioni e 
mezzo di euro. Un andazzo così così... Poi, proprio negli anni 
di vacche magre, eccola salire su, su, su fino a 16 milioni e pas
sa. Wow! Merito del prodigioso amministratore unico Davide 
Medici e cioè d'un ignoto ventiduenne? No, della Provvidenza, 
spiegava in un'intervista il socio di maggioranza Luigi Sciò: 
«Ho tanta fede nella Provvidenza». Che nel suo caso, dicono i 
maligni, era bassotta, aveva i capelli trapiantati, la pelle liftata e 
un sorriso panoramico: Silvio Berlusconi. Che per Sciò è «una 
persona amica», uno «che ha dato moltissimo alla televisione», 
un «grandissimo imprenditore», un «uomo veramente straor
dinario con una famiglia straordinaria». 

Una stima agiografica ma ricambiata. Convinto che «Euro-
scena» sia il top, l'allora premier le delegò infatti non solo la 
confezione dei filmati propri (dal vertice di Pratica di Mare al 
decennale di Forza Italia, poi smistati alla Rai con relative pole
miche) ma anche quelli del successore. Dopo una gara «infor
male» («motivi di segretezza»: sic!) fatta poco prima di sgom
berare da Palazzo Chigi ma con un contratto che sarebbe scat
tato il 19 maggio del 2006 e cioè sei settimane dopo le elezioni, 
affidò alla società una serie di appalti a partire dal confeziona
mento tivù dei grandi eventi per tre anni a venire. Cosa che al 
nuovo governo non è piaciuta affatto. 

Tanto più che, appena insediato, Romano Prodi si è visto 
arrivare le fatture per tre avvenimenti «extra-canone» che ave
vano magnificato il predecessore. 1) La cerimonia per l'anni
versario del volontariato civile. 2) L'udienza agli atleti parao-
limpici a Villa Madama. 3) La cena a Villa Miani con gli espo
nenti del Partito popolare europeo venuti alla vigilia delle ele
zioni a spalleggiare il centrodestra. 

«Perché dobbiamo pagare noi, coi soldi dei cittadini, uno 
spot promozionale privato e partitico?» si chiese il Professore. 
Tanto più che la fattura, per i tre servizi, era di 334.316 euro. 
Più di centomila a botta. Troppi, meglio cambiare. Macché: il 
contratto era blindato. E così a Palazzo Chigi qualcosa del Ca
valiere è rimasto: i suoi cameraman preferiti. 
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Quattro regine al prezzo d'un Napolitano 

Costi segreti al Quirinale, on-line a Buckingham Palace 

Giorgio Napolitano non ha mai messo i cappellini della regina 
Elisabetta. Dio lo benedica. Non ha un marito gaffeur come il 
principe Filippo che a una donna cieca col cane guida che ve
deva per lei disse: «Lo sa cara che ci sono cani che mangiano 
per le anoressiche?». E Dio lo benedica. Preferisce i babà del 
caffè Gambrinus alle cakes di patate, frutta secca e pancetta af
fumicata. E Dio lo benedica. Sulla trasparenza, però, Dio salvi 
la regina. La quale ha messo on-line tutti i suoi conti: tutti. Pre
cisando quanto spende per questo e quanto spende per quello 
fin nei dettagli. Fino all'ultimo centesimo. 

Da noi no: segreto. Il bilancio del Quirinale è vietato ai cit
tadini. Avevamo chiesto, seguendo l'iter che ci era stato sugge
rito, poche, banali, innocenti informazioni. Chi ha diritto al
l'appartamento di servizio? Quante sono le autoblu? Quanto 
costano i viaggi in Italia e le missioni all'estero? Come funziona 
il trattamento pensionistico? Quali sono le spese per il mante
nimento del Palazzo? Cose così... 

Niente da fare. O meglio, alcuni dati generici il Colle li ha 
dati. Per la prima volta, come se volesse farsi britannicamente 
carico dei nomignoli di «Sir George» e di «Lord Carrington» 
che si trascina da una vita, il presidente ha deciso, nel gennaio 
del 2007, di render note le «fondamentali scelte contenute nel 
bilancio interno». Dando anche qualche dettaglio, come il nu
mero dei corazzieri, salito dai tradizionali 274 a 297. Evviva! 
Ed evviva l'impegno, preso solennemente, di ridurre i costi del
la macchina «al fine di contribuire ancor più incisivamente al 
generale risanamento dei conti pubblici e di contenere la dina
mica della spesa». Di più: evviva perfino per il ritocco (un mi-
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lione di euro in meno) rispetto alle previsioni contenute nel bi
lancio pluriennale 2006-2008. Un taglio simbolico ma vabbè, 
chi si contenta gode. 

La fitta coltre di nebbia sui costi della presidenza, però, è 
stata appena scalfita. Certo, «Sir George» ha annunciato la na
scita di due «apposite commissioni di studio» e rivendicato la 
decisione di «autorizzare forme di pubblicità delle scelte fon
damentali contenute nel bilancio interno». Ma solo sulle voci 
«compatibili con la riservatezza che caratterizza, in base alla 
prassi costantemente seguita dal 1948 a oggi, una documenta
zione contabile sottratta a controlli esterni, in forza dell'auto
nomia organizzativa riconosciuta all'organo costituzionale del
la presidenza della Repubblica dalla Costituzione e dalla legge 

9 agosto 1948, n. 1077, istitutiva del segretariato generale, co
me affermato dalla Corte costituzionale e dalla dottrina». In
somma: chi si aspetta la trasparenza vera può aspettare. E per 
un pezzo. 

Per carità, Napolitano non è il primo a fare questa scelta. 
Anzi, ci tiene a dire che lui vorrebbe aprire di più ma sarebbe 
indelicato verso i predecessori diffondere dati che per il 2006 
10 riguardano solo in parte e che in passato erano stati blindati. 
Sempre. Anche sotto la presidenza di un vecchio partigiano 
estroso come Sandro Peróni, di una specie di bombardo istitu
zionale quale fu Francesco Cossiga, di un gentiluomo con la fis
sa delle regole come Oscar Luigi Scalfaro o di un fedelissimo 
servitore dello Stato quale Carlo Azeglio Ciampi. Sempre. 

Questione di cultura. Secolare. Di là, in Inghilterra, re 
Giorgio III decise che i proventi dei beni ereditari della monar
chia venissero ceduti al Tesoro in cambio di un appannaggio 
annuale detto della «Civil List», addirittura nel 1760: trentan
ni prima della Rivoluzione francese. Di qua il palazzo voluto 
nel 1580 da papa Gregorio XIII (l'esaltatore dello spaventoso 
Massacro del giorno di San Bartolomeo) è sempre stato abitato 
da inquilini riottosi all'idea di rendere conto a qualcuno: prima 
una trentina di papi, poi quattro re d'Italia, compreso l'ultimo, 
Umberto di Savoia. Il quale dopo il referendum su monarchia e 
repubblica, racconta Ceccarelli ne Lo stomaco della Repubblica, 
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abbandona l'ex reggia con le dispense così «desolatamente 
vuote» che «per pagare i debiti occorre impegnare l'intero rac
colto di pinoli della tenuta di San Rossore». Prima di sbaracca
re, la corte savoiarda lascia «ai nuovi inquilini del Palazzo solo 
un pacchetto: "È un'ottima miscela di caffè Moka-San Domin
go, che fu acquistato alla borsa nera esclusivamente per Sua 
Maestà. Ecco, Vostra Eccellenza può consumarlo, se crede, alla 
salute del sovrano"». 

Tempi duri. Ma quando già le dispense avevano ripreso a 
riempirsi, restò a lungo l'idea che occorresse sobrietà. Un epi
sodio raccontato da Ennio Flaiano dice tutto. Al Quirinale c'e
ra Luigi Einaudi, che un giorno invitò a pranzo un gruppetto 
di giornalisti e intellettuali, tra i quali appunto l'autore di Tem
po di uccidere. Alla frutta, «il maggiordomo recò un enorme 
vassoio del tipo che i manieristi olandesi e poi i napoletani di
pingevano due secoli fa: c'era di tutto eccetto il melone spacca
to. E, tra quei frutti, delle pere molto grandi. Einaudi guardò 
un po' sorpreso tanta botanica, poi sospirò: "Io" disse "pren
derei una pera, ma sono troppo grandi, c'è nessuno che vuole 
dividerne una con me?"». Il maggiordomo si fece rosso, ricor
da ancora Ceccarelli, e anche Flaiano restò un attimo interdet
to. Finché alzò la mano: «Io...». «Qui finiscono i miei ricordi 
sul presidente Einaudi» annoterà poi lo scrittore. Chiosando: 
«Qualche anno dopo saliva alla presidenza un altro e il resto è 
noto. Cominciava per l'Italia la repubblica delle pere indivise». 

Pere d'oro. Ma per capire occorre davvero partire dal con
fronto con la monarchia. Si potrebbe maramaldeggiare ricor
dando la proverbiale sobrietà dei «monarchi in bicicletta» del 
Nord Europa o l'austerità di un re Baldovino che in tutta la sua 
vita non diede mai un ballo e visse e lavorò, come oggi il fratello 
Alberto, in palazzi di proprietà dello Stato belga. Troppo facile. 
Meglio il confronto con una monarchia spesso messa in croce 
dai media locali con l'accusa di essere spendacciona: quella in
glese. Dicono i bilanci ufficiali che il Crown Estate, cioè 'A com
plesso dei beni immobiliari che appartengono alla Corona bri
tannica ma sono gestiti dallo Stato, rendono immensamente più 
di quanto lo Stato versi alla casa regnante per svolgere la sua at-
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tività istituzionale. I contribuenti, insomma, ci guadagnano: nel 
200ó hanno incassato dal Crown Estate 290 milioni di euro e ne 
hanno dati alla regina meno di 57. Ripartiti in tre pacchetti. La 
Civil List, che viene fissata ogni dieci anni e va a coprire gran 
parte delle spese, dallo staff alla rappresentanza; il contributo 
statale («Grant in aid for the maintenance...») per il manteni
mento delle residenze reali, e il fondo per i viaggi di Stato. Tutto 
pubblico, su internet: www.royal.gov.uk/output/page3954.asp. 
Con 33 pagine ricche di dettagli sulle tabelle entrate-uscite de
dicate alla prima voce, 54 alle residenze, 33 ai viaggi. 

Sei un cittadino? Hai diritto di sapere che i dipendenti a 
tempo indeterminato a carico della Civil List alla fine del 2005 
erano 310, cioè 3 in più rispetto all'anno prima. Che la regina 
ha avuto regali ufficiali per 152.000 euro. Che nelle cantine rea
li sono stoccati vini e liquori «in ordine di annata», per un valo
re stimato in 608.000 euro. Che le uniformi del personale sono 
costate 152.000 euro e «catering e ospitalità» 1.520.000. Che 
sul volo di Stato numero tale, il giorno tale, in viaggio da qui a 
lì c'erano i passeggeri Tizio, Caio e Sempronio. 

La convinzione democratica che chi sta ai vertici del pote
re abbia il dovere (non la facoltà: il dovere) di rendere conto 
del pubblico denaro è talmente radicata che una tabellina indi
ca, con nome e cognome, lo stipendio dei massimi dirigenti. 
Sappiamo quindi che la busta paga di Lord Chamberlain (Ri
chard Luce fino all'11 ottobre del 2006, poi William Peel) è sta
ta di 97.000 euro, quella del segretario particolare della regina 
Robin Janvrin di 253.000, quella del responsabile del Portafo
glio privato Alain Reid di 276.000, quella del Maestro di Casa 
David Walker 191.000 euro. 

E da noi? Boh... Fu solo grazie a un'interrogazione parla
mentare di Filippo Mancuso, l'ex ministro della Giustizia ricco 
di entrature nei gangli più impenetrabili della macchina statale, 
che nel 1995 finì nel mirino lo stipendio di Gaetano Gifuni. Il 
mitico «Parolina» (chiamato così perché era talmente riservato 
da apparire muto e parlava solo chinandosi nei momenti delica
ti alla basettona asburgica di Oscar Luigi Scalfaro per sussurrar
gli all'orecchio: «Preside', se permettete 'na parolina...») cumu-
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lava allora due introiti favolosi. Lo stipendio di segretario gene
rale del Colle e la pensione di ex segretario generale del Senato. 
Totale: 45 milioni di lire al mese. Netti. Per 15 mensilità. Lui 
smentì. Tre giorni dopo saltò fuori la dichiarazione dei redditi 
del 1993, primo anno in cui aveva cumulato le due entrate. Il 
reddito era inferiore a quello denunciato da Mancuso ma niente 
male: 799.483.000 lire. In valuta attuale, 557.000 euro. Molti di 
più di quelli che prendeva il capo dello Stato. 

Non bastasse, «L'espresso» pubblicò allora un elenco dei 
benefit del Grand(issimo) Commis: una villa nella tenuta di Ca-
stelporziano (dove anche altri dirigenti hanno a disposizione 
cottage) più un faraonico appartamento di 500 metri quadrati 
un tempo abitato dal ministro della Real Casa più un maggior
domo, una guardarobiera, un cuoco, una domestica e un auti
sta. Ormai avviato verso la pensione, ricevette da Carlo Azeglio 
Ciampi l'ultimo dono: la nomina a segretario generale onora
rio, un ruolo fino a quel momento, per quel che se ne sa, inesi
stente. Con ufficio personale a Palazzo Sant'Andrea, già sede 
del ministero della Real Casa, di fronte alla Manica Lunga del 
Quirinale. Con segreterie, assistenti, autisti? Boh... Segreto. 

Certo è che i costi, stando all'unica fonte a disposizione (la 
comunicazione annuale con cui il Quirinale informa il governo 
di aver bisogno di «tot soldi» senza spiegare nulla su come ven
gano spesi) hanno continuato inesorabilmente a lievitare senza 
che mai sia stato segnalato un taglio e senza che mai sia stata 
fornita una risposta alle richieste di aggiornamento dei dati co
nosciuti e mai smentiti. Ci sono ancora 71 alloggi a disposizio
ne dei massimi dirigenti e dei collaboratori più stretti? I cavalli 
della ex Guardia del re sono ancora 60? Di quanto sono cre
sciuti i pensionati che nel 1998, ai tempi di una spietata radio
grafìa di Stefano Romita sul «Mondo», erano già 896? Chi vie
ne assunto è benedetto anche oggi dal dono di 4 anni d'anzia
nità convenzionale per andarsene poi a fine carriera (molto pri
ma di tutti gli altri dipendenti pubblici) col 100% dell'ultimo 
stipendio, come segnalava nel 2000 (5 anni dopo la riforma Di
i) un'inchiesta dell'«Espresso»? Ci sono ancora 2 ausiliari che 
come unico lavoro controllano gli orologi a pendolo? 
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Segreto. Mentre dall'altra parte, in Inghilterra, la regina ha 
deciso di fornire ai cittadini non solo tutti i particolari del bi
lancio ma di far certificare questo bilancio dalla Kpmg. Ve l'im
maginate il Quirinale che si abbassa (che umiliazione! che umi
liazione!) al pari di una qualsiasi monarchia inglese ad affidare 
i conti a una società di revisori? L'idea di trasparenza è tale, las
sù, che tra i resoconti c'è un capitoletto: «Politiche per il perso
nale». Vi si spiega che «la Casa reale è impegnata a rispettare le 
pari opportunità e tutte le nomine e le promozioni sono effet
tuate seguendo il criterio del merito». Si aggiunge che le sele
zioni del personale avvengono con pubblico reclutamento e 
«avvisi pubblicati sui giornali nazionali e specialistici e su inter
net». E si precisa che «tutto il personale è sottoposto annual
mente a una valutazione delle performance anche per identifi
care le opportunità di carriera individuali e le necessità forma
tive». Un riesame l'anno. Senza che i sindacati strillino contro 
la ferocia padronale della regina. 

Altra cultura. Un giorno di qualche anno fa, per dire, il go
verno inglese si accorse che la Civil List aveva calcolato un'infla
zione (7,5%) più alta di quella poi effettivamente registrata, col 
risultato che la famiglia reale aveva ricevuto 45 milioni di euro 
in più. Bene: Tony Blair e il cancelliere dello Scacchiere Gordon 
Brown, come riportarono tutti i giornali, decisero il congela
mento dell'appannaggio per andare al recupero dei soldi. 

Invitata a «dimagrire», Elisabetta II ha preso l'impegno 
molto sul serio. Taglia di qua e taglia di là, per fare un solo 
esempio, a Buckingham Palace ci sono oggi 6 centralinisti a 
tempo pieno. La metà dei soli centralinisti del Comune di Ca
tania processati anni fa dalla Corte dei Conti perché si spaccia
vano per ciechi. La metà dei centralinisti assunti dalla Asl di 
Frosinone nella sola tornata del dicembre del 2002. Un quinto 
dei centralinisti non vedenti richiesti con un concorso bandito 
nel 2004, dice un documento parlamentare, dalla sola Univer
sità di Palermo. 

Ma è tutto l'organico a essere stato ridotto all'osso. Per 
mandare avanti non solo Buckingham Palace ma anche una se
rie di residenze (Kensington Palace, Saint James Palace, Claren-
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ce House e Marlborough House, Hampton Court, il castello e il 
parco di Windsor) nel 1995 la monarchia aveva, spiegò un mi
nuzioso reportage di Gabriele Pantucci sul «Mondo» sulla base 
del primo bilancio integralmente pubblico sulle spese della mo
narchia, circa mille persone: «Cifra che comprende oltre al per
sonale dipendente anche la polizia e le forze armate assegnate 
per la sicurezza della regina». Al mantenimento dei palazzi, visi
tati ogni anno da quasi 2 milioni di turisti paganti, provvedeva
no allora 176 addetti. Lo stesso direttore amministrativo Mi
chael Peat, spiegava il rapporto, era part-time. Metà dello sti
pendio glielo pagava la Civil List, metà il fondo per il manteni
mento del patrimonio immobiliare reale. Stipendio complessi
vo: poco più dell'equivalente di 110.000 euro. Più «un incenti
vo, basato sul rendimento, di 6500 sterline all'anno, ma sono al 
lordo della somma di 11.159 sterline dedotte per l'alloggio». 

Una decina di anni dopo, stando ai bilanci, il personale è 
stato, sia pur di poco, ulteriormente ridotto. Un esempio? Gli 
operai (falegnami, tappezzieri, orologiai...) impegnati nelle ma
nutenzioni di Buckingham Palace sono in tutto 15, compreso il 
supervisore. Va da sé che la situazione finanziaria è letteralmen
te rifiorita. Nell'anno fiscale chiuso al 31 marzo del 2006, la Co
rona è costata in tutto, come dicevamo, 56.800.000 euro: 17 per 
la Civil List, meno di 22 per la gestione dei palazzi, 8 per i viag
gi, 750.000 euro per «informazione e comunicazione» e cose 
varie come i 600.000 euro di provvidenze per gli impegni uffi
ciali del duca di Edimburgo. Riassunto: nel 1991-1992 la spesa 
pubblica per la Corona era di 132 milioni di euro, oggi è sotto i 
57 milioni. Un taglio radicale. 

E il Quirinale? Sul «tesoro della Corona» è meglio stare alla 
larga dai paragoni: di là entrano, dal Crown Estate, 290 milioni 
di euro e di qua un milione, diceva un'inchiesta di Denise Pardo 
sull'«Espresso» del 2000, dalla vendita dei pinoli di Castelpor-
ziano. I pinoli! Ma anche gli altri paragoni sono umilianti. Negli 
ultimi anni, una sola voce è rimasta uguale: la busta paga del ca
po dello Stato. Che a partire da Enrico De Nicola, che come di
cevamo non toccava gli 11 milioni di lire l'anno di indennità, è 
ancora praticamente la stessa. Anzi: è spesso rimasta bloccata in 
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tempi di inflazione finendo per ridursi in termini reali fino a im
porre nuovi adeguamenti all'insù. Fatti i calcoli in euro attuali, 
Luigi Einaudi ne prendeva 184.960 nel 1948, Giuseppe Saragat 
254.662 nel 1965, Francesco Cossiga 210.435 nel 1985 e 185.076 
a fine mandato nel 1992, Oscar Luigi Scalfaro 210.770 nel 1996, 
quando chiese e ottenne di pagare l'Irpef come tutti gli italiani, a 
partire dal 1° gennaio del 1997. Insomma: variazioni molto con
tenute, in un'Italia sempre più benestante. Finché Carlo Azeglio 
Ciampi scelse di non adeguare mai, nei suoi sette anni, i propri 
emolumenti. Rimasti fissi a 218.407 euro. 

Anche Giorgio Napolitano sta lì: a 218.407. Un 10% ab
bondante sotto l'indennità di Saragat. Intorno a lui, però, il Pa
lazzo si è gonfiato e gonfiato e gonfiato negli anni senza che 
neppure Ciampi, che del risanamento dei conti pubblici e della 
sobrietà aveva fatto una ragione di vita (il villino a Santa Seve
ra, i giri in bicicletta, le foto ai remi sul pattino...) riuscisse a fa
re argine. 

Eppure il nostro amatissimo Carlo Azeglio, già nel feb
braio del 2001, aveva sotto gli occhi una fotografia nitida della 
situazione. Il rapporto del comitato che lui stesso aveva voluto 
subito dopo l'insediamento e guidato da Sabino Cassese. Le 49 
pagine, allegati compresi, non furono mai rese note. E si capi
sce: le conclusioni, fra le righe, non erano lusinghiere. Nono
stante i paragoni non fossero fatti con la monarchia inglese ma 
con la presidenza francese e quella tedesca. 

Al 31 agosto del 2000 il personale in servizio da noi era 
composto da 931 dipendenti diretti più 928 altrui avuti per «di
stacco», per un totale di 1859 addetti. Tra i quali i soliti 274 co
razzieri, 254 carabinieri (di cui 109 in servizio a Castelporzia-
no!), 213 poliziotti, 77 finanzieri (64 della Tenenza di Torvaja-
nica, che è davanti alla tenuta presidenziale sul mare sotto 
Ostia, e 14 della Legione Capo Posillipo), 21 vigili urbani e 16 
guardie forestali, ancora a Castelporziano. 

Numeri sbalorditivi. Il solo gabinetto di Gaetano Gifuni 
era composto da 63 persone. Il servizio Tenute e Giardini da 
115, fra cui 29 giardinieri (14 al Quirinale, 8 a Castelporziano e 
7 nella napoletana Villa Rosebery) e 46 addetti a varie mansio-
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ni. Quanto ai famosi 15 craftsmen di Elisabetta II, artigiani vari 
impegnati nella manutenzione dei palazzi reali, al Quirinale 
erano allora 59 tra i quali 6 restauratrici al laboratorio degli 
arazzi, 30 operai, ó tappezzieri, 2 orologiai, 3 ebanisti e 2 dora
tori. L'accettazione, il recapito e la distribuzione della corri
spondenza a mano richiedevano 14 persone. Nell'autorimessa 
c'erano 45 (quarantacinque!) autisti. In cucina, 37 persone di 
cui 11 cuochi e 26 camerieri. 

Nel rapporto si sottolineava che la presidenza tedesca, dai 
compiti istituzionali simili, aveva dimensioni molto più conte
nute: 50 addetti alle tre direzioni organizzative, 100 ai servizi 
logistici e di supporto e 10 agli uffici degli ex presidenti. Tota
le: 160. Cioè 29 in meno dei soli addetti alla sicurezza della te
nuta di Castelporzìano. Quanto all'Eliseo, il confronto era al
meno altrettanto imbarazzante: nonostante il presidente fran
cese abbia poteri infinitamente superiori a quello italiano, ave
va allora (compresi 388 militari) 923 dipendenti. La metà del 
Quirinale. E infatti costava pure quasi la metà: 86 milioni e 
mezzo di euro in valuta attuale, contro 152 e mezzo. Per non 
dire del confronto, umiliante, con la presidenza tedesca che sul
le casse pubbliche pesava per 18 milioni e mezzo di euro: un 
ottavo della nostra. 

Facciamola corta: nel 2001 era già tutto chiaro. La commis
sione Cassese suggeriva che c'erano funzioni che potevano be
nissimo essere appaltate all'esterno, dalla lavanderia alla legato
ria, dal restauro degli arazzi alla tipografia fino all'officina mec
canica. Denunciava la sovrapposizione di funzioni o l'assurdità 
che l'ufficio del consigliere militare fosse oberato da «pratiche 
amministrative derivanti da istanze di privati» (raccomandazio
ni?) che spesso non avevano «un'attinenza stretta con le funzio
ni di carattere giuridico e militare». Spiegava che da troppo tem
po la definizione degli organici era avvenuta «in modo incre
mentale», cioè gonfiando sempre più il personale senza alcuna 
trasparenza. Al punto che l'ultimo concorso per assumere gente 
(quei concorsi che in Gran Bretagna vengono pubblicizzati sui 
giornali) era stato bandito addirittura da Antonio Segni nel 
1963. Quando era ancora vivo Winston Churchill. 
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Eppure, dopo quella denuncia interna sull'elefantiasi della 
struttura, non solo sono aumentati perfino i corazzieri ma il 
personale di ruolo è salito a 987 persone, di cui 84 nella carrie
ra direttiva, 124 in quella di concetto, 228 in quella esecutiva e 
51 ausiliari. Più 85 collaboratori a tempo pieno e a vario titolo 
del presidente, 38 civili e 47 militari (di cui 40 «addetti all'uffi
cio del consigliere per gli Affari militari e alla segreteria del 
consiglio supremo di Difesa») più 23 unità a contratto. Totale: 
1072 persone. Cioè 182 in più rispetto a quelli che, stando a 
una risposta in Parlamento a una interrogazione di Raffaele Co
sta da parte dell'allora ministro Giorgio Bogi, c'erano nel '98. 

E ancora più marcato è stato l'aumento sul versante del 
«personale militare e delle forze di polizia distaccato per esi
genze di sicurezza del presidente e dei compendi»: poliziotti, 
carabinieri e uomini di scorta vari sono 1086. Cioè 382 in più 
rispetto a dieci anni fa. Con un balzo del 54%. Fatte le somme: 
nelle tre sedi rimaste in dotazione alla presidenza dopo la ces
sione alla Regione Toscana della tenuta di San Rossore, e cioè il 
Colle, Castelporziano e Villa Rosebery a Napoli, lavorano oggi 
2158 persone. D doppio, come abbiamo visto, di quelle impie
gate dalla corte inglese o dall'Eliseo. Ben 299 più di quelli foto
grafati da Cassese. Addirittura 564 più che nel 1998. Con un 
aumento del 35%. 

Va da sé che il costo del personale assorbe il 57,3 % del bi
lancio. Mentre un altro 30,3 % se ne va nelle pensioni di quanti 
sono usciti approfittando delle condizioni qua e là strepitose di 
cui scrivevamo. Insomma, gli stipendi «pesano» per 134.655.000 
euro. Più almeno altri 27 milioni e mezzo di euro pagati da altre 
casse statali al migliaio di uomini distaccati per la sicurezza 
(25.000 euro lordi di stipendio base, secondo stime sindacali, cui 
va sommata l'indennità quirinalizia) col risultato che il solo per
sonale costa oltre 160 milioni di euro. Pari, grossolanamente, a 
una busta paga lorda pro capite di oltre 74.000 euro. Il doppio 
dello stipendio di uno statale medio. E il doppio di un dipenden
te della regina. 

I numeri più ustionanti, tuttavia, sono quelli assoluti. La 
«macchina» del Quirinale costava nel 1997 «solo» 117.235.000 

59 



La Casta 

euro. Dieci anni dopo costa 224 milioni (più altri 11 che arriva
no al Colle da «entrate proprie quali gli interessi attivi sui depo
siti e le ritenute previdenziali»). Un'impennata del 91%. Si dirà: 
c'è stata l'inflazione. Giusto. Fatta la tara, però, l'aumento netto 
resta del 61%. Per non dire del paragone con vent'anni fa. Sa
pete quanto costava la presidenza della Repubblica nel 1986? 
In valuta attuale meno di 73 milioni e mezzo di euro. Il che si
gnifica che in vent'anni la spesa reale, depurata dall'inflazione, 
è triplicata. Mentre lassù in Gran Bretagna veniva più che di
mezzata. Col risultato che oggi Buckingam Palace costa un 
quarto del Quirinale. È tirchia Elisabetta II o sono spendaccio
ni al Colle? 



4 

Prodigi: in volo 37 ore al giorno 

Da Berlusconi a Bertinotti tutti via con gli aerei ài Stato 

«Sevve un passaggio, cavo?» Era la sera del 20 settembre del 
2006 e Fausto Bertinotti scivolava tra principi e marchesine, fi
nanzieri e matrone grondanti di gioielli che affollavano la resi
denza in rue de Varenne di Ludovico Ottona, il nostro amba
sciatore a Parigi, con la scioltezza disinvolta di chi non ha fatto 
altro in vita sua. Certo, el Giuan e gli altri compagni «casciavit» 
dell'adolescenza avrebbero faticato a riconoscerlo. Che ci face
va, lo storico segretario di Rifondazione comunista che dedicò 
l'elezione a presidente della Camera «alle opevaie e agli ope-
vai», in mezzo a quello sfarfallio di mondanità europea riunita 
per festeggiare le future nozze di Clotilde d'Urso, nipote del 
banchiere Mario, con Arthur de Kersauson de Pennendreff, la 
cui famiglia è nella storia di Francia dai tempi in cui un antena
to guidò la flotta di San Luigi alle Crociate? 

Se glielo avessero chiesto, avrebbero ottenuto la risposta 
che il «subcomandante Fausto» diede dopo essere stato avvi
stato perfino a un «pigiama party»: «Vado nei salotti come va
do nelle piazze o in Parlamento: per affermare ovunque il di
ritto all'alterità della sinistra antagonista». Ovunque. Al pun
to che per portare nel mondo la sua alterità antagonista e 
sventolare la bandiera degli emarginati e dei derelitti a tutti i 
cocktail e i gran gala, i ricevimenti e le cene esclusive, si è su
bito rassegnato ai confortevoli aerei di Stato. Come quello 
usato appunto per andare alla festa privata parigina di Clotil
de e Arthur. Con spirito da compagno, però. Gli operai da 
bravi comunisti spartiscono la «schisceta»? Lui da bravo co
munista si offriva di spartire le poltroncine con chi volesse 
uno strappo per tornare a Roma: «Sewe un passaggio, ca-
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vo?». Il tutto in gioiosa continuità coi «viaggi blu» del gover
no delle destre. 

Prendete cinque Boeing 737 come quelli della Ryanair da 
150 passeggeri e fateli volare da Roma a Londra andata e ritor
no. Tutti i giorni, Natale e Capodanno compresi. Oppure affit
tate otto jet privati «long range» come i Gulfstream V da 18 
passeggeri sulla rotta Roma-Madrid e ritorno. Tutti i giorni, Na
tale e Capodanno compresi. Oppure prendete a nolo tredici ae
rotaxi Hawker 800Xp da nove passeggeri e spediteli da Roma a 
Parigi e ritorno. Tutti i giorni, Natale e Capodanno compresi. E 
fate insomma tutte le ipotesi che volete ma i conti non torne
ranno mai: come diavolo ha fatto Palazzo Chigi, nell'ultimo an
no dell'era berlusconiana, a spendere 179.452 euro al giorno in 
voli di Stato? Come ha fatto ad accumulare 37 ore di volo al 
giorno? 

Eppure sono questi i conti, a leggere i bilanci della presi
denza del Consiglio. Uno si domanda: su e giù dalla scaletta, 
dove lo trovavano il tempo per stare un attimo fermi e governa
re? E ti immagini, da certi numeri, spiritate girandole di decolli 
e attcrraggi e pazze corse a sirene urlanti per piombare in nuo
vi aeroporti per nuovi decolli e nuovi attcrraggi. Tutti privati, si 
capisce: i ministri non si mischiano coi passeggeri comuni. 
Questione di sicurezza. Questione di status. 

Basti dire che la presidenza del Consiglio aveva, fino ai pri
mi mesi del 2006, ben 14 «aereiblu». Ridotti a 13, a dispetto 
della scaramanzia (Giovanni Leone o Enrico De Nicola non l'a
vrebbero mai fatto, neanche con una dotazione di cornetti di 
corallo) grazie alla decisione berlusconiana di «tagliare» uno 
dei quattro Airbus per cederlo al collega turco Recep Tayyip 
Erdogan. Una flotta che basterebbe a fare la fortuna di una me
dia compagnia. Eppure insufficiente a supportare la frenesia 
aviatoria dei nostri ministri di centrodestra. Al punto di co
stringere il governo a spendere un altro pacco di soldi per pren
dere altri voli a noleggio. Fino a sborsare complessivamente 
(rendiconti 2005) la bellezza di 65 milioni e mezzo di euro. Pa
ri al costo medio di quei voli di cui dicevamo all'inizio. O al
l'acquisto di 2241 biglietti andata e ritorno al giorno Milano-
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Londra della Ryanair. Direte: mica i ministri e i sottosegretari 
possono viaggiare coi gruppi low cost! Benissimo: con la stessa 
cifra, a metà del 2005, potevi comprare 750 biglietti Milano-
Londra della British Airways. Andata e ritorno. Al giorno. 

Come abbiano fatto Silvio Berlusconi e Gianfranco Fini e i 
loro 3 sottosegretari e la manciata di ministri senza portafoglio 
legati a Palazzo Chigi ad ammassare tutti quei voli è un miste
ro. A leggere i giornali parevano essere sempre a Roma a batta
gliare contro i comunisti e contro i Follini. Invece erano sem
pre in volo. Come il mitico U2, il grande aereo nero che volava 
a 25.000 metri d'altezza e poteva essere rifornito in cielo senza 
avere (teoricamente) la necessità di atterrare mai. Miracoli del
l'ubiquità. 

Per curiosità: chi viaggiava, su quegli aerei di Stato? Segre
to. Confermato, dopo il subentro, anche da Prodi: segreto. Una 
scelta, come abbiamo visto, rovesciata rispetto a quella della 
Corona britannica. Che sul suo sito ha voluto mettere tutto. 
Spiegando di avere speso nel 2006 complessivamente, in viaggi, 
8.360.000 euro. Di cui 3,3 per i trasferimenti in elicottero, 2,4 
per i voli con aerei civili, 800.000 per quelli coi velivoli del 32° 
Squadrone della Raf. L'elicottero della regina ha volato 379 ore, 
gli aerei privati per 194 ore, quelli della Raf (due, uno per 26 
passeggeri, il secondo per 7) 483. Costo medio di un'ora di vo
lo: 3442 euro con il velivolo più grande, 1304 con quello più 
piccolo. Contro i 4723 euro a ora spesi mediamente (come è 
possibile?) dal nostro governo. Fate voi i conti. 

Cosa ci dicono, da anni? Che l'uso dei voli di Stato viene 
imposto dai «servizi» per ragioni dì sicurezza. Di più: non usa
re i voli di linea sarebbe un riguardo nei confronti dei normali 
passeggeri. Così da non esporli al rischio di azioni terroristiche. 
Cuori d'oro. Peccato che a smentirli sia ancora la monarchia 
britannica: è vero o no che l'Inghilterra, dopo la guerra in Iraq, 
è più esposta di noi al terrorismo islamico, il quale si è andato a 
sommare al terrorismo tradizionale dell'Ira che per decenni ha 
insanguinato Londra? Bene: la regina e la sua corte, nel 2006, 
hanno preso anche 16 voli di linea. Senza che il loro status e gli 
altri passeggeri, evidentemente, ne risentissero. Imperdibili, in-
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fine, sono le ultime pagine del rapporto della Corona britanni
ca, dedicate ai voli da più di 15.000 euro. C'è tutto: chi c'era 
sull'aereo o sull'elicottero, dov'è andato, per quanto tempo, 
quanto è costato. Tutto. 

Per carità: tanta riservatezza sui passeggeri dei voli di Sta
to, dovuta magari all'imbarazzo su alcune presenze, non è una 
novità. Ricordate cosa raccontava del ministro degli Esteri 
Gianni De Michelis l'allora consulente strategico del segretario 
della Difesa americano Edward Luttwak? «Quando partecipò 
alla conferenza della Nato indetta dal Center for Strategie and 
International Studies per l'anniversario della Nato a Bruxelles, 
De Michelis era accompagnato da: 1) una bionda avvenente 
con compiti non specificati sul libro paga di un'azienda di Sta
to, l'Eni, o forse del Partito socialista italiano; 2) una brunetta 
con compiti non specificati anche lei sul libro paga di un'azien
da di Stato o forse del Partito socialista italiano; diversi assi
stenti politici personali (ne aveva aggiunti circa 300 a libro pa
ga nel ministero degli Esteri invece della solita dozzina); 3) un 
codazzo di diplomatici e di militari più folto di quello di qual
siasi ministro o altissimo ufficiale della Nato, compreso il co
mandante supremo alleato per l'Europa, noto per l'imperiale 
grandiosità del suo seguito.» 

Di più: «Quando De Michelis si concedeva una pausa nel
le sue funzioni di ministro degli Esteri o di vicepresidente del 
Consiglio dei ministri, per un pranzo informale in un ristorante 
alla moda, non si sedeva mai senza almeno una dozzina di per
sone al suo tavolo. Tra le quali: 1) almeno una rappresentante 
del sesso opposto con compiti non specificati ma sul libro paga 
dello Stato o del Partito socialista; 2) diversi riconoscenti bene
ficiari del suo potere di nomina di alti dirigenti di imprese di 
Stato, presidenti di banche controllate dallo Stato, sottosegre
tari di vari ministeri e membri di alcuni dei meglio remunerati 
consigli di amministrazione di Stato con questa, quella e altra 
funzione; 3) almeno un aspirante beneficiario del suo preteso 
potere di distribuire elargizioni governative mediante appalti 
pubblici, un ruolo che comportava, "ex officio", per così dire, 
il pagamento di conti di norma salatissimi». 
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E il celeberrimo viaggio di Bettino Craxi in Cina, nel 1986? 
Si trascinò dietro una schiera di persone che ricordava la corte 
di Caterina Cornaro al ritorno da Cipro e in viaggio verso Aso
lo. Giulio Andreotti, che del «Cinghialone» era il ministro de
gli Esteri, sogghignò: «Sono stato in Cina con Craxi e i suoi ca
ri...». Gennaro Acquavìva, il capo della segreteria, si affannò a 
spiegare che non c'era nessunissimo scandalo perché la delega
zione non era stata «dissimile da quella che abitualmente ac
compagna il capo del governo e il ministro degli Esteri nelle vi
site ufficiali che compiono insieme in Paesi importanti e lonta
ni. (...) La delegazione cinese che accompagnava il segretario 
del Partito comunista Hu Yaobang nella sua visita ufficiale in 
Italia nel giugno scorso, era composta da 42 persone». 

La perla fu un'interrogazione parlamentare del comunista 
Renato Nicolini che la compagna Nilde lotti, presidente della 
Camera, non ammise neppure perché «sconveniente». Bettino, 
al ritorno da Pechino, si era fermato in India per far visita, vici
no Bangalore, al fratello Antonio, che viveva a Puttaparthi nel
la comunità del santone Shri Sathya Sai Baba con il quale il pre
sidente del Consiglio italiano, scrisse «la Repubblica», aveva 
avuto un paio di colloqui presentati dalla stampa indiana «alla 
stregua di udienze pontificie». 

«Perché si è limitato a portare soltanto 65 invitati?» chiese 
perfido il deputato del Pci. Non pago, aggiunse: «Se la scelta di 
soli 65 invitati è dovuta a motivi di capienza del velivolo, il pre
sidente non ritiene opportuno dotarsi di un mezzo più adegua
to?». Per finire, beffardo: «Vuole il presidente dirci quali siano 
le attrazioni di Macao e di Hong Kong più consigliabili al turi
sta italiano al fine di sprovincializzarne la mentalità?». 

Se Bettino, quella volta, si fosse portato dietro dei vettova
gliamenti e magari un cuoco gli archivi non lo dicono. Ma certo 
non c'è politico italiano che si presenti all'estero, da anni, senza 
qualche container di «prodotti tipici». Siete a una grande fiera 
internazionale? Seguite le ondate di profumo, individuate i pro
sciutti e i cacicavalli appesi e fatevi largo tra le plebi che s'ingoz
zano di assaggini: lì c'è la delegazione tricolore. Un esempio? 
Francesco Storace, da governatore, si fece in quattro per il pro-
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getto «Regione Lazio e Regione di Mosca: insieme verso il futu
ro». I russi mettevano le astronavi, gli astronauti e la tecnologia, 
spiegava entusiasta un'agenzia, noi il loro menu spaziale: «Ri
cotta secca, caciotta di bufala, marzolina, olive di Gaeta, tozzet-
ti e torroncini, miele, castagne e nocciole, tutti rigorosamente 
prodotti nel territorio laziale». 

Il massimo lo diede la Regione Sicilia che, dovendo prepa
rare un campionato mondiale di ciclismo, organizzò una tra
sferta a Oslo per vedere come se l'erano cavata i norvegesi. Par
tirono in 120, compresi i musicisti di un'orchestrina folk, le 
mogli (fu spettacolare la spiegazione dell'assessore Sebastiano 
Spoto Puleo: «Che dovevamo fare? Poi ci dicevano che siamo i 
soliti siciliani che lasciano a casa i "fimmini"»), 30 giornalisti e 
4 cuochi. I quali erano stati preceduti da un tir di derrate con 
ogni ben di dio: dai pomodorini secchi alla bottarga, dalle me
lanzane al finocchio selvatico, dallo zibibbo alla Donnafugata. 

Un'altra volta, dovendo preparare un'universiade, decise
ro di andare a vedere come si erano organizzati i giapponesi a 
Fukuoka. E misero a punto un viaggio che, se non fosse stato 
bloccato dall'apertura di un'inchiesta, prevedeva la trasferta 
nel Paese del Sol Levante di 231 persone: deputati, funzionari, 
amici... Più il necessario per donare agli ospiti giapponesi un 
simpatico spettacolino durante la cerimonia di apertura della 
manifestazione sportiva: 30 sbandieratori di Siena, 30 trampo-
lieri dell'Emilia Romagna, 30 gondolieri veneziani, 10 cantanti 
romani e 30 Pulcinella napoletani.... Tutti prenotati allo Hyatt 
Residence: 500.000 lire a testa al giorno. Caro? Per niente, 
spiegò l'assessore al turismo Luciano Ordile: «Mi dicono che lì 
un caffè costa diecimila lire!». Gli chiesero: non bastava, per 
esempio, portare solo i costumi da Pulcinella usando poi figu
ranti giapponesi? Risposta: «Non capisco tutte queste polemi
che. Non stiamo mica organizzando una sagra di paese!». 

Com'erano grasse, le vacche degli anni grassi... Eppure, an
che nelle ristrettezze di oggi, il figurone all'estero lo vogliono 
fare ancora tutti. Ed ecco Roberto Formigoni solcare le auto
strade brasiliane con un corteo imperiale aperto da 8 motocicli
sti che gli spalancavano la strada tra le macchine come Mosè il 
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Mar Rosso nei Dieci Comandamenti di DeMille. E il sindaco di 
Lecce, l'aennina Adriana Poli Bortone, tenere a New York, in 
italiano e per spettatori in larga parte arrivati dalla Puglia, una 
conferenza su «L'area del Salento come ponte fra l'Italia, i Bal
cani e il Mediterraneo». E il rifondatolo Nichi Vendola («Non 
ne so niente, ho solo confermato ciò che avevano deciso Raf
faele Fitto e la destra prima di me») andare al Columbus Day e 
spendere tra una cosa e l'altra, col seguito, 345.000 euro per 4 
giorni newyorchesi mentre il suo vice dichiarava: «Certo la ci
fra mi incuriosisce, sarà il caso di verificare». 

E ogni volta polemiche a non finire, sospiri di amarezza 
verso i giornalisti che non capiscono, moniti verso «la demago
gia che rischia di allontanare la gente dalla politica» e annunci 
di tagli futuri. Poi passano un paio di anni e ale, tutto da capo. 
Ve la ricordate la signora Sandra Lonardo in Mastella, l'«ono-
revola» («Per una vita mi hanno chiamato così: proprietà tran
sitiva con mio marito») miracolosamente salita su su fino alla 
presidenza del Consiglio regionale della Campania, nell'autun
no del 2006? Non si erano ancora placate le invettive per il 
viaggio di Vendola e lei solcava già l'Atlantico per essere pun
tuale al solito appuntamento. 

Tutti al Columbus Day! Tutti al Columbus Day! Avranno 
visto troppi fumetti sulla parata di Italo Balbo nelle strade di 
New York, fatto sta che non c'è ottobre in cui decine e decine di 
politici italiani non organizzino una nuova trasvolata oceanica 
per sfilare finalmente tra la folla nella Fifth Avenue. Vabbè lo 
stipendio d'oro, vabbè le prebende, vabbè i portaborse e le au
toblu: ma vuoi mettere il piacere di una «parade» a Manhattan? 

Infilzata dai critici, Alessandrina («Mi chiamo proprio così: 
il segretario comunale era fissato coi diminutivi e le neonate era
no registrate tutte così: Franceschina, Carmelina, Assuntina...») 
disse che proprio non le capiva le polemiche sollevate da Emma 
Bonino. La quale, irridendo a certi governatori che «credono di 
essere ministri degli Esteri» e «aprono sedi di rappresentanza in 
altre nazioni e poi finiscono per promuovere pacchetti turistici 
in Paesi che non hanno neanche collegamenti con l'Italia», se 
l'era presa soprattutto con la comitiva campana. 
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«Il nuovo Titolo V della parte II della Costituzione» spiegò 
la First Lady sannita, reduce da un incontro con Hillary Clin
ton, «assegna alle Regioni anche competenze in materia di pro
mozione. Quindi non capisco questa polemica. Non c'è alcuno 
spreco di risorse se vengono utilizzate bene e nell'interesse del
la comunità.» 

Quale fosse l'«interesse della comunità» campana nell'in-
viare all'annuale parata di New York, dove Alessandrina è cre
sciuta prima di tornare a Ceppaloni per sposare il suo futuro 
ministro, una delegazione di 160 persone (presidenti provincia
li e sindaci e assessori e addetti stampa più un certo numero di 
mogli, che sarebbero state «a carico dei mariti») non è chiaris
simo. Francesco D'Ercole, il capogruppo di An in Regione, ci 
tenne a far sapere, per esempio, che lui si era rifiutato di anda
re «pur essendo stato inserito tra i partenti» proprio perché gli 
pareva «assurdo buttar via tutti quei soldi per una mega-gita 
transoceanica». Gita costata 680.000 euro di cui 250.000 stan
ziati dalle cinque Province e 300, spiegò la First Lady sannita, 
presi dai fondi europei destinati ai Por, i Progetti operativi re
gionali. Chissà con quanto entusiasmo di Bruxelles. 

Per carità, la «fissa» del Columbus Day non riguarda solo 
la signora Mastella né la sola Regione Campania né le sole am
ministrazioni di centrosinistra. L'esibizionismo lungo la Fifth 
Avenue, con certi codazzi di assessori, collaboratori, nani e bal
lerine da ricordare la corte portata dalla principessa Bona Sfor
za a Cracovia quando andò in sposa a re Sigismondo, va avanti 
da anni e ha visto protagonisti di ogni genere. 

Se Napoli, prima di presentarsi con un carro col Vesuvio e 
le fiamme stilizzate (guagliò, che fantasia!) fece cantare a tutto 
volume per la Fifth Avenue Massimo Ranieri, Milano fece sfila
re sei modelle vestite Missoni piazzate sul cofano di cinque Al
fa Romeo Giulietta «scelte per rappresentare l'abbinamento fa
shion-industria alla milanese». Il Lazio fece sbarcare in Ameri
ca «i gioielli e le tradizioni gastronomiche» poiché, spiega un'a
genzia, «gioielli e vino trovano entrambi la loro origine nella 
terra». E c'è chi, via via, ha portato caciotte e chi torroncini, chi 
arlecchini e chi pupi dell'Opra, chi Vivaldi e chi T-shirt. Sem-
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pre, rigorosamente, come ha scritto Maria Teresa Cornetto sul 
«Corriere», in ordine sparso. Il presidente provinciale milanese 
Filippo Penati stando alla larga (ricambiato) dall'allora sindaco 
Gabriele Albertini, il governatore siciliano Totò Cuffaro ben 
distante da quello campano Antonio Bassolino... Tutti a levare 
il calice: viva l'Italia! Viva il Columbus Day! 

E ovviamente viva gli aereiblu! Camera e Senato hanno 
speso insieme, nel 2005, meno di un terzo di Palazzo Chigi. Ma 
si tratta comunque di una somma sostenuta: 20.255.000 euro. 
Più del doppio di quanto abbiamo dato quell'anno al program
ma mondiale per la lotta alla fame nel mondo. Per la precisio
ne: 10.455.000 euro sono stati spesi dai deputati, 9.800.000 eu
ro dai senatori. Facciamo due conti? Ogni deputato, compresi 
quelli che vivono a Roma o nel Lazio e non devono affatto rag
giungere tutte le settimane la famiglia o il collegio elettorale, è 
costato mediamente di soli voli (i biglietti sui treni sono gratis, 
fatta eccezione solo per la prenotazione del posto) 16.595 euro. 
Quasi 3 milioni di lire al mese. 

Molto, ma non in confronto ai colleghi di Palazzo Mada
ma. Dove i senatori eletti nel Lazio, in Toscana, in Umbria, nel
le Marche, in Abruzzo, nel Molise o in Campania, sono com
plessivamente 99, dei quali non più di una trentina, a stare lar
ghi, hanno interesse a rientrare a casa con un volo per Pisa o 
Ancona. Il che vale anche per i senatori a vita, che da tempo 
fanno quasi tutti base nella capitale. Risultato: ogni senatore 
«volante» spende in ticket aerei 40.000 euro all'anno. Molto 
più del doppio di un deputato medio. Domanda: come è possi
bile? D'accordo: ci sono un po' di missioni e riunioni «euro
pee» e importantissimi convegni qua e là. Ma bastano davvero 
a giustificare una media così alta? 

Ma torniamo alla flotta di Palazzo Chigi. Facendo un pas
so indietro fino al giorno in cui il capo dei governo Massimo 
D'Alema ebbe finalmente a disposizione il primo dei due Air
bus A319 che un paio di anni prima Romano Prodi aveva com
prato a 100 miliardi di lire l'uno per sostituire i vecchi Dc9 del
la presidenza del Consìglio. Una scelta «europeista»: al posto 
dei McDonnell Douglas americani ecco finalmente i velivoli co-
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struiti dal consorzio europeo Airbus. Peccato solo che noi ita
liani ci fossimo chiamati fuori. E peccato per la moquette: quel
la iniziale era bianca come il vestito di una sposa. Ideale per il 
vecchio GeiAr di Dallas o qualche miliardario cowboy di «Fla-
mingo Road». Meno per noi. 

Era il 7 marzo del 2000. Da allora, compra oggi e compra 
domani, gli Airbus A319 della presidenza erano aumentati, co
me dicevamo, fino a diventare (prima della saggia cessione di 
un esemplare al governo turco) addirittura 4. Per capirci, non 
parliamo di Piper o mini-jet: L'A319 è un bestione di 34 metri 
di larghezza e 34 di apertura alare che raggiunge gli 837 chilo
metri all'ora di velocità di crociera, ha un'autonomia massima 
di 6845 chilometri e può portare fino a 124 passeggeri. Nella 
versione commerciale, s'intende. Quelli della presidenza sono 
tutt'altra cosa: c'è anche, per dire, una camera da letto con il 
bagno per i lunghi voli transcontinentali. 

I tre Airbus fanno parte del 31° Stormo dell'Aeronautica 
militare. E non sono gli unici aerei in dotazione alla presidenza 
del Consiglio. Quello stormo, che si fa carico pure delle esigen
ze umanitarie, può contare infatti anche su tre Falcon 900 Ex 
(un trireattore con autonomia intercontinentale), due Falcon 
900 Easy e due Falcon 50. Tutti jet da 9 a 16 posti. Più due eli
cotteri Agusta Sh3d da 10 posti. Ma non basta. Sono a disposi
zione infatti anche i velivoli della Cai, la Compagnia aeronauti
ca italiana dei servizi segreti. Che conta su due Falcon 900 A, 
un Falcon 900 Ex e due Falcon 50. 

Una flotta di tutto rispetto, o no? Macché: la presidenza 
del Consiglio sentì la necessità, con Silvio Berlusconi, di pren
dere altri aerei a noleggio. Tanto da firmare un contratto bien
nale (2005 e 2006) con la società Servizi aerei SpA dell'Eni, per 
300 ore di volo annue e un impegno per il 2007 di 2.079.000 
euro. Più un secondo contratto per il periodo marzo-dicembre 
2005 con la Eurofly Service di Torino, di proprietà di Rodolfo 
Baviera e di sua moglie. Impegno finanziario: altri 2.100.000 
euro, per 300 ore di volo totalmente esaurite. 

Riassunto: 50 milioni per gli aerei del 31° Stormo più 
11.500.000 per quelli della Cai più 1.900.000 euro per gli aerei 
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dell'Eni più 2.100.000 per quelli di Eurofly. Totale, come dice
vamo: 65.500.000 euro. Pari a 13.761 ore di volo. Una enor
mità. Tanto più che, nel bilancio di Palazzo Chigi pubblicato 
sulla «Gazzetta ufficiale» alla voce «Noleggio aeromobili per 
esigenze di Stato, di Governo e per ragioni umanitarie, spese 
connesse con l'utilizzo dell'aereo presidenziale», le previsioni 
finali per il 2005 erano di appena 2.152.000 euro. La metà dei 
soli contratti di noleggio. Come mai? Perché i bilanci della po
litica sono spesso costruiti apposta per attenuare i numeri più 
sconcertanti. 

Gli inquilini subentrati a Palazzo Chigi, davanti a quella 
massa di spostamenti, prospettarono a Prodi la possibilità di 
tagliare la bellezza di 5243 ore di volo. Una riduzione del 38%. 
Con un risparmio di 23.886.000 euro. E li si sono aperte le 
scommesse: ci sarebbero riusciti? Ridotti bruscamente i voli 
Roma-Olbia, la tratta prediletta dal Cavaliere (che aveva fatto 
della Certosa una specie di residenza secondaria della presiden
za del Consiglio) non è che la nuova maggioranza di centrosini
stra abbia dato prova di virtù. 

Un esempio? Il viaggio di Alfonso Pecoraro Scanio a Nai
robi per la conferenza internazionale sul clima, a metà novem
bre del 2006. Conferenza che a causa dei condizionatori spara
ti a palla sotto i tendoni dei congressisti, come scrisse su «La 
Stampa» Gianluca Nicoletti, faceva saltare continuamente la 
luce in città. Il ministro dell'Ambiente avrebbe potuto andarci, 
come tanti altri, comodamente spaparanzato in una comoda 
poltrona in business class di un volo di linea. Scelse invece di 
andarci con un Falcon di Stato, dando ospitalità anche a un 
gruppetto di giornalisti. Paganti? Si, ciao. 

Avvolgenti e spaziose poltrone di pelle. Tavoli di radica. 
Televisori. Salottino in fondo al velivolo per poter amabilmente 
conversare sorseggiando gli aperitivi offerti dai camerieri in 
guanti bianchi. Bagnetto con porta-carta igienica d'ottone dal
l'elegante design. Cibi precotti, ovviamente (in attesa d'una col
laborazione, chissà, con Gianfranco Vissani) ma serviti su una 
tavola imbandita con piatti veri e vini di qualità e accompagna
ti perfino da un menu che forse non elencava i manicaretti di 
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casa Angiolillo (tipo: «Petit clou aux fines herbes» o «Terrine 
de esturgeon fumé») ma poco mancava. 

Qualche riunione, un giro alla bidonville di Korogocho do
ve un milione di persone vive a ridosso della più grande discari
ca maleodorante del mondo, la firma di un accordo di coopera
zione per «realizzare forme di energia rinnovabile», una cena al 
Carnivore per abbuffarsi con tutti i tipi di carne dalla zebra al 
coccodrillo e complimentarsi («very pittoresco!») coi finti ma-
sai, e poi via verso Il Cairo, per la riunione dei Paesi euromedi-
terranei. Con rientro a Roma a bordo dell'ancora più grande e 
lussuoso Airbus della presidenza del Consiglio. 

Per carità, niente a che vedere con il jet di Vladimir Putin 
che, a giudicare dalle fotografie pubblicate dal giornale on-line 
«Kommersant», ha deciso di concedersi ciò che si concedereb
be il nipote di Nicola II se l'ultimo zar non fosse stato massa
crato con la famiglia a Ekaterinburg. Sala riunioni da dieci po
sti. Grande bagno con doccia, lavandino di marmo e rubinette
ria dorata. Sala relax con tavolo da stiro. Arredamento in radi
ca. Camera da letto. Salottini da conversazione. Orologi da pa
rete finemente lavorati in oro zecchino. Tavolini damascati. E 
insomma uno sfarzo da maharajah la cui ostentazione in inter
net ha fatto fare ai più diffidenti un balzo sulla sedia: oddio, ve
dere quel costoso giocattolo di rappresentanza non farà venire 
l'acquolina in bocca anche a zar e zarine di casa nostra? 



5 

«Mi dia un'autoblu, tipo Rolls-Royce» 

Hanno promesso tutti di tagliarle, ma sono sempre di più 

Sono tenute insieme con lo spago, certe ambulanze della Croce 
rossa. Quasi la metà, dice il rapporto di un ispettore della Ra
gioneria dello Stato dell'ottobre del 2006, «ha più di vent'anni» 
e ha fatto «più di 250.000 chilometri». Eppure i capi dell'orga
nizzazione sotto la gestione di Maurizio Scelli, il vanitoso com
missario straordinario dell'era Berlusconi, non si sono mai fatti 
mancare le autoblu. Nuove. Lussuose. Luccicanti. Mario Gui
da, l'autore del rapporto, dice d'averne contate 28 (dopo una 
rapida dieta: 3 mesi prima ne figuravano 40 ! ) a disposizione del 
presidente, del vicepresidente e dei vertici del Comitato centra
le. Di cui 17 macchine, alla faccia di tutti i volontari che sputa
no l'anima per aiutare gratuitamente chi sta male, nella sola se
de romana. 

E che macchine! «Delle Land Rover, Fiat Doblò, oltre a 
un fuoristrada. Diverse di queste autovetture possono classifi
carsi di lusso.» Alcune nuovissime. Comprate nel 2005 nono
stante la legge che obbligava a tagliare del 10% sul 2004. E poi 
ancora nel 2006, nonostante una nuova legge imponesse un ta
glio alle autoblu di un ulteriore 50%. Non basta. Per rinnovare 
il parco macchine, presumibilmente dalle ambulanze alle auto 
di rappresentanza, avevano varato un «Progetto flotta moder
na», nominando un'apposita commissione e prendendo perfi
no come consulente a 8350 euro al mese una certa Sabrina Spe
ra. E non basta ancora. A un certo punto, è scritto nel rappor
to, sotto gli occhi stupefatti degli amministratori subentrati al 
commissario famoso in tutta Italia con l'etichetta del «liberato
re delle due Simone», arrivò al servizio una parcella ulteriore: 
«La richiesta di una società per il soddisfo di un credito relati-
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vo a consulenze prestate nell'ambito del Progetto flotta moder
na. L'ammontare del credito vantato è di € 185.000 oltre Iva». 
Il costo di quattro Thesis 2.0 20V Turbo Emblema. Sulla base 
di quali riscontri voleva i soldi? Di «documentazione tra l'altro 
non effettivamente allegata». E quando era nata, questa bella 
«società di consulenza»? Un attimo prima (coincidenza...) che 
fosse varato il Progetto flotta moderna. 

Eppure il rapporto, che in altri Paesi avrebbe fatto saltare 
per aria ministri, è scivolato via quale acqua nei tombini. Come 
se ormai la Croce rossa italiana non facesse più scandalo. Come 
se gli italiani dessero in qualche modo per scontato che la Cri, 
fondata dal ginevrino Henry Dunant scosso dalla mancanza di 
soccorsi ai soldati feriti nella battaglia di Solferino, fosse uno 
dei tanti carrozzoni politici. E i politici non hanno forse l'auto
blu? Politica, almeno per contaminazione, era la presidentessa 
storica Maria Pia Fanfani. Politica Maria Pia Garavaglia, che 
prima d'essere nominata commissario era stata ministro della 
Sanità. Politico era Maurizio Scelli, che dopo esser stato messo 
sotto accusa a sinistra per la «gestione mediatica» del ruolo del
l'organizzazione («Qual è la convenienza a trasformare un'isti
tuzione umanitaria in una sezione militante del governo?» 
scrisse «l'Unità») cercò di rendersi utile fino in fondo al Cava
liere organizzando a Firenze una convention di giovani devoti 
alla destra e promettendo l'arrivo di centinaia di migliaia di fe
deli. Un raduno finito in un rovescio d'immagine catastrofico, 
con titoli sui giornali come questo: Flop colossale a Firenze al 
raduno di giovani per «Italia di nuovo»: Berlusconi per cinque 
ore in prefettura ad aspettare che si riempisse un po' il Palasport. 
Carriera finita. E autoblu automaticamente perduta. 

«Automaticamente» si capisce, per la Croce rossa. Come 
«automaticamente», il giorno stesso in cui lasciava la presiden
za della Provincia di Bolzano, restituì la macchina di servizio 
Silvius Magnago, nonostante i 77 anni, il peso di una vita assai 
faticosa, le vecchie stampelle e la gamba mozza perduta in Rus
sia: «Ci mancherebbe altro, ci mancherebbe. Lo so ben io cosa 
mi spetta e cosa no». Ma ci sono orticelli limitrofi alla politica 
in cui l'autoblu, arrivato a una certa carica, ti resta vita naturai 



«Mi dia un'autoblù, tipo Rolls-Royce» 

durante. Anche dopo avere chiuso con quell'esperienza. Come 
nel caso non solo dei presidenti ma di tutti e 15 i giudici costi
tuzionali. Un tempo, quando arrivavano lì sulla vetta, erano 
vecchi. O almeno anzianotti. Male che andasse, pensarono gli 
autori delle regole, sì sarebbero tenuti la macchina e l'autista 
per qualche annetto e amen. A partire dal 1986, quando Fran
cesco Cossiga nominò Antonio Baldassarre che aveva 36 anni e 
faceva sbarrare gli occhi ai colleghi raggrinziti raccontando dei 
suoi giri in Kawasaki, le altissime toghe sono diventate sempre 
più giovani. 

Risultato: in cambio di un impegno alla Consulta di 9 anni 
e 30 giorni, uno come Baldassarre, con l'aspettativa di vita di 
un italiano medio, conserverà il diritto a essere portato a spasso 
per un totale di 44 anni. Di cui 35 «dopo» avere chiuso con la 
magistratura. E il suo caso, in futuro, rischia di moltiplicarsi. 
Con allegati alcuni altri privilegi. Quali il diritto all'autista an
che per chi non è residente a Roma, come la genovese Fernan
da Contri o il torinese Gustavo Zagrebelsky, che dopo aver la
sciato la presidenza è tornato a fare il docente di Diritto costi
tuzionale all'università. 

Tanto ci tengono, i giudici, a queste cose, che l'Ammini
strazione e Contabilità della Corte costituzionale ha messo a 
punto fin dal 1979 un pignolissimo regolamento di 1309 paro
le (per capirci: quante la Dichiarazione d'indipendenza ameri
cana) in cui si specifica tutto. Ma proprio tutto. Compresi il 
diritto all'autoblu anche per il segretario generale. La precisa
zione che «ai giudici costituzionali in carica sono assegnati due 
autisti; ai giudici emeriti un autista». La nota che sono a carico 
della Corte «la spesa per custodia in garage e quella relativa a 
un servizio completo per ogni mese» più «le riparazioni, i ma
teriali di consumo, la tassa di circolazione, l'assicurazione ob
bligatoria di responsabilità civile, l'assicurazione per furto e 
incendio e il soccorso stradale» più le «spese per il rinnovo e il 
bollo delle patenti degli autisti» e perfino le seguenti cose: 
«Olio motore e relativo filtro, candele, paraflou, acqua distilla
ta, lampadine di scorta, spugna, piumino e pelle di daino». La 
pelle di daino! 
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Vi chiederete: ma perché i politici non cambiano la legge 
spazzando via queste vergogne? Semplice: perché usano Ì giu
dici più alti in grado come il paragone con cui confrontare se 
stessi. Più privilegi hanno loro, più privilegi hanno a strascico i 
deputati e i senatori. Basta scorrere l'elenco dei presidenti del 
passato, del resto, per vedere come la Suprema Corte e il Parla
mento e il governo siano sempre stati vasi comunicanti. Enrico 
De Nicola è stato anche presidente della Repubblica. Leonetto 
Amadei e Giuliano Vassalli deputati socialisti. Francesco Paolo 
Bonifacio e Leopoldo Elia (di cui si narra non abbia mai dato 
alle stampe un libro in versione definitiva ma solo provvisoria) 
senatori della Dc. Mauro Ferri eurodeputato socialdemocrati
co. E così via. 

Ma è giusto così? Il primo a rispondere di no e a impe
gnarsi per limitare il numero crescente di autoblu, fu addirittu
ra Benito Mussolini. Lo dice una lettera del 7 marzo del 1923 
mandata al sottosegretario agli Interni Aldo Finzi dal ministro 
del Tesoro Alberto De Stefani: «Per preciso ordine ricevuto dal 
presidente del Consiglio ho disposto che rimangano in servizio 
presso codesto ministero 3 auto: una per te, una per Acerbo e 
una per S.E. il generale De Bono. Attualmente risultano in uso 
16 vetture: di esse 13 dovranno dismettersi entro domani sera». 

Macché, hanno continuato a crescere. Nonostante le solen
ni promesse ribadite in tempi recenti da Carlo Azeglio Ciampi, 
Silvio Berlusconi, Romano Prodi. Al punto che le 12.000 auto-
blu censite anni fa dal «Messaggero» continuarono a salire e sa
lire e salire. Finché il Codacons, il Comitato di difesa dei consu
matori, denunciò l'esistenza nel '98, in tutta la Penisola, di al
meno 40.000 unità. Comprese 11 dell'Istituto nazionale per la 
fauna selvatica, 6 dell'Istituto superiore per l'elaiotecnica, 5 del
la Stazione sperimentale del sughero... 

È diventata via via così scontata l'idea che l'autoblu sia un 
benefit contrattuale, che qualche anno fa il sindaco di Rozza-
no Enrico Sala la usava per andare a giocare al casinò di Saint-
Vincent. Il vicesindaco socialista di Reggio Emilia Giovanni 
Chierici decise di andarci in vacanza con la moglie e un paio di 
amici in Polonia, cosa che non si sarebbe mai saputa se la mac-
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china di servizio non fosse uscita distrutta da un incidente. Il 
magistrato vicentino Luigi Rende se la cavò con una semplice 
censura dopo aver usato l'autoblu per far recapitare zibellini e 
astrakan alla pellicceria della moglie in un'area pedonale, cosa 
smascherata da una sfilza di multe. E un paio di reggipanza la
sciati liberi dal «loro» parlamentare arrivarono al punto di an
dare una sera, a Milano, a raccogliere due travestiti brasiliani in 
via Melchiorre Gioia. Beccati da una pattuglia di agenti con 
una calza in una mano e un reggiseno nell'altra, dissero: «Le 
abbiamo raccolte perché si erano sentite male». 

Certo, ogni tanto una ripulita qua e là c'è. La Regione Friu
li, per esempio, non ha più nel parco macchine la Lancia The-
ma destinata al trasporto di un magistrato, il dottor Sebastiano 
Cossu, che faceva il «Responsabile del Commissariato Liquida
zione Ufficio Usi e Costumi». Un ente in liquidazione dal 1927, 
l'anno in cui Charles Lindbergh compiva il primo volo in soli
taria sull'Atlantico a bordo dello Spirti of Saint Louis, Trockij 
veniva espulso dal Pcus e il cinema muto vedeva l'esordio di 
Stanlio e Ollio. E l'aver approfittato della macchina di servizio 
per farsi portare a Bari dove doveva imbarcarsi con la moglie 
per una crociera è costato il posto, dopo un estenuante tormen
tone di condanne e di ricorsi, al sindaco di Messina Giuseppe 
Buzzanca. Per il quale, a battaglia giudiziaria ormai perduta, si 
mosse addirittura il governo delle destre varando in tutta fretta 
una leggina ad personam (poi bocciata dalla Suprema Corte) 
che a babbo morto aboliva l'ineleggibilità del nostro uomo sta
bilendo che la legge che impedisce ai condannati per peculato 
di avere cariche pubbliche valeva per il «peculato di appropria
zione» (quando ti impossessi di una cosa per sempre) e non per 
il «peculato d'uso»: in fondo il primo cittadino peloritano mica 
si era fregato la macchina per l'eternità... 

L'andazzo, però, è continuato come prima e peggio di pri
ma: 115 autoblu a Palazzo Chigi (per una spesa che nel 2005 è 
stata di 2.152.000 euro: più del doppio rispetto al 2001), 37 al
la Camera, migliaia e migliaia sparse per regioni e province, co
muni e consigli circoscrizionali (ne parleremo più avanti), mu
nicipalizzate e società miste pubblico-private. Basti dire che la 

77 



La Casta 

«rossa» Regione Campania ha speso nel 2004 per la gestione 
dell'intero parco automezzi e le «tessere Viacard con servizio 
Telepass» 2.120.000 euro: 312.410 più di quelli che aveva speso 
due anni prima. O che l'«azzurra» Lombardia, per le sole mac
chine di servizio è arrivata a sborsare nel 2005 otto volte di più 
che nel 2000: 1.250.000 euro contro 154.000. 

Per carità, siamo nonostante tutto lontani dalla grandeur 
megalomane del leader libico Muammar Gheddafi, che alla fi
ne di gennaio del 2007 si presentò al vertice dell'Unione Afri
cana ad Addis Abeba con due valigie piene d'oro («Un regalo 
del nostro leader ai capi di Stato africani» spiegarono i diplo
matici al seguito) e facendosi precedere da alcuni cargo caricati 
con 15 lussuosissime autoblu personali. Ma è fuori discussione 
che il virus ha via via infettato anche un sacco di «moralizzato
ri». Come i leghisti. Arrivarono al punto di presentare, nel 
1993, un progetto di legge per abolire le Croma, le Mercedes, 
le Bmw da sostituire con Panda, Cinquecento, Renault 4 e Fiat 
Uno: «I potenti devono viaggiare in utilitaria». 

Come sia finita è sotto gli occhi di tutti. Alessandra Guer
ra, la friulana che pareva destinata a una gran carriera prima di 
schiantarsi nella sfida per la presidenza regionale con Riccardo 
Illy, sospirò un giorno: «È vero che noi della Lega per anni ab
biamo dato battaglia su questa cosa. Ma per una donna e una 
mamma come me, diciamo la verità, l'autoblu è una bella co
modità. Non so come farei, se non venissero a prendermi a ca
sa tutte le mattine». Va da sé che, quando passi tutta la vita in 
autoblu, diventi esigente. Com'è accaduto nel gennaio del 2007 
agli amministratori regionali del Veneto. 

Una Lancia Thesis 2.4 JTD full optional coi sedili in pelle? 
«No 'a me piase...» Una Concept Volvo XC60 full optional coi 
vetri oscurati e il navigatore satellitare e tutto il resto? «No 'a 
me piase...» Una bella Volvo S80 2.4 D5 (185 CV) Summum? 
«No 'a me piase...» Una Lexus GS? «No 'a me piase...» Una 
Volkswagen Passat 2.5 V6 TDI/180 CV Var 4m H.line? «No 'a 
me piase, no 'a me piase...» Niente da fare: non c'era una sola 
ammiraglia o una sola berlina di lusso che piacesse a Giancarlo 
Galan e ai suoi 12 assessori. 
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L'ideale, certo, sarebbe stata una Rolls-Royce Silver Seraph 
Park Award da 309.000 euro. O una Lamborghini Murcielago 
da 259.000. O almeno una Bentley Continental GT Diamond 
Series da 206.000. Quelle sì, sarebbero state all'altezza di un 
Eccellentìssimo Onorevole Signor Assessore della Regione Ve
neto. Ma sono anni di vacche magre. Così, nell'incessante dedi
zione al bene collettivo, hanno deciso di rinnovare il parco 
macchine puntando al risparmio. E rinunciando parsimoniosi 
ai sedili di zibellino o alle maniglie d'oro, si sono accontentati 
d'una flotta di auto superlusso che raggiungono i 300 chilome
tri all'ora. L'ideale, per mettersi in coda negli ingorghi. 

Eliminate le 15 «vecchie» Lancia Thesis 2400 turbodiesel, 
versione executive da 185 cavalli (costo del noleggio complessi
vo nel 2004 per 75.000 chilometri l'una: 424.800 euro) e scarta
te come pidocchiose utilitarie tutte le auto dai 1800 ai 2500 
centimetri cubici altrove utilizzate anche da re, regine e capi di 
governo, i neodogi veneziani hanno puntato il dito su una pre
cisa categoria di vetture. Con una tale accuratezza nello specifi
care i dettagli che nel bando della gara d'appalto mancavano 
soltanto i colori della tappezzeria, le preferenze sulle casse acu
stiche o il tipo di musica da diffondere in viaggio. 

Interpretando a modo loro la legge europea, che non con
sente di pretendere questa o quella marca, gli amministratori ve
neti spiegavano tutto ma proprio tutto. Volevano a noleggio per 
24 mesi (stanziamento: 436.800 euro più Iva) 13 «grandi berli
ne» che avessero come «cilindrata: 3000 c.c. circa» e «alimenta
zione diesel» e «trazione integrale» e «lunghezza non inferiore a 
480 cm» e «larghezza non inferiore a 180 cm (riferita alla vettura 
senza retrovisori)». E poi, «a pena di esclusione dalla gara», il 
navigatore satellitare e la «selleria in pelle» e il «climatizzatore 
automatico» e i «sensori di parcheggio» e la «presa accendisigari 
posti posteriori» e i «cristalli laterali e lunotti scuri» e la «tendina 
parasole lunotto posteriore» e via così. In pratica: come fare for
malmente una gara d'appalto per un cantante rock chiedendo 
un artista romano nato in borgata che abbia vinto Sanremo, sia 
famoso in Sud America, abbia sposato una show-girl bionda di 
nome Michelle, sia divorziato e abbia nel repertorio Una terra 
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promessa. E chi può essere, se non Eros Ramazzotti? Che senso 
hanno, appalti così? Una presa per i fondelli. 

Conclusione: non c'era una sola auto italiana che rispon
desse a quelle caratteristiche. Di più: la scelta si restringeva a 
una manciata di macchine di lusso dell'Audi, della Bmw, della 
Mercedes e della Volkswagen. Domanda: non potevano, il go
vernatore e i suoi 12 apostoli, accontentarsi di ciò che altrove 
soddisfa pienamente i loro pari grado? No, rispondeva la deli
bera. La trazione integrale, per esempio, doveva servire a «mi
gliorare in modo significativo la sicurezza attiva» e assicurare 
non solo «un migliore comfort» grazie al «controllo del bec
cheggio e del rollio» ma «una miglior conduzione e controllo 
del veicolo anche in condizioni di strada con scarsa aderenza». 

Che se ne facevano, di macchine che corrono a 300 l'ora, 
se il Veneto è da anni una immensa area urbana coi limiti di ve
locità a 50 all'ora e se da Padova a Bassano i navigatori preve
dono una media di 41 chilometri all'ora perché ogni giorno è 
intasata da 65.000 auto e tir e se la tangenziale di Mestre è inva
sa quotidianamente da 140.000 veicoli con punte di 180.000 e 
se insomma le strade sono spesso un gigantesco ingorgo? Boh... 
Questione di status, probabilmente. 

Certo è che il capriccio motoristico della giunta, oltre che 
alle opposizioni e a larga parte dell'opinione pubblica, non piac
que a un po' di vescovi veneti, che già avevano arricciato il naso 
quando i consiglieri regionali, pochi giorni prima, si erano mes
si al sicuro la vecchiaia autoaumentandosi le pensioni. 

I giudizi pubblicati dal «Corriere del Veneto» erano pe
santi. Il padovano monsignor Antonio Mattiazzo, dopo aver in
vitato i politici a «uno stile di vita ispirato a sobrietà e solida
rietà», insisteva che «non va seguito il profitto individualistico 
fine a se stesso ma la promozione del bene comune». Il rodigi
no monsignor Lucio Soravito De Franceschi bacchettava: «I 
compensi eccessivamente alti dei politici sono una vera e pro
pria ingiustizia nei confronti dei tanti che non sanno come arri
vare a fine mese». E il vescovo di Vittorio Veneto, monsignor 
Giuseppe Zenti, ammoniva: «La Chiesa non è indifferente a 
questa corsa a chi arraffa di più. Chi amministra ha il dovere di 
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farsi un forte esame di coscienza: cosa li ha indotti a scegliere la 
politica? In funzione di che cosa sono lì? Solo per mantenere 
un posto di lavoro ad alto livello? E se fare politica dev'essere 
finalizzato al bene della società, perché aumentarsi stipendi e 
pensioni o utilizzare auto di rappresentanza più costose? Biso
gna intervenire per calmierare questa tendenza. Parlo da vesco
vo, ma anche da cittadino: chi governa deve riflettere. Pensioni 
e stipendi che lievitano, autoblu e altri privilegi... Se fossi un 
politico mi vergognerei». E allora? «Cittadini svegliatevi. Do
vete far sentire la vostra voce, ribellarvi. E se gli amministratori 
si comportano in questo modo, lo strumento della gente per 
cambiare le cose è di non votarli più.» 

Letta la cosa, il «Galan Grande», come viene chiamato il 
voluminoso governatore veneto, diede in escandescenze: come 
si permettevano di toccargli i giocattoli? E sparate un paio di 
bordate contro il «Corriere» e i suoi cronisti (uffa, i moralisti!), 
sganciò un siluro dritto dritto contro i vescovi. Titolo dell'iroso 
comunicato: «La befana delle autoblu, il cronista fifty-fifty del 
giornale filoprodiano e quei tre vescovi dediti al peccato dell'i
ra e dell'arroganza». Dove diceva tre cose. 1) Che la vecchia 
autoblu lui l'aveva spremuta «fino a quando il mezzo ha rag
giunto i 300.000 chilometri». 2) Che quella delle macchine esa
geratamente lussuose era «una storiella». 3) Che dietro le de
nunce c'era (e ti pareva) un «burattinaio» impegnato in una 
«campagna d'inverno, probabilmente organizzata per anticipa
re le prossime scadenze elettorali in Veneto». 

La parte più interessante dello sfogo galanìano, però, era 
quella in cui il governatore azzurro, verso la fine, attaccava i ve
scovi. Chiudendo con parole che, se fosse trapanese e non pa
dovano, gli avrebbero guadagnato una vignetta con la coppola. 
Testuale, su carta intestata: «Ai tre vescovi che il quotidiano fi
loprodiano presenta e fa parlare come persone in preda all'ira e 
al più savonaroliano livore, farò pervenire nei prossimi giorni 
una proposta di rigoroso e severo risparmio, da attuarsi a spese 
del sociale e di tutte quelle altre emergenze, urgenze e necessità 
di tipo solidaristico che la Regione del Veneto meglio e più di 
altre Regioni finanzia da anni». 
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Cosa cosa? Voleva forse dire che per mettere in riga chi cri
ticava il rifiuto di normali, belle e dignitose berline nel nome 
delle auto più costose sul mercato dopo le Bentley e le Rolls-
Royce, lui avrebbe risparmiato per dispetto sui fondi alle orga
nizzazioni no-profit, ai centri che aiutano i disabili, alle asso
ciazioni che assistono gli anziani o i ragazzi alla deriva? Pro
prio così. Chiosa finale: «Sono certo che dal restante mondo 
cattolico del Veneto verrà data a quei tre vescovi la risposta 
che si meritano». 

«Una risposta intimidatoria e indecente» disse subito don 
Albino Bizzotto, il prete padovano alla testa dei «Beati i co
struttori di pace». I tre vescovi, invece, si divisero. Il padovano 
Mattiazzo spiegò che sì, aveva detto quelle cose ma in un diver
so contesto. Il rodigino De Franceschi confermò tutto. Il vitto-
riese Zenti innestò la retromarcia: per carità, mai detto niente 
di simile, ci mancherebbe, tutto inventato. Quanto bastava per
ché, ripresa la palla (mentre alcuni sindaci veneti menavan van
to di esser passati da auto più grosse ad auto più piccole e qual
che assessore regionale si chiamava fuori) Giancarlo Galan rin
ghiasse contro l'«oceano di malafede» e facesse un sorrisone al
la Chiesa. Tagli? Quando mai! L'«accenno polemico al sociale» 
era stato fatto solo «per ricordare a tutti il grande impegno del
la Regione del Veneto a sostegno della galassia del sociale. Fi
gurarsi se la Regione cambia la propria politica in un settore da 
noi ritenuto fondamentale a seguito di assurdità giornalistiche 
assolutamente strumentali. Così colgo l'occasione per ribadire 
che poche altre Regioni offrono altrettanta qualità nei servizi 
territoriali di quella garantita dalla nostra Regione. Tra volonta
riato, disabilità, dipendenze, case di riposo, minori, immigrati e 
vari sostegni alla scuola, non escluse le scuole paritarie, la Re
gione del Veneto investe oltre 740 milioni di euro. Ripeto: 740 
milioni di euro». E che saranno mai, 436.000 euro per affittare 
un paio di anni 13 belle macchine? Ma sì, diamoci un taglio: 11 
macchine invece di 13. Contenti, criticoni? 

Pochi giorni prima, i commensali riuniti intorno alla tavola 
imbandita di una casa veneziana, avevano ricevuto una telefo
nata: «Scusate, sono Mario. Siamo in ritardo perché c'è un sac-
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co di traffico e siamo in coda per entrare al parcheggio di piaz
zale Roma». «Ma no, Mario, sbagli. Togliti da là e fai così...» 

Accolto il consiglio degli amici, «Mario» si era sfilato dalla 
coda, era tornato indietro al Tronchetto, aveva lasciato la mac
china in parcheggio e da li con la moglie e i cognati aveva preso 
un taxi. Era Mario Draghi, il governatore della Banca d'Italia. 
Successore di quell'Antonio Fazio che avrebbe usato l'aereoblu 
anche per andare in tabaccheria. Ma come? E tutte le pensose 
chiacchiere sull'autoblu e la scorta e il diritto di precedenza e il 
lampeggiatore sulle macchine assolutamente in-dis-pen-sa-bi-li 
per motivi di sicurezza? Giudicate voi... 
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Seggi lasciati agli eredi come case o comò 

La Loggia e Mancini Craxi e Di Pietro, al potere per dinastia 

«Parlamentari, cattedratici, funzionari di banca! Ai vostri figli 
non la zappa ma la penna, non la pala ma un quaderno, non 
una battona periferica ma una supergirl!» La stralunata invetti
va dell'immenso avvocato Aldo Ceccarelli, «er principe der Fo
ro romano» che diventò famoso difendendo i coatti che aveva
no rotto la fontana di piazza Navona («Preside': era fracica!») e 
che aspetta i clienti accasciato su una panca del tribunale e si 
catapulta nelle arringhe («ne l'aringa er mejo, me l'ha 'mparato 
un compaesano ciociaro, Cicerone») sventolando l'oceanica to
ga nera su camicie a rigoni unte di dentifricio, acciughe e pom-
marola, riassume un comune sentire. L'idea che i politici, più 
ancora che gli avvocati, i farmacisti, i notai, i medici e i giorna
listi avanzino nella società per discendenza dinastica. 

Ed è proprio così. A volte sembrano marciare battendo il 
passo con le strofe di Vecchia pelle, una canzone del Ventennio: 
«Per i figli, pei nipoti / ci battiam su tutti i fronti...». Da sempre. 
Basti ricordare Antonio Gava, che ereditò seggio, clientes, pote
re e poltrona ministeriale dal padre Silvio. Massimo D'Alema, 
avviato fin da giovine pioniere alla carriera parlamentare da 
papà Giuseppe il quale, dopo aver inneggiato in gioventù agli 
italiani «ferocemente desiderosi di dittatura», era diventato de
putato comunista. Antonio Martino, figlio dì quel Gaetano che 
fu ministro degli Esteri negli anni Cinquanta (nonché cugino di 
Franco, già presidente della Regione Sicilia e nipote dell'onore
vole Carlo Stagno d'Alcontres e cugino di suo figlio l'onorevole 
Francesco). Giorgio La Malfa, rampollo del vecchio Ugo, uno 
dei pochi che tentò a suo tempo di mettere un freno a certi spre
chi ma non riuscì a metterlo alle ambizioni del figliolo. 

84 



Seggi lasciati agli eredi come case o comò 

E che dire di Enrico La Loggia «il Minore»? Si lagna da an
ni dell'Italia «che abbiamo ereditato» come se lui si fosse im
provvisamente affacciato alla politica dopo essere sceso da Mar
te. E dimentica che il fratello del bisnonno, Gaetano, fu mini
stro sotto i Borbone. Che il nonno Enrico «il Maggiore», libera
le socialisteggiante alla Nitti, fu sottosegretario nel gabinetto di 
Luigi Facta e dopo il fascismo padre dello statuto di autonomia 
siciliano. Che il papà Giuseppe fu due volte presidente della Re
gione e quattro volte deputato a Montecitorio. Tutti «al servizio 
della collettività». Di generazione in generazione. 

È qui una delle prove inconfutabili di come la politica ita
liana, al di là dei distinguo, sia diventata una Casta: nella tra
smissione del potere. A prescindere dall'appartenenza alla de
stra o alla sinistra. È figlia d'arte Maura Cossutta, a lungo in 
Parlamento accanto al vecchio Armando, per questo liquidato 
da Marco Rizzo con una battuta sprezzante: «Quando Ingrao 
vide che la figlia stava per entrare alla Camera, lasciò. Il comu
nismo non può fare rima con nepotismo». Lo è Eva Klotz, da 
decenni consigliera provinciale (e regionale, ovvio) altoatesina 
ed erede di Georg «il Martellatore della Val Passiria». Lo è Ro
setta Russo Jervolino, che come abbiamo visto è stata al gover
no nella scia non solo del papà Raffaele, più volte ministro, ma 
pure della mamma Maria de Unterrichter, già sottosegretaria. 

E ci sono stati i nipoti d'arte come Luca Danese, eletto col 
Polo in omaggio a zio Andreotti. Pronipoti d'arte come le due 
cugine omonime Anita Garibaldi, candidate per l'una o l'altra 
sponda. Cognati d'arte come Paolo Pillitteri, che avendo spo
sato la sorella di Craxi fu promosso sindaco di Milano prima di 
schiantarsi su Tangentopoli o, sul fronte opposto, Gabriele Ci-
madoro, che ai tempi del mito di Di Pietro veniva invitato ai 
convegni con tanto di maiuscole: «Suo Cognato». Vedove d'ar
te come Vincenza Bono Parrino, la mitica ministra dei Beni cul
turali che aveva ereditato il seggio senatoriale dal marito Ciccio 
come fosse un comò. E perfino generi d'arte, come Marco Ra-
vaglioli, candidato senza fortuna nel '94 contro Francesco Sto
race quale marito di una figlia di Zio Giulio. Un ruolo con un 
precedente famoso e tragico: quello di Galeazzo Ciano. Che 
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avendo sposato Edda Mussolini si beccò per l'eternità un no
mignolo portentoso: «Generissimo». 

Il più volte ministro Sergio Mattarella è figlio di Bernardo, 
presidente regionale e ministro pure lui. Carlo Vizzini, ministro 
e segretario del Psdi travolto da Mani Pulite prima di riciclarsi 
come parlamentare di Forza Italia, è figlio di Casimiro, senato
re di largo seguito elettorale. Francesco Musotto, presidente 
della Provincia di Palermo, è figlio di Giovanni, ex deputato 
Psi. Claudio Scajola, ministro degli Interni berlusconiano dopo 
essere stato sindaco di Imperia, è figlio di Ferdinando (sindaco 
prima di lui) e fratello di Alessandro, lui pure sindaco e poi de
putato democristiano. Mauro Pili, voluto dal Cavaliere alla pre
sidenza della Sardegna, è figlio di Domenico, un feudatario del
le tessere Psi abbattuto da una condanna per tangenti. Raffaele 
Fitto, imposto giovinetto alla guida della Puglia, è figlio di 
Totò, a sua volta presidente della Regione. Giuseppe Cossiga, 
deputato azzurro, è figlio di Francesco, già presidente della Re
pubblica, il quale a Montecitorio ha pure il nipote prediletto 
Piero Testoni. Come di un altro presidente, Antonio Segni, è fi
glio Mariotto, deputato alla Camera e a Strasburgo e storico 
leader referendario. Per non dire di Alessandra Mussolini, che 
ha fatto del cognome la sua ragione sociale e politica. 

Gli storici di domani registreranno che alle elezioni del 
2006, tra tanti figli e cugini e nipoti, entrarono in Parlamento 
due coppie addirittura della stessa famiglia. Una composta dal 
segretario diessino Piero Fassino e dalla moglie Anna Serafini, 
l'altra dai fratelli Alfonso e Marco Pecoraro Scanio. In entram
bi i casi, guai ad ammiccare alle parentele. Da una parte, si ri
bella Anna, giurando di averci rimesso: «Ci siamo incontrati 
che io facevo politica già da vent'anni. Ero deputata, ero presi
dente delle cinquanta parlamentari del Pci-Pds, ero nel diretti
vo quando ancora Piero non aveva gli incarichi che ha ora». 
Dall'altra, all'accusa di «fratellismo» si ribella Alfonso, che ri
corda come Marco, che faceva il calciatore e arrivò a giocare 
anche in serie A, fosse un tempo molto più famoso: «Lui era 
sulle figurine Panini quando io non ero neppure consigliere re
gionale in Campania». 
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A candidare il fratello (stoppato allora da Ciriaco De Mita: 
«Se lo facevamo noi nella Dc succedeva un putiferio») ci aveva 
già provato alle elezioni del 2001. Fallito il primo blitz, gli riu
scì il secondo nel 2006, blindando il caro congiunto in due cir
coscrizioni sicurissime per il Senato. Una vergogna, dissero al
cuni verdi dissidenti e schifati. Lui, il leader, non fece una pie
ga. Men che meno Marco, che disse a Francesco Battistini del 
«Corriere»: «Sono contento d'avere un fratello che sa farsi ri
spettare. Non vedo dov'è lo scandalo. Io nasco calciatore. Da 
qualche anno, c'è un leader del centrosinistra che mi stima e mi 
vuole candidare». «È normale che la stimi: siete fratelli!» «Non 
è normale. Lo sa che certi fratelli si odiano? Io quasi non sape
vo d'averlo, un fratello. E adesso stanno tutti qui a criticare, 
quando invece è Alfonso ad averne un vantaggio.» «Alfonso?» 
«Sì. Riceve il sostegno di una persona che in fondo ha lasciato 
qualcosa, nello sport e nelle città in cui ha giocato. Sono io che 
lo sostengo nelle battaglie, non è lui che appoggia me.» 

Che certi fratelli non si stimino, per usare un eufemismo, è 
vero. Si pensi ai due figli di Bettino, partendo da un'intervista 
di Stefania contro i «giustizialisti rossi»: «Non posso negare che 
mi fa una certa impressione vedere mio fratello, un Craxi, che 
si allea con tutti i nemici che gli hanno massacrato il padre». 
Una tesi che Bobo potrebbe rovesciare pari pari. Ricordando 
come Silvio Berlusconi sia lo stesso che, dopo essere stato beni-
fidato in tutti i modi dal «Cinghialone», non lo andò a trovare 
neppure una volta ad Hammamet e ai tempi in cui Antonio Di 
Pietro era sugli scudi come «giustiziere» dei corrotti (e dei so
cialisti) gli mise «a disposizione» i suoi giornali e le sue televi
sioni e gli offrì il Viminale. Per non dire di Gianfranco Fini che 
bollava l'ultimo governo della Prima Repubblica come un «go-
vernissimo dei ladroni». O di Umberto Bossi che chiamava il 
segretario socialista «Bottino Crassi». 

Fatto sta che i due, dopo aver premesso in una sfilza di in
terviste «non parlo di mio fratello» e «non parlo di mia sorel
la», hanno finito per ritrovarsi, nella XV legislatura, dentro la 
stessa aula di Montecitorio. Lei sui banchi di Forza Italia, lui su 
quelli del governo nel ruolo di sottosegretario agli Esteri, avuto 
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come risarcimento dopo aver rotto con Gianni De Michelis ed 
essere stato trombato alle elezioni. 

Che sarebbe finita così potevate scommetterci. E da quan
do era un ragazzone lungo lungo e rivendicava lo stesso sangue 
di quel padre così ingombrante ma facendosi insieme piccin 
piccino («Se non altro abbiamo lo stesso numero di scarpe») 
che Bobo, il quale porta all'anagrafe il nome del nonno, Vitto
rio, è stato spinto alla politica. Al punto che papà lo fece segre
tario del Psi milanese quando ancora aveva i brufoli. E lo coin
volse in tutta una serie di società che via via gli sono rimaste 
per anni (ora è tutto in liquidazione) appiccicate addosso. E 
Bobo era azionista con l'84% dell'azienda agricola Campiglia 
Sri col cugino Stefano Pillitteri, figlio dell'ex sindaco di Milano 
Paolo, e poi col 25 % dell'immobiliare Villaeuropa Sri, proprie
taria della villa di Hammamet e poi al 50% dell'immobiliare 
Dafin Sri col segretario particolare di papà Cornelio Brandini e 
via così, di società in società. 

Ed è da quando era una bella ragazza bionda e grintosa che 
Stefania, a sua volta detentrice di azioni in altre società della 
galassia craxiana, ha avuto la strada in discesa: dalla segreteria 
di produzione della Fininvest alla creazione di una «sua» casa 
(Italiana Produzioni) fondata col marito Marco Bassetti grazie 
a un fido dell'Istituto bancario italiano, guidato allora da Giam
piero Cantoni, prima socialista e poi senatore di Forza Italia. 
Partito che, per diretta intercessione del Cavaliere, ha innovato 
la storia patria portando in Parlamento, dopo figli e nipoti e 
cugini, anche una moglie separata che aveva del tempo libero: 
perché dovrebbe pagare gli alimenti il marito se ci può pensare 
lo Stato? 

E così, sugli scranni di Montecitorio, è finita Mariella Boc
ciardo, la prima moglie di Paolo Berlusconi. Così fortissima
mente voluta che, per farle posto tra gli eletti della «Lombardia 
1», si sono fatti cavallerescamente da parte, optando per altre 
circoscrizioni, tutti quelli più votati di lei, dall'ex cognato Sil
vio a Giulio Tremonti a Sandro Bondi. Dopo il divorzio e pri
ma di intraprendere la professione di «funzionario di partito» 
(così ha scritto nella scheda parlamentare), la piacente Mariella 
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si era cimentata in varie attività. All'inizio un negozio di esteti
sta. Poi una società di gestione di centri benessere. Poi un ri
storante, il Mangia e Ridi di Milano. Venduto nel 2001 a una 
società (oggi in liquidazione) con dentro l'ex marito, l'ammini
stratore delegato del Milan Adriano Galliani e il parlamentare 
di Forza Italia Paolo Romani, già sottosegretario alle Comuni
cazioni nel governo Berlusconi. Un piacere in famiglia. Il risto
rante perdeva un sacco di soldi: 180.000 euro l'anno. Molto 
meglio che l'ex cognata si dedicasse ad altro. La politica, maga
ri? A Roma! A Roma! 

Anche Giacomo Mancini fu Pietro fu Giacomo aveva quel 
sogno: vedere il nipote Giacomo, figlio di Pietro, diventare de
putato. Il giorno in cui compì i suoi 85 anni, nella primavera 
del nuovo secolo, comprò perciò una pagina di giornale, riven
dicò che con lui ai Lavori pubblici la Salerno-Reggio era stata 
fatta in un pugno d'anni, ricordò che con lui alla Sanità era ar
rivato in Calabria il vaccino Sabin, sottolineò che lui mai s'era 
infognato nelle risse tra i ruderi del Psi. E chiuse: «Auguri a me 
per il mio compleanno e a tutte le vostre famiglie». Seguiva il 
facsimile: «Vota alla Camera, scheda proporzionale, Marco 
Minniti e Giacomo Mancini». 

«Oibò: a Giacomino manca il "jr"!» si diedero di gomito i 
calabresi. In effetti Giacomo «il Giovane», un avvocatino non 
ancora trentenne, consigliere provinciale, s'era tirato dietro per 
anni il «junior». L'aveva perfino sul campanello e nella firma: 
«Giacomo Mancini jr». Che il nonno glielo avesse tolto fu per
ciò, per lui, come ricevere le chiavi di casa: vai! 

Eletto alla Camera, cosa che non era riuscita al papà Pietro 
nel '94, il giovanotto ha da allora tappato un buco. Di Giacomo 
in Pietro e di Pietro in Giacomo, quella dei Mancini è infatti la 
dinastia politica, Savoia a parte, più longeva d'Italia. 

Giacomo I, un bersagliere «biondo e bellissimo», portò i 
Mancini dentro la storia patria quando varcò nel 1870 la brec
cia di Porta Pia. Era un contadino di Malito, un paese calabre
se, diventò socialista convincendo i suoi a pagare le raccoglitri
ci di castagne con la metà e non più un terzo del raccolto, fece 
13 figli e quello che gli riuscì meglio fu Pietro. Il quale, laurea-
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to in Legge, e anche in Filosofia con Antonio Labriola, diventò 
il primo deputato socialista calabrese. 

Era il 1921. Giusto il tempo di pronunciare una durissima 
requisitoria sui torti romani verso la Calabria e, chiuso il Parla
mento, venne mandato al confino. Due decenni di vuoto. E poi 
rieccoli, i Mancini. Raddoppiati: il figlio Giacomo, futuro mini
stro e segretario socialista alla Camera per la prima delle sue 10 
legislature, il vecchio Pietro al Senato. Ancora più forte e va
lente che pria. Al punto che, alla vigilia del 18 aprile, morì, fu 
pianto e risorse. Direte: possibile? Possibile. Stava facendo a 
Vibo Valentia un comizio torrenziale quando passò un frate 
con processione salmodiarne di disturbo. Cosa disse Pietro non 
si sa. Ma il giornale diocesano «Parola di Vita» scrisse che il 
vecchio socialista, alla vista del pio corteo, aveva smoccolato 
contro il papa e i preti al punto che il buon Dio, di lassù, l'ave
va fatto secco. Una balla. Ma sancita il giorno dopo dal vescovo 
di Crotone, che commemorò il morto additando la sua fine co
me esempio per tutti i rossi. Finché da Reggio Calabria, dove 
erano apparsi manifesti che ridimensionavano la cosa dicendo 
che comunque il peccatore era stato colpito da paralisi perpe
tua e perdita della parola, partì un telegramma che diceva: 
«Compagno Mancini, venga senza meno. Stop. Urgentissimo 
smentire punizione celeste». 

Mezzo secolo dopo, nell'autoaugurio di buon compleanno 
in cui si appellava ai «suoi» calabresi perché eleggessero il ni
pote, Giacomo «il Vecchio» benediva i parroci: «Il loro aiuto è 
stato di grande importanza, soprattutto nei quartieri popolari». 
Il mondo è cambiato, intorno. E cambiata la Calabria rossa che 
vide occupare le terre e nascere e morire in tre giorni la Repub
blica popolare di Castrovillari. La Calabria fìdelis secolarizzata 
da troppa assistenza, troppa tivù, troppe clientele. La Calabria 
dalle coste vergini sventrate dall'abusivismo. Solo i Mancini so
no rimasti al loro posto. Saldi e immutabili attraverso trionfi, 
processi, riabilitazioni, declini e nuove resurrezioni. Senza im
barazzi, come spiegava prima di morire il vecchio Giacomo, 
che già aveva installato al Comune il figlio Pietro, «il migliore 
di tutti noi Mancini, costretto ad andarsene perché aveva tenta-
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to dì portare pulizia. Di che mi dovrei imbarazzare: che siamo 
una famiglia che s'impegna per la Calabria? Hai voglia di fare il 
nonno, se il nipote non vale!». 

Capiamoci: niente dì nuovo sotto il sole. Lo ricordava già, 
ai suoi tempi, il cardinale Enea Silvio Piccolomini diventato pa
pa col nome di Pio II: «Quand'ero solo Enea / nessun mi cono-
scea / ora che sono Pio / tutti mi chiaman zio». Perfino l'uomo 
che era venuto fuori di prepotenza per rovesciare il mondo del
la politica e «fare piazza pulita di tutti i magna magna», cioè 
l'Umberto Bossi, non ha poi resistito alla tentazione dì ipotiz
zare una successione «in famiglia» con la pubblica investitura 
del figlio, portato al balcone in pubblica ostensione per la folla 
in delirio e benedetto con un'intervista al «Corriere»: «Dopo 
di me verrà mio figlio Renzo». 

Idea che la corte leghista, vergine di servo encomio, ap
plaudì calorosamente: «È la cosa più naturale del mondo» disse 
Roberto Calderoli, «Renzo è la fotocopia del papà, se lo faccia
mo crescere, avremo un ottimo cavallo da corsa». «La Lega pri
ma che un partito è un modo di essere, quindi è naturale che un 
padre voglia trasmettere i propri valori ai figli» confermò fer
vente Roberto Castelli, «conosco bene i figli di Bossi, Renzo è 
un ragazzo eccezionale e noi abbiamo bisogno di giovani in 
gamba.» Al che saltò su Riccardo Bossi: «E io?». 

C'è da capirlo. Lui, il primogenito che il Senatùr aveva avu
to dal primo matrimonio si era dovuto accontentare di molto 
meno: un posto da «assistente accreditato» al Parlamento euro
peo, al seguito di uno dei più fedeli collaboratori del papà, 
Francesco Speroni, il controllore di volo promosso ministro per 
le Riforme istituzionali nel Berlusconi I e reso indimenticabile 
dalle cravattine texane e dalle giacche fucsia. Un posticino piut
tosto buono: per gli attaché (possono essere uno o due) ogni de
putato della Ue riceve infatti 12.750 euro. Pari a 24.687.000 di 
vecchie lire. Al mese. 

Ma vuoi mettere il ruolo di delfino designato a raccogliere 
l'eredità politica? Tanto più che un regalo uguale identico (que
sta volta come assistente di Matteo Salvini} il babbo non l'ave
va fatto solo a lui ma anche allo zio, Franco Bossi, fratello del 
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leader leghista che un tempo tuonava contro «ogni forma di 
clientelismo» e di «favoritismi clientelari». Invidioso, Riccardo 
contattò dunque il «Corriere» per proclamare che lui, alto, 
grosso, mascellone, sopracciglia folte, vestito blu, occhiali neri, 
un impasto tra il Senatùr e il Dan Aykroyd dei Blues Brothers, 
era il vero erede: «Sa» spiegava Maruska, la sua vistosa fidanza
ta bionda, «hanno scritto che non è stato preso in considerazio
ne per la successione... Era necessario che dicesse qualcosa di 
inerente. E un equivoco. E poi, diciamo che più ancora che il 
segretario è il popolo leghista che vorrebbe vedere nel succes
sore di Bossi un altro Bossi». 

Lui sbuffò seccato che gli era veramente dispiaciuto l'es
sersi ritrovato sul «Corriere» per quell'assunzione alla Ue: 
«Con tutte le clientele che ci sono in giro...». E precisò comun
que che era proprio una bella esperienza, per un ragazzo deci
so a fare politica: «Il mio lavoro è andare in aula, ascoltare, se
gnarmi quello che dicono... Ovviamente agli Affari esteri. Si 
può parlare del Kossovo piuttosto che della Turchia. Si prepa
rano gli emendamenti, si organizzano delle cose... Un discorso 
importante sono i dazi. Anche perché qui, ragazzi, le aziende 
fanno fatica. Fatiiiica... D'altronde... La Cina... Si parla della 
nazione più popolosa al mondo... Eh, insomma... Qualche 
grosso problema lo sta creando...». 

Raccontò infine, per darsi un tono da giovine statista, che 
il suo mito era Napoleone: «A casa ho anche i busti. Insomma, 
qualcuna ne ha combinata. Grande condottiero. Grande. So
no andato anche a vedere il campo di battaglia dove perse». 
Dove? «A... dai che non mi viene... o Signùr, come si chiama?» 
Waterloo? «Ecco. Waterloo. Grande, Napoleone. Morto in 
esilio col suo uomo fedele al fianco che ha bloccato l'ora del
l'orologio. Diciassette e 48 minuti. Mi pare,» Oltre a Napoleo
ne? «Marco Aurelio» suggerì Maruska. Lui: «No, no. L'Impe
ro romano non lo considero. Non sopporto 'sta Roma de noan-
tri... L'Impero romano, per carità! Non lo considero. Gusti 
personali. Carlo Cattaneo, ecco». 

Fedeli seguaci del Capo, si accodarono nella scelta della 
successione domestica anche il sottosegretario agli Interni Mau-
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rizio Balocchi e il questore della Camera Edouard Ballaman. I 
quali, al nascere della luminosa Era Berlusconiana, fecero sbar
care in Parlamento la moda degli scambisti. Certo, mica gli 
scambisti a luci rosse dei club prive. Ci mancherebbe. I due, 
però, si scambiarono davvero le mogli: ognuno assunse in uffi
cio, a spese dello Stato e quindi di noi cittadini, la moglie dell'al
tro. Balocchi prese come collaboratrice Tiziana Vivian, sposata 
Ballaman. E contemporaneamente, la stessa settimana, Balla-
man arruolò nel suo ufficio a Montecitorio la signora Laura Pa
ce, cioè la nuova compagna che a Balocchi, separato dalla prima 
moglie, avrebbe di lì a poco dato un figlio. Una bella pensata 
che, aggirando gli stucchevoli paletti di una legge bigotta contro 
il familismo, apriva nuovi orizzonti al mantenimento di figli e 
cugini, generi e cognati, zìe e concubine. Senza più il fastidioso 
ingombro di provvedere al vitto e alloggio dei propri cari, co
modamente collocati a carico delle pubbliche casse. 

«Quanta ipocrisia!» pensò Egidio Masella, assessore al 
Lavoro della Regione Calabria per Rifondazione comunista. 
Basta coi sotterfugi, tutto alla luce del sole! E come primo atto 
pensò al lavoro della moglie Lucia. Assunta come responsabile 
amministrativo del suo assessorato. Apriti cielo! Neanche il 
tempo di leggere dello scandalo sui giornali e Agazio Loiero, 
da poco governatore, tagliò di netto: licenziati tutti e due. Lui, 
coda tra le gambe, diede ad Angela Frenda del «Corriere» 
un'intervista accorata: «Giunta e consiglio regionale sono pie
ni di parenti! Ma no, eh, si sono accorti solo di quelli di Egi
dio!». E piangeva: «Mi hanno trattato come un delinquente 
qualunque e, invece, ho sempre rispettato tutti. Mi dispiace 
solo che per una mia ingenuità sia stata coinvolta Lucia in que
sta roba orrenda. Ma lei, voglio che lo si ricordi ancora una 
volta, in Regione non ha mai avuto un contratto, non ha mai 
percepito un centesimo. Perché l'ho proposta? Perché non sa
pevo di chi fidarmi». 

Esattamente le stesse parole dette pochi mesi prima da una 
che ai comunisti pianterebbe le unghie negli occhi, la senatrice 
azzurra Elisabetta Alberti Casellari. La quale, insediata come 
sottosegretaria alla Salute, si era guardata intorno con affanno. 
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Di chi avrebbe potuto fidarsi davvero, in quel luogo così deli
cato? Finché, esaminati tutti i curriculum, scatenati nella ricer
ca i migliori cacciatori di teste, riuscì a individuare finalmente 
la persona giusta: sua figlia Ludovica. La quale, in una indi
menticabile intervista al «Corriere del Veneto», respinse con 
sdegno l'ipotesi di essere raccomandata: «Ci ho messo dieci an
ni perché non mi chiamassero "figlia di" e adesso non vorrei 
passare per quella aiutata da mammina». Ma si figuri, signori
na, si figuri. Cose che capitano nelle migliori famiglie. Lo con
fermava un'agenzia del marzo del 2007 dando notizia di Cri
stiano Di Pietro, consigliere provinciale di Campobasso, che 
«su delega del presidente della Provincia era stato incaricato di 
partecipare al tavolo che si è tenuto al ministero delle Infra
strutture con il ministro Di Pietro». Summit mondiale: «Caro 
papà Ministro...» «Caro figlio Consigliere...». 

«E poi dicono che nelle famiglie italiane non c'è dialogo» 
ironizzò su «La Stampa» Massimo Gramellini. Parole sante. 
Tanto più che il leggendario «eroe di Mani Pulite» era quello 
che aveva gettato la toga per «cambiare una certa politica», 
che tuonava «basta coi candidati che se non è zuppa è pan ba
gnato, Nicola o Francesco!», che diceva: «Le mie priorità so
no l'abbattimento dei costi della politica e l'eliminazione di 
ogni nepotismo». Ricordate la celeberrima sfuriata nei giorni in 
cui pareva l'Angelo Vendicatore? Scrisse che non ne poteva più 
di fasc-ismo, neopostfasc-ismo, fondamental-ismo, papal-ismo, 
centr-ismo, plescibitar-ismo, trasform-ismo, clerical-ismo, auto-
ritar-ismo, giacobin-ismo e insomma di quella «sfilza di ismi 
che dicono tutto e nulla». E chiudeva: «C'è qualcuno in questo 
Paese che, con parole semplici e chiare, ci spieghi bene le cose 
come stanno e senza "ismi"»? 

Bravo Tonino: ci spiega con parole semplici e chiare, cos'è 
il nepot-ismo? 
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Perso il Rolex d'oro? Paga la Camera 

I privilegi: dalle scorte ai ristoranti meno cari delle mense operaie 

Agli spazzini di Marghera piacerebbe molto mangiare al risto
rante di Palazzo Madama. Non tanto per l'ambiente elegante, 
gli impeccabili camerieri in livrea che ti servono o le giornate di 
degustazione offerte dalle varie regioni come quella sudtirolese 
con speck, kaminwurzen, prosciutto di cervo e leccornie d'ogni 
genere bagnati da calici di Legrein o di Gewiirztraminer. Quan
to alla compagnia, meglio mangiare coi Bepi e i Toni che con 
certi senatori. Ma i prezzi? Vuoi mettere i prezzi? 

Un primo alla mensa dei netturbini costa 3 euro, al Senato 
la «lasagnetta al ragù bianco e scamorza affumicata» 1 euro e 59 
centesimi. Un secondo di carne alla mensa dei netturbini costa 4 
euro e mezzo, al Senato la «cernia frìtta dorata» 3 euro e 53 cen
tesimi. Un «contorno cotto» alla mensa dei netturbini costa 2 
euro, al Senato le «cipolline glassate» o i «broccoli calabresi al
l'agro» 1 euro e 42. Una macedonia alla mensa dei netturbini 
costa 1 euro e mezzo, al Senato 15 centesimi. E perfino il pane 
alla mensa dei netturbini costa 60 centesimi e al Senato 52. 

Un confronto imbarazzante. Tanto più che un netturbino 
prende un decimo di un senatore. Eppure il confronto si ripro
pone pari pari col ristorante della Camera: 8 euro e mezzo 
spende mediamente per mangiare uno spazzino veneziano, 9 
euro e 16 centesimi un deputato. Ovvio, il prezzo si alza grazie 
alle bottiglie di vino: rosso comune delle cantine sociali nella 
mensa degli spazzini, Brunelli e Falanghine a Montecitorio. O 
a Palazzo Madama. Dove, democraticamente, sono trattati coi 
fiocchi non solo i parlamentari ma anche la loro corte e i dipen
denti: 1 euro e 59 una zuppa di verdura, 84 centesimi i ravioli 
al ragù, 1 euro e 70 una braciola, 5 euro e 20 un dentice al va-
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pore, 1 euro e 42 le verdure al vapore, 26 centesimi un'insalata 
di carote e 42 centesimi un ananas... Mica male, per un dipen
dente che guadagna in media 115.419 euro l'anno. 

Quanto costano quei pasti al cittadino italiano? Infinita
mente di più. Non tanto per il costo vivo dei prodotti alimenta
ri, più o meno lo stesso, ma per quello del personale. Al risto
rante della Camera sono 80 in organico: un cuoco o un came
riere ogni 8 deputati. Una media che metterebbe sul lastrico 
qualunque ristorante del pianeta, anche se adoperasse manova
lanza tagika o burkinanese. Figuratevi a Montecitorio, dove un 
dipendente costa mediamente 112.071 euro l'anno. In realtà i 
posti non sono tutti coperti e gli addetti ai banchetti dei depu
tati sono una cinquantina. Di questi, quelli che lavorano effetti
vamente scendono ancora fino a una quarantina. Colpa della 
salute: ci sono camerieri che, certificati medici alla mano, non 
possono servire al tavolo perché faticano a camminare, cuochi 
che non possono cucinare... 

Facciamo due conti? Solo in stipendi al personale il «Mon
tecitorio's restaurant» costa circa 5 milioni di euro l'anno. 
Quanto basterebbe per pagare, sul mercato, 200 cuochi e ca
merieri e lavapiatti. O per imbandire qualche tavolata sul mo
dello del pranzo di nozze offerto da Galeazzo II nel Palazzo 
dell'Arengo, alla presenza di Francesco Petrarca, per il matri
monio della figlia Violante Visconti col duca Lionello d'Inghil
terra. Una mangiata con 18 «imbandigioni». La prima: porcelli 
dorati e pesci dorati. La seconda: lepri dorate. La terza: vitello 
dorato. E così via: quaglie, pernici, aironi, anitre, trote, cigni, 
pavoni. Tutto ricoperto d'una patina d'oro. 

Guai a dirlo, però. Che subito si alzano solenni indici am
monitori: attenzione a non cadere nella demagogia! Vale tutta
via la pena di ricordare che fino al 1974 (non nel Parlamento 
ottocentesco del barone Petruccelli della Gattina: fino al 1974) 
il ristorante al Senato non c'era e i senatori, senza per questo 
fare segnare indici più alti di mortalità, si arrangiavano coi pa
nini e i piatti freddi alla buvette. Come fino a pochi anni prima 
avevano fatto anche i deputati. 

«Eravamo stufi di mangiare come i cavalli» disse il sociali-
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sta Bruno Lepre a Guido Quaranta. Il quale nel 1977, in lutti 
gli uomini del Parlamento, descriveva la «trattoria» camerale co
sì: «Chi non salta il pasto, o non è costretto all'uovo sodo della 
buvette da impegni improvvisi e urgenti, scende in un ristorante 
self-service ricavato nel 1968 in un sotterraneo di Montecitorio 
(...) formato da 4 sale comunicanti: 130 posti tra poltroncine e 
divani in similpelle, rossa come la spessa moquette, lampade in 
cristallo e ottone perennemente accese. (...) Gli avventori, sfi
lando davanti a un lungo bancone, possono scegliere tra alcuni 
antipasti, 4 diversi primi piatti, 5 tipi di secondi e altrettanti 
piatti espressi (carne alla griglia e uova al tegame), 4 contomi, 
formaggi, frutta fresca e cotta, 6 marche di acque minerali e 16 
qualità di vino (...) Un pasto costa in media 1300 lire, niente 
mance per il personale (16 commessi e 4 cuochi). Durante le se
dute più importanti, l'affluenza massima è di 400 persone a 
pranzo, 300 a cena; in un mese la media è di 4000 pasti». 

Riassumendo: il numero dei deputati da allora a oggi è rima
sto lo stesso, il prezzo pagato a pasto col passaggio dal self-servi
ce al servizio à-la-carte è salito in valuta attuale da 4 euro e 22 
centesimi a 9 euro e 16 centesimi e l'organico del personale, an
che se poi molte caselle non sono state riempite, è quadruplicato. 

Così come sono aumentati i barbieri a disposizione dei par
lamentari. Al Senato erano 4 e sono diventati 8, alla Camera era
no 8 e sono diventati 12. E meno male che non è passata, nel 
settembre del 2006, la richiesta avanzata a nome di altri dal de
putato leghista Giacomo Stucchi: «Il potenziamento del servi
zio di barberia che, secondo me, funziona bene, ma che, secon
do altri colleghi, necessita di qualche unità in più». Il giorno do
po, lo sventurato si lagnava: «Questa mattina ho letto vari gior
nali e ho visto vari articoli riferiti alla discussione che abbiamo 
svolto ieri in quest'aula sul nostro bilancio. Erano, in prevalen
za, articoli di colore. Si sono toccate tematiche, come la barbe-
ria gratuita o tante altre, che tendono forse, lo dico tra virgolet
te, a denigrare e screditare l'immagine del Parlamento». 

«Denigrare» l'immagine del Parlamento? Solo perché qual
che cronista aveva osato ironizzare sul fatto che l'onorevole 
Emerenzio Barbieri aveva ricordato che alla Camera qualcosa si 
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pagava ma a Palazzo Madama «i senatori in carica, gli ex sena
tori, i deputati in carica, gli ex deputati e i parlamentari europei 
vanno dal barbiere gratis» e aveva chiesto che anche alle depu
tate venisse esteso il benefit dato alle senatrici che ricevono per 
il parrucchiere un bonus di 150 euro al mese? 

Poche settimane dopo, l'ineffabile Stucchi, smessi i panni 
dell'addolorato custode della sacralità del Parlamento e rimessi 
quelli del leghista incazzato, scriveva sul suo blog in internet 
che «nei palazzi della politica romana si sente aria di vecchio» e 
se la prendeva con «lorsignori» eccitando i suoi elettori: «Sape
te qual è la differenza tra i partiti, di destra o di sinistra poco 
importa, e la Lega Nord? Che i primi stanno a cincischiare sul 
nulla, mentre il Carroccio va dritto al sodo». Bravo onorevole, 
al sodo: insaponatura, barba, basette, sforbiciatina sopra le 
orecchie, asciugamano caldo e un bel dopobarba rinfrescante, 
magari firmato da Salvatore Ferragamo o Jean-Paul Gaultier. 
Al sodo, al sodo! Buon per lui che nelle valli bergamasche, do
ve l'hanno eletto, non leggono i resoconti stenografici della Ca
mera. Sennò gli chiederebbero come mai, se l'Associazione ar
tigiani dice che un barbiere può vivere dignitosamente se nel 
suo bacino ci sono almeno mille uomini (o, «nel caso sia uni
sex», almeno 800 abitanti maschi e femmine) a Montecitorio 
c'è un barbiere ogni 52 deputati e a Palazzo Madama uno ogni 
40 senatori maschi. 

Eppure il ristorante deluxe a prezzi popolari e la barberia 
non sono che due dei privilegi di chi ha la fortuna di finire in 
Parlamento. All'arrivo, ti danno un elenco dei benefit cui hai di
ritto: dai viaggi gratuiti in business class sui voli Alitalia a quelli 
sui treni e i traghetti, dai tassi favorevolissimi nella banca inter
na alla tessera Agis per andare gratis al cinema, dal Telepass gra
tuito a mille altre cose più o meno note (con 100 euro in più al 
mese, per esempio, si può estendere la generosissima mutua an
che ai suoceri) che non vale neanche la pena di elencare. 

Da annotare i regalini. Come i computer portatili dati nella 
XIV legislatura a ogni deputato. Decisione sacrosanta e inecce
pibile. Ma non nella sua coda: la scelta di consentire a ogni par
lamentare di riscattare le macchine al prezzo simbolico di un 
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euro. Offerta della quale approfittò subito il decano del colle
gio dei questori, Francesco Colucci, che di computer ne rastrel
lò 21, alcuni praticamente mai usati, «costringendo il funziona
rio preposto a farsi firmare una specifica autorizzazione dal se
gretario generale della Camera». 

Anche Gesù Bambino vuole bene ai senatori. Attraverso la 
presidenza e i questori di Palazzo Madama, per esempio, a Na
tale del 2006 ha regalato a tutti una sontuosa valigia a rotelle di 
pelle chiara, marca Bric's, modello Iata linea Life Pelle. Prezzo 
di listino, stando alle offerte sui siti internet: 719 euro. Più la 
spesa supplementare dovuta all'incisione su ogni trolley, in bel
la grafìa, delle iniziali del parlamentare a cui era destinato. Per 
carità, è più che probabile che l'acquisto di 325 valigie sia stato 
agevolato da un forte sconto. Però... 

Eppure, perfino chi bacchetta da anni sui lussi che via via 
si sono concessi i nostri rappresentanti in Parlamento, ne sco
pre sempre uno nuovo. Per esempio il risarcimento dei furti. 
Sei un deputato e ti fregano il soprabito che avevi appoggiato 
all'attaccapanni? Mai paura: «Desideriamo segnalarli che in 
casi di danneggiamento o sottrazione di beni mobili o denaro 
avvenuti in locali della cui custodia la Camera sia responsabile» 
scrivono i questori ai deputati in una lettera del 7 febbraio del 
2007 «potrai comunque richiedere, previa denuncia, all'ispet
torato di polizia, il risarcimento del danno subito a cui provve-
derà la compagnia assicuratrice». Immaginatevi la scena: «Scu
sate, mi hanno rubato un cappotto di cachemire da 1000 eu
ro». «Prego onorevole, vada a comprarne un altro e ci porti lo 
scontrino.» Va da sé che qualche furbino potrebbe avvertire la 
tentazione di rifarsi il guardaroba: «Avevo appeso una giacca... 
Avevo posato una pashmina...». E le scarpe? Basta un po' di 
fantasia: «Mi ero steso a dormicchiare sul divano dopo essermi 
sfilato un paio di mocassini fatti a mano da mille euro...». 

Il massimo dello status, però, è la scorta. Intendiamoci: in 
un Paese come il nostro che negli anni di piombo ha visto ucci
dere dai terroristi rossi e neri 430 persone e ha vissuto stagioni di 
spaventosa violenza mafiosa con vere e proprie mattanze, sareb
be stupido non riconoscere che il passaggio a una democrazia 
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«protetta» dopo gli anni Cinquanta di pressoché totale mancan
za di guardie del corpo dei Fanfani e dei Romita fu obbligato. 

Come in tutte le cose, però, c'è modo e modo. E da noi, so
prattutto nel Mezzogiorno dove certi dettagli valgono il doppio, 
la scorta può titillare le vanità di uomini affetti da «importanzite 
acuta» più di una Maserati biturbo o di una pelliccia di zibellino 
sulle spalle dell'amante. Lo sanno tutti. E tutti, da anni, promet
tono tagli, tagli, tagli. Il leghista Roberto Maroni, il primo mini
stro degli Interni non dici, si mostrava, nel '94, scandalizzato: 
«Ho scoperto che aveva la scorta perfino Clelio Darida. E chi 
era? L'avevano lasciata anche a Paolo Emilio Taviani. Ho chie
sto: perché? Mi hanno risposto: "Perché è stato ministro, al Vi
minale". Sì, ho detto, ma quanto tempo fa? Io non lo so, quasi 
non lo ricordo... Uno che ha fatto cose importanti può avere una 
gratitudine dallo Stato. Capisco. Capisco pure che gli si paghi il 
taxi. Ma perché deve portarsi dietro quelli col mitra e sottrarli 
ad altri servizi?». 

Basta, diceva. Basta con episodi leggendari come quello di 
Riccardo Misasi che «faceva il bagno su una spiaggia calabrese 
con lo status symbol di una folla d'uomini armati». D'ora in 
avanti, giurò, fine della fiera: «Ne tagliamo il 70%. Prima le ave
vano circa 160 politici. Adesso, a parte i ministri in carica, ri
marranno a 6 o 7. Non ce l'hanno più Bettino Craxi, Vincenzo 
Scotti, Antonio Gava. E basta con il periodo di cinque anni per 
l'uso personale di aerei militari da parte di un ex presidente del 
Consiglio. Roba che va eliminata. Pensi che Craxi, a Milano, 
aveva ancora la scorta in attesa che tornasse dalla Tunisia». 

Cinque anni dopo «l'Unità» plaudiva al governo di Massi
mo D'Alema con un titolone: Dimezzate in tre anni le scorte ai 
politici. Ma come: non le aveva già ridotte del 70% Maroni? 
Macché. Nell'articolo si spiegava che dal giugno del '96 al mag
gio del '99 i servizi di scorta erano stati ridotti da 417 a 282, dei 
quali 48 a «personalità con incarichi politico-istituzionali o am
ministrativi». Nel Duemila, la relazione annuale al Parlamento 
parlava di 3798 agenti impegnati in 771 scorte. Quasi il triplo 
di quelle vantate l'anno prima. Chi mentiva? Boh... Un altro 
anno di attesa e il 25 ottobre del 2001, un mese e mezzo dopo 
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l'11 settembre e il divampare della paura degli attentati islami
ci, il nuovo capo del Viminale Claudio Scajola accusava: «In 
questo Paese sono impegnati per servizio di scorta più di 6000 
uomini. Il costo del servizio di scorta supera i 1100 miliardi di 
lire. In Paesi ove si registra un fenomeno terroristico e di crimi
nalità forte, paragonabile e certamente superiore al nostro 
(Spagna, con il problema dei Paesi Baschi, Inghilterra con il 
problema dell'Irlanda del Nord), il costo e il numero di uomini 
impegnati nella protezione delle persone a rischio è pari al 30% 
di quello che sopporta l'Italia». 

Chiaro? Stando ai dati ufficiali, in Spagna (dove l'Euskadi 
Ta Askatasuna ha ucciso oltre 800 persone) e in Gran Bretagna 
(dove la guerra tra l'Irish Republican Army e le truppe inglesi 
ha contato dal 1969 a oggi 3300 morti e 38.000 feriti) gli scorta
ti erano, a stare larghi, meno di 250, gli uomini impegnati 2000, 
il costo in valuta attuale 190 milioni di euro. Da noi il triplo: 
568 milioni di euro. Perché? Troppo spesso per pura vanità. 

«Non possiamo infatti nasconderci» spiegava Scajola «che 
vi sono state e vi sono alcune esagerazioni, con persone che ri
tengono che il servizio di scorta sia uno status symbol per affer
mare la propria importanza nella classifica sociale.» Per questo, 
spiegò, aveva deciso di togliere la protezione a un sacco di gen
te, compresi (e qui si tirò addosso le critiche perfino di Giulia
no Ferrara) alcuni magistrati come Ilda Boccassini che aveva 
fatto arrestare gli autori della strage di Capaci in cui la mafia 
aveva assassinato Giovanni Falcone, la moglie e gli uomini che 
li proteggevano. Basta, disse: «Questo servizio ha un costo 
enorme, spropositato e come ho già affermato e ripeto in que
st'aula agli occhi dei cittadini è stato ed è considerato una ver
gogna nazionale». Risultato: stando alla relazione al Parlamen
to di Giuseppe Pisanu, nel 2005 le scorte erano ancora 732 
(delle quali 95 per i politici) e gli uomini utilizzati 2828. Cioè 6 
scorte in più rispetto a quelle denunciate da Scajola come 
«spropositate». 

E così, mentre venivano versate lacrime di coccodrillo sul
la morte di Marco Biagi, che secondo l'allora ministro degli In
terni «era un rompicoglioni» e fu ucciso proprio perché gli era 
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stata negata la protezione inutilmente chiesta («sennò non sa
remmo riusciti a ucciderlo» mise a verbale la brigatista rossa 
Cinzia Banelli), fino al maggio del 2006 e alla caduta del gover
no Berlusconi, aveva ancora la scorta la presentatrice televisiva 
Irene Pivetti. Motivazione: prima di scoprire l'ebbrezza dei 
succinti completi sexy tutti cuoio e borchie, era stata l'inamida
ta presidentessa della Camera. E come tale collocata per l'eter
nità nell'Olimpo degli Dei. 

Giuliano Amato, stando ai numeri aggiornati alla fine di 
gennaio del 2007, un taglio l'ha dato. E non solo all'ex presiden
te di Montecitorio, che peraltro ha ancora diritto a un ufficio tut
to suo vita naturai durante anche se è passata dai tailleur della si
gnorina Rottermaier ai costumili da cat-woman. Da 727 scortati 
che aveva trovato il giorno dell'insediamento, ha portato il nu
mero a 654: una riduzione del 10%. E del 13% è stata la sforbi
ciata agli uomini di scorta, col recupero di 424 poliziotti, carabi
nieri e finanzieri da destinare ad altri compiti. Per non dire del
l'amputazione sul fronte dei politici: da 112 a 84. Direte: ma non 
si erano già vantati di averli ridotti a 48 nel 2000? Misteri. 

Chi certo non è rimasto senza un battaglione personale di 
angeli custodi è Silvio Berlusconi. Il quale, ai tempi in cui era 
premier, si era dotato di 81 body-guard. Cioè poco meno di 
quanti bastarono ai servizi segreti israeliani per il più spettaco
lare raid militare di tutti i tempi, quello che nel 1976 portò alla 
liberazione di tutti gli ostaggi di un aereo dirottato da un com
mando di terroristi all'aeroporto di Entebbe, sotto il naso delle 
forze armate del dittatore ugandese Idi Amin. 

Abituato così, è logico che il Cavaliere non si fidasse del suo 
successore. Quindi, mentre ancora stava a Palazzo Chigi in atte
sa di lasciare il posto a Romano Prodi, decise di darsela da solo, 
la scorta per il futuro: 31 uomini. Più la massima tutela a Roma, 
Milano e Porto Rotondo. Più 16 auto, di cui 13 blindate. 

Il minimo indispensabile, secondo lui, di questi tempi. Un 
po' troppo, secondo i nuovi inquilini subentrati alla presidenza 
del Consiglio. Che sulla questione, a partire da Enrico Micheli, 
avrebbero aperto un (discreto) braccio di ferro con l'ex pre
mier. Guadagnando solo una riduzione del manipolo: da 31 a 
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25 persone. Quante ne aveva il «bersaglio Numero Uno» Yasser 
Arafat, secondo Massimo Pini, il giorno che andò a visitare Bet
tino Craxi. 

Eppure, ricordate cosa disse Berlusconi ai tempi in cui ap
poggiava Scajola nella decisione di tagliare il numero degli scor
tati? Disse che per molti la scorta era «solo uno status symbol» 
usato «impropriamente, magari sgommando». E si vantò, giu
stamente, di aver sottratto alla noia di certe inutili tutele «788 
operatori di polizia dirottati così in altri settori per garantire una 
maggiore sicurezza dei cittadini». Ai tempi in cui le Br ammaz
zavano la gente per la strada e i politici erano esposti come mai 
prima, del resto, il presidente del Consiglio Giulio Andreotti 
viaggiava con scorte assai più contenute: «Mia moglie a Natale 
faceva un regalino a tutti, e certo non erano molti». 

È vero: è cambiato tutto. E la scelta di ridurre drastica
mente le spese per proteggere gli ex capi del governo fatta da 
Giorgio Napolitano quando stava al Viminale, appare lontana 
anni luce. Berlusconi è stato il premier che ha appoggiato fino 
in fondo Bush, ha schierato l'Italia nelle missioni in Afghani
stan e in Iraq, si è battuto in difesa della sua idea di Occiden
te con una veemenza (si ricordi la polemica sul dovere di esse
re «consapevoli di questa primazìa, di questa superiorità» sul
l'Islam) che lo ha esposto non solo ai fanatici nostrani come 
quel Roberto Dal Bosco che gli tirò in testa un treppiede in 
piazza Navona, ma all'odio di tanti assassini legati ad al Qae-
da. Garantirgli la massima tutela è un dovere assoluto. Punto 
e fine. 

Il modo in cui si sarebbe autoconfezionato questa tutela, 
invece, qualche perplessità la solleva. Il 27 aprile del 2006, cioè 
17 giorni dopo le elezioni perse e prima che Prodi si insediasse, 
la presidenza del Consiglio stabilì che i capi del governo «ces
sati dalle funzioni» avessero diritto a conservare la scorta su 
tutto il territorio nazionale nel massimo dispiegamento. Altri 
dettagli? Zero: il decreto non fu pubblicato sulla «Gazzetta uf
ficiale» e non sarebbe stato neppure protocollato. Si sa solo che 
gli uomini di fiducia «trattenuti» erano appunto 31. Quelli che 
con un altro provvedimento il Cavaliere aveva già trasferito da-
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gli organici dei carabinieri o della polizia a quelli del Cesis, il 
Comitato esecutivo per i servizi di informazione e di sicurezza. 
Trasferimento che l'allora presidente del Comitato di controllo 
sui «servizi» Enzo Bianco aveva bollato come «illegittimo». 

Domanda: come mai su una cosa simile nessuno, a sinistra, 
ha piantato una polemica di quelle che all'estero cavano la pel
le ai megalomani? Perché anche a sinistra sono in diversi, a 
zoppicare da quella gamba. Valga per tutti l'esempio di Olivie
ro Diliberto, il segretario dei Comunisti italiani, ai tempi in cui 
era guardasigilli. Ricordate? La notizia, data per prima dai gior
nali del gruppo Monti diretti allora da Vittorio Feltri, fu ripresa 
da Giampaolo Pansa: «Si racconta come il ministro di Grazia e 
Giustizia, Oliviero Diliberto, dei Comunisti italiani, per pre
sentarsi in forma al ritorno in patria di Silvia Baraldini, abbia 
pensato di andarsene per 6 giorni alle Seychelles, nella splendi
da isola di Mahé, la più grande di quell'arcipelago, nell'Oceano 
Indiano. E fin qui nulla di male, perbacco! Con la moglie, il 
ministro ha preso alloggio nell'Hotel Plantation Club, che non 
dev'essere un centro sociale per pensionati, visto che ha persi
no un casinò interno. E anche qui siamo nella normalità più as
soluta, dato che il ministro, come è ovvio, ha pagato di tasca 
propria la vacanza sua e della signora». 

Il fatto è che il compagno Oliver era accompagnato da 
«due giovanottoni». I quali «non erano vacanzieri, bensì agenti 
della polizia penitenziaria italiana, incaricati di fare da scorta al 
ministro. Erano partiti da Roma con lui e sono rimasti con lui 
sino alla fine della vacanza. (...) Viaggio, hotel e servizio della 
scorta non li ha pagati il ministro, bensì lo Stato. Me l'ha con
fermato, lunedì 6 settembre, l'addetto stampa del guardasigilli, 
Andrea Bianchi, già redattore del "Manifesto", un collega in
telligente e schietto. Domanda: ma era proprio necessario por
tarsi la scorta fino alle Seychelles? Risposta: per Diliberto la 
scorta è un obbligo, ventiquattr'ore su ventiquattro». 

La cosa, però, non convinse affatto il grande giornalista: 
«Che cosa pensa, l'autentico bacchettone rosso? Semplice: che 
su certi terreni delicati, la sinistra abbia più obblighi della de
stra, perché il pubblico che la osserva (e la vota) è fatto ancora 
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oggi di gente semplice, e con poche monete in tasca, che non 
ha mai visto nemmeno in cartolina un casinò delle Seychelles. 
Ma se è così, e non c'è dubbio che lo sia, è di un'evidenza lam
pante ciò che avrebbe dovuto dire il compagno Diliberto a se 
stesso. Doveva dirsi: sei a rìschio di un agguato?, sei scortato?, 
la scorta deve seguirti dovunque e in ogni luogo? Allora sii più 
modesto. Vai in vacanza a Sabaudia o torna alle dune sarde di 
Piscinas, e lascia perdere l'Oceano Indiano». 

E meno male che oltre alla scorta non si portano dietro il 
medico. Quelli parlamentari, infatti, costano un occhio della 
testa. Alla Camera fino all'autunno del 2006 ce n'erano tre fissi 
che pesavano insieme sui bilanci per un totale di 750.000 euro. 
Per capirci: quanto almeno dieci primari ospedalieri. Una enor
mità. Al punto che Gabriele Albonetti e gli altri questori di 
Montecitorio hanno deciso di sbarazzarsene per varare una 
convenzione con i medici del Policlinico Gemelli. Decisione 
forse saggia, sui tempi lunghi, ma pagata carissima nell'imme
diato. Per lasciare il loro paradiso, infatti, due dei tre dottori 
hanno ottenuto una buonuscita di cinque anni: 1.250.000 euro 
a testa. Il terzo medico, nonostante l'offerta lussuosa, ha deciso 
di restare: e dove lo trova un altro stipendio di 250.000 euro 
l'anno con tutti i benefit parlamentari? 
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E c'è chi ha avuto il vitalizio senza mai sedere a Palazzo Madama 

Nel calendario della show-girl televisiva Irene Pivetti, organi
smo geneticamente modificato della badessa militare che fu 
presidente della Camera, c'è una data cerchiata di rosso: 4 apri
le del 2013, festa del beato Francesco Marto, il terzo pastorello 
di Fatima. Quel giorno, la bella e pimpante presentatrice cele
brerà non solo il compleanno ma la possibilità di diventare una 
baby pensionata parlamentare. A 50 anni. Dopo aver fatto tre 
legislature ma, grazie a due tornate di elezioni anticipate, solo 9 
anni a Montecitorio. E farà «marameo», addirittura 18 anni do
po, alla riforma Dini che avviò il progressivo innalzamento del
l'età inchiodando tutti gli altri italiani ad andare a riposo mol
to, molto, molto più tardi. 

La buona madonnina di Fatima, però, non c'entra. Come 
non c'entrano le favolose condizioni contrattuali che procura 
alla sua preziosa puledra il padrone della scuderia cui appartie
ne, l'impresario Lele Mora, scelto «perché non è Biancaneve». 
Il miracolo di salvare le loro baby pensioni, i deputati e i sena
tori se lo sono fatti da soli. Qualche anno fa. Un bel giorno so
spirarono affranti: non potevano andare avanti così. Per quan
to abituati a trattarsi principescamente, non potevano proprio 
predicare agli altri l'assoluta necessità di fare sacrifici e riman
dare il più possibile l'età del ritiro dal lavoro e nello stesso tem
po tenersi quelle regole lussuose grazie alle quali potevano an
dare in pensione a 60 anni se avevano alla spalle una legislatu
ra, a 55 se ne avevano due, a 50 se ne avevano tre, a 45 se ne 
avevano quattro e così via, a scalare. Il troppo è troppo. 

Decisero così, nel 1997, tra tanti maldipancia, di cambiare. 
Stabilendo che in futuro il parlamentare con una sola legislatu-
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ra nel carniere avrebbe potuto ricevere la pensione non prima 
di aver compiuto i 65 anni. Ma che ogni anno in più sugli scran
ni delle Camere avrebbe dato diritto a un accorciamento di un 
anno. Dieci anni «onorevoli»? Pensione a 60 anni. Quindici an
ni «onorevoli»? Pensione a 55. Venti anni «onorevoli»? Pensio
ne a 50. Col risultato che se dovesse essere rieletta per altre due 
volte, la deputata forzista Chiara Moroni potrà ricevere il suo 
lussuoso vitalizio di 8455 euro il 23 ottobre del 2024. A 50 an
ni. Diventando una baby pensionata con due soli decenni di 
contributi ben 29 anni dopo la riforma Dini. 

È qui la truffa. Nell'aver fatto credere agli italiani che quel
la riforma del '97 fosse davvero una svolta radicale dopo decen
ni di privilegi. Falso. Primo: allungava solo di cinque anni, a sca
lare, l'età pensionabile. Secondo: valeva solo per gli eletti futuri, 
a partire dalle politiche del 2001. Tutti gli altri, già presenti nel 
2000, hanno diritto per l'eternità al vecchio trattamento. Il na
poletano Giuseppe Gambale, entrato ragazzino nel '92 con 
quella Rete di Leoluca Orlando che voleva scardinare la vecchia 
politica, è andato in pensione nel 2006 (per essere subito ricon
vertito come assessore alla cultura del Comune di Napoli: 4000 
euro di stipendio) con 8455 euro lordi al mese. A 42 anni. 

Ma come: non arrossisce all'idea di essere un baby pensio
nato andato a riposo 23 anni prima di quella soglia dei 65 indi
cata come minima per salvare il sistema? «E allora? Non ho tol
to niente a nessuno e non sono disposto a rinunciarvi» ha ri
sposto all'«Espresso». «Il vitalizio è il frutto di quello che ho 
versato negli anni di servizio parlamentare, è come se avessi sti
pulato una polizza privata. Quanto alla mia giovane età, dov'è 
lo scandalo? Vuol dire che ho iniziato a lavorare presto.» 

È quanto vorrebbero dire alcuni milioni di italiani, costret
ti (loro) ad andare in pensione un paio di decenni più tardi. Ma 
c'è di più: l'onorevole giovanotto, per avere quella pensione, ha 
versato in quattro legislature 222.000 euro e spiccioli. Nel solo 
primo anno da vecchietto quarantaduenne a riposo ne ha ria
vuti 101.460. Fate due conti: 26 mesi ed eccolo in pari con il 
versato. Dopo di che, dai 44 anni in avanti, sarà mantenuto dai 
cittadini. Se la vita gli sorriderà quanto sorride mediamente a 
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un maschio italiano d'inizio millennio (ale, Peppino!) arriverà a 
80 anni dopo avere incassato, in valuta attuale, 3.855.000 euro. 
Cioè 17 volte più di quanto aveva versato. Se conosce una po
lizza privata altrettanto magica, per favore, dia l'indirizzo an
che a noi. 

E il bello è che in realtà, di anni veri in Parlamento, Gam
bale ne ha passati solo 14. Degli altri 6 per completare le legi
slature interrotte da elezioni anticipate ha versato solo i contri
buti. La precisazione non è secondaria. Se adesso per avere di
ritto a riscattare tutta una legislatura è necessario averne fatta 
almeno mezza e cioè 913 giorni (per questo Giulio Tremonti ha 
detto più volte: «Non si voterà prima del 2009») una volta non 
era così. Per incamerare i diritti d'una intera legislatura bastava 
entrare in Parlamento, fosse pure per un battito di ciglia, e pa
gare i contributi dovuti, cifre poco più che simboliche rispetto 
al guadagno. Il banchiere varesino Giovanni Valcavi, per dire, 
è rimasto a Palazzo Madama nove settimane e mezzo. Ma non 
provateci neanche, a chiedergli se non si senta in imbarazzo a 
portare a casa ogni mese, dal 23 aprile del 1992, una pensione 
che all'inizio del 2007 era salita a 3108 euro: è convintissimo di 
essersela guadagnata. 

«Oh, signùr! Ma lei ha idea di quanto ho lavorato, in quei 
mesi? Ho fatto un sacco di disegni di legge, di interrogazioni 
parlamentari, di riunioni, di viaggi all'estero... Non stavo mica a 
guardar per aria, io.» Subentrò al defunto Antonio Natali il 27 
marzo del 1991, il giorno dopo gli chiesero di dimettersi dalla 
carica di presidente della Banca Popolare di Luino e Varese per
ché le due poltrone erano incompatibili. Diede battaglia presen
tando una modifica alla legge, gli andò male, fu costretto a sce
gliere, scelse di continuare a fare il banchiere e il 3 giugno lasciò 
il posto a Bruno Pellegrino. Totale dei giorni da senatore: 68. 

Non gli sarebbero bastati, ovvio, per avere il vitalizio. Ma 
gli fu sufficiente coprire i contributi di tutta la legislatura. «Ho 
versato 50 milioni! Di allora! Cinquanta milioni erano dei bei 
soldi, sa? Erano dei bei soldi.» In valuta attuale, meno di 39.000 
euro. Recuperati in poco più di un anno. Da allora, i cittadini 
italiani hanno regalato a Giovanni Valcavi, a integrazione di al-



Baby pensionati di 42 anni 

tre pensioni deluxe, mezzo milione assai abbondante di euro. 
Più di un miliardo di lire. Per 68 giorni da parlamentare e una 
cinquantina di milioni di investimento. Un bel guadagno anche 
per un banchiere: «Solo perché sono vissuto. Se crepavo subito 
ci perdevo». Ma un po' di rossore... «Mi facevano festa tutti... 
Una marea di senatori, di abbracci... Spadolini mi teneva delle 
mezze ore a parlare...» Ma due mesi per una pensione! «Ho fat
to la Resistenza, io. Sono stato in carcere. Ho dato tanto, a que
sto Paese. Tanto.» E poi, rassicura da anni chi gli fa le pulci, 
tranquilli: «Sono scapolo. Non trasferirò la rendita a eredi». 

Altra precisazione non secondaria, perché nel mondo fata
to dei parlamentari è successo anche questo: dall'autunno del 
2000 incassa ogni mese il vitalizio senatoriale (sia pure ridotto) 
la vedova di un uomo che non mise mai piede nell'aula di Pa
lazzo Madama. Mai, neppure per un minuto. Si chiamava Artu
ro Guatelli ed era un giornalista famoso. Trombato alle elezioni 
del 1979 nelle quali si era candidato con la Dc, non ne aveva 
certo fatto un dramma. Da corrispondente da Parigi del «Cor
riere della Sera» aveva già le sue soddisfazioni. Finché, il 29 
aprile del 1983, dopo mesi di tira e molla, il quinto governo di 
Amintore Fanfani si dimise. Quattro giorni dopo, il presidente 
della Repubblica Sandro Pertini sciolse le Camere. Altri due 
giorni e mentre giocava coi figli nel suo appartamento a Palaz
zo Giustiniani, il presidente del Senato Tommaso Morlino 
morì: infarto. 

Un paio di giorni dopo la Prefettura di Milano telefonava a 
Guatelli, che anni dopo ne avrebbe parlato col collega Ivo Caizzi, 
del «Corriere»: «Mi annunciarono che ero stato nominato se
natore al posto di Morlino in quanto primo dei non eletti Dc in 
Lombardia. Rimasi sorpreso perché sapevo che la legislatura 
era finita. Quando capii che era un fatto più formale che so
stanziale, evitai perfino dì dirlo in giro. La cosa si seppe quan
do il Senato, riunito in seduta straordinaria per insediare il nuo
vo presidente, annunciò la mia nomina». 

Un «fatto più formale che sostanziale»? Per niente. Pochi 
giorni e al giornalista arrivarono un pezzetto dello stipendio e 
della liquidazione. Ma più ancora l'avviso che aveva vinto alla 
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lotteria: «Con grande sorpresa scoprii che avevo anche matura
to un vitalizio da riscuotere dai 60 anni. Dovevo però pagare i 
contributi dei 5 anni previsti come minimo. Versai una ventina 
di milioni e da un paio d'anni riscuoto». Era, al momento della 
chiacchierata, la primavera del 1997. «Hai mai pensato a rinun
ciare?» gli chiese Caizzi. No, rispose. Certo il suo caso dimo
strava «al meglio l'assurdità del sistema pensionistico dei parla
mentari». Ma spiegò: «Non sono abituato a buttare i soldi dalla 
finestra. Capisco che si tratti di un privilegio, ma la legge non 
l'ho inventata io». 

«Repellente.» Ecco come Toni Negri, il pessimo maestro 
d'una generazione, marchiò la sua esperienza alla Camera: 
«Terribile e repellente». Tirato fuori grazie all'elezione nelle fi
le radicali dal carcere in cui era rinchiuso dal 7 aprile del '79 
sotto una montagna di accuse legate al terrorismo rosso, il pro
fessore padovano entrò a Montecitorio, tra le urla dei missini e 
il disprezzo di quasi tutti gli altri, il 12 luglio del 1983. Da quel 
momento restò lì, prima che i colleghi ne autorizzassero l'arre
sto reso impossibile dalla fuga a Parigi, per un totale di 64 gior
ni. Durante i quali, a causa delle ferie estive, vennero convocate 
9 sedute. 

Della sua «sveltina» parlamentare, al di là delle polemiche 
sulla sua elezione, restano agli atti due cose. Una proposta di 
legge «pro domo sua» intitolata «Norme per la riduzione della 
durata della custodia preventiva e per la concedibilità della li
bertà provvisoria» e una lettera alla presidente Nilde lotti in 
cui, ferito nella sua permalosa onorabilità accademica come il 
più stizzito dei vecchi baroni, chiese un giurì d'onore contro il 
deputato democristiano Angelo Bonfiglio che durante una riu
nione della giunta per le autorizzazioni a procedere (dove lui 
era accusato di reati come «insurrezione armata contro i pote
ri dello Stato» o «concorso in sequestro di più persone a scopo 
di terrorismo») aveva osato dire che bisognava indagare «su 
come e da chi sia stata conferita a Negri la cattedra universita
ria». Fine. 

Non bastasse, rilasciò una serie di interviste. In una disse: 
«Mi hanno accusato di aver vissuto in cento bande clandestine, 
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ma l'unico corpo separato in cui mi è toccato di vivere è pro
prio questo Parlamento». In un'altra, parlando di sé in terza 
persona come i terzini e le soubrette, spiegò: «Il Negri rivolu
zionario non si è rinnegato né convertito al parlamentarismo». 
Finché lanciò dalla Francia, via radio, un appello alla sua plebe 
ribelle nella scia dell'adagio «armiamoci e partite»: «Ci rivedre
mo. Ma per ora dobbiamo riuscire ad alzare ancora quello che 
è il piano dello scontro». Forza ragazzi, che lui si era un po' stu
fato e adesso aveva altro da fare con gli accademici parisiens. 

Bene: per quelle 9 «repellenti» sedute in cui c'era e non c'e
ra, Toni Negri prende ogni mese, dal 1993 quando compì i 60 
anni, 3108 euro. Cinque volte di più, stando alle tabelle Inps, 
della pensione media di vecchiaia di un operaio. Un dettaglio 
che, a lui che divenne noto per avere scritto «sento il calore del
la comunità operaia e proletaria tutte le volte che mi calo il pas
samontagna», dovrebbe far venir voglia di rimetterlo, il passa
montagna. Per l'imbarazzo. Niente da fare: nella sua testa il vi
talizio è un risarcimento per la galera fatta. 

Non ce n'è uno, tra i baciati dal privilegio, che un po' se ne 
vergogni. Valga come esempio un'intervista a Marco Formenti-
ni, che dovrebbe oggi assommare varie pensioni dovute ai ruoli 
di funzionario europeo e poi dipendente della Regione Lom
bardia {di cui è stato segretario della giunta) e poi deputato na
zionale e poi sindaco di Milano e poi ancora per due volte par
lamentare europeo. Sempre per la Lega (fu lui a celebrare, con 
le lacrime agli occhi, il matrimonio bis dell'Umberto Bossi con 
la Manuela) e poi per la Margherita. 

Alla domanda se non mettesse a disagio uno come lui (che 
come sindaco leghista salutava «la Milano che si alza alle cin
que» e attaccava «Roma ladrona») incassare la pensione di de
putato dopo essere stato a Montecitorio poco più di un anno, ri
spose: «Ah, sì, certo. Sono sicuro che la Lega si batterà per ri
durlo. E io non mi tirerò indietro». Dopo di che, zero. Anzi, da
vanti all'insistenza del cronista, sbottò: «Non si può pensare che 
ci siano rinunce personali. Vorrei vedere... E voi giornalisti? An
che le vostre pensioni non sono mica da buttar via. O sbaglio? 
Rompete i coglioni agli altri, ma pensate a voi stessi! Non è che 



La Casta 

voi siete poveri pensionati dell'Inps! Non fate un cazzo e alla fi
ne vi trovate una bella pensione anche voi. Che fate tanto i mo
ralisti!». E chiuse: «Basta. Mi ha rotto i coglioni». Clic. 

Che certi giornalisti battano la fiacca è vero. Ma certo nes
suno al mondo si è mai guadagnato una pensione da giornalista 
lavorando poco come un altro politico, Clemente Mastella. Ve
niva da Ceppaloni, faceva il «promoter» elettorale per l'allora 
potentissimo Ciriaco De Mita e venne da lui piazzato alla sede 
Rai di Napoli verso la metà degli anni Settanta. Malignità? No, 
l'ha raccontato lui: «A farmi entrare alla Rai fu De Mita. Tre 
giorni di sciopero contro la mia assunzione. Ai colleghi replicai 
soltanto: e voi invece siete entrati per concorso!». 

Era sveglio, lavorava per la radio, cercava di battere soprat
tutto il Sannio dove aveva in mente di candidarsi. E costruiva il 
suo futuro ventiquattr'ore su ventiquattro, puntando dritto alle 
elezioni del 20 giugno del 1976: «Il miracolo lo realizzai così. 
Aspettavo che tutti i dipendenti andassero a mensa. Poi chie
devo ai centralinisti dì telefonare nei comuni del mio collegio 
elettorale. Mi facevo introdurre come direttore della Rai e se
gnalavo questo nostro bravo giovane da votare: Clemente Ma
stella. Funzionò». 

Diventato professionista il 19 maggio del 1975, un anno e 
32 giorni dopo entrava alla Camera. Da quel momento comin
ciò a succhiare da un'altra delle generose mammelle della poli
tica: la possibilità, per chi era eletto, di mettersi in aspettativa 
nel posto di lavoro «provvisoriamente» lasciato. E di restarci 
per anni e anni. In certi casi, come quello dei magistrati, conti
nuando a prendere, fino a poco tempo fa, sia la busta paga da 
parlamentare sia da magistrato. Ma in ogni caso tenendo ben 
agganciata la propria pensione professionale grazie al versa
mento dei contributi «figurativi». 

Cosa sono? Sono i versamenti che questo o quell'ente pre
videnziale è obbligato ad accreditare sul «conto» pensionistico 
di ogni deputato e ogni senatore anche se i soldi non li riceve 
né dall'interessato né dal suo datore di lavoro, pubblico o pri
vato che sia. Insomma: contributi fantasma. Che però danno 
diritto alla pensione finale, da giudice o da professore, da im-
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piegato regionale o da dirìgente industriale, anche se per de
cenni non è stato versato un centesimo. 

In questo modo andò in pensione come docente universi
tario, a 47 anni, l'ex ministro socialdemocratico Carlo Vizzini. 
Erede del seggio alla Camera del padre Casimiro, era andato in 
cattedra a Palermo, come ordinario di Storia delle Dottrine 
economiche, nel 1973, a 26 anni. Per meriti scientifici o politi
ci? Scientifici, ci mancherebbe. Lo dichiara lui stesso nel suo 
sito dicendosi «autore di numerose pubblicazioni». Quali? La 
risposta è nel motore di ricerca dell'Istituto Centrale per il ca
talogo unico. Dove risulta che in tutte le biblioteche pubbliche 
italiane, tra milioni e milioni di volumi, esistono del prestigioso 
economista 5 libri. Due copie di Contributo ad un dibattito su 
economia e società / Sezione economica del Psdi diretta da Carlo 
Vizzini, altre due di Le regioni italiane nella Comunità europea 
e una di Finanza locale e riforma tributaria, relazione a un con
vegno palermitano del 1975. Depositate alla Biblioteca nazio
nale centrale di Firenze, che come è noto conserva tutto ciò che 
viene pubblicato. Compreso, per capirci, Sola come un gambo 
di sedano, di Luciana Littizzetto. Presente peraltro 74 volte. 

Fare un elenco di tutti quelli andati in pensione coi contri
buti figurativi è impossibile. Troppo lungo. Clemente Mastella, 
come dicevamo, dall'alba del terzo millennio è un pensionato 
dell'Inpgi, l'Istituto di previdenza giornalisti, dopo aver fatto il 
cronista per un totale di 397 giorni. Il democristiano Vincenzo 
Scotti, che già incassa 10.000 euro di vitalizio, è in pensione an
che come dirigente industriale, mestiere cui non può aver dedi
cato molto tempo avendo fatto il parlamentare per 7 legislatu
re, dai 35 anni in avanti. Il comunista Armando Cossutta è in 
pensione quale «dirigente politico» da quando aveva 54 anni 
ed era già alla Camera da 8. 

Conosciamo l'obiezione: roba vecchia, adesso le regole so
no cambiate. Giusto. Ma si è trattato d'un ritocco. Da qualche 
anno i parlamentari, di quei contributi figurativi che virtual
mente pesavano per il 33% sull'altrettanto virtuale stipendio, 
devono versare una parte in soldi veri, reali, sonanti. Quanto? 
L'8%. Un obolo. Il resto, cioè il 25% di quanto finirà nella pen-
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sione mai guadagnata, continua a pesare sugli enti di previden
za costretti al pedaggio. 

Il privilegio centrale, quello di poter avere contemporanea
mente due o tre o quattro pensioni o stipendi, è rimasto intat
to. Certo, i nostri bramini dicono che non si tratta di pensione: 
è un vitalizio! Ma la Corte costituzionale l'ha già chiarito nel 
'94: possono chiamarla come gli pare, però è una pensione. C'e
ra in ballo la pretesa di un pensionato statale, Giovanni Samory 
il quale, sostenendo che non c'erano motivi per concedere ai 
parlamentari lo sgravio del 40% sul reddito imponibile dei vi
talizi (sgravio poi abolito) chiedeva che quello sconto fosse 
concesso a tutti i dipendenti pubblici. I giudici gli diedero tor
to, ma non mancarono di rilevare l'ambiguità del trattamento 
previdenziale dei deputati che aveva «trovato origine in una 
forma di mutualità che si è gradualmente trasformata in una 
forma di previdenza obbligatoria di carattere pubblico». Quel
la che in italiano si chiama, appunto, pensione. 

Perché siano così fissati sull'uso delle parole è ovvio. Con 
le regole che loro stessi hanno stabilito, il vitalizio si può som
mare a qualunque altro reddito da lavoro e anche ad altre pen
sioni, senza alcun tetto. Fatta salva, s'intende, la normale ridu
zione sulle pensioni di anzianità. E la lista di chi accumula en
trate diverse è lunghissima. Rosa Russo Jervolino incassa lo sti
pendio di sindaco di Napoli, il vitalizio di 10.000 euro e una 
pensioncina che riscuote da oltre 20 anni per aver lavorato un 
periodo al Cnel e al ministero del Bilancio. Antonio Di Pietro 
lo stipendio da ministto più l'indennità parlamentare più la 
pensione da magistrato di cui gode da quando (mettendo insie
me il riscatto della laurea, i contributi da poliziotto e quelli da 
pm) gettò la toga alla verde età di 46 anni. Publio Fiori, nato 
nel 1938, il vitalizio massimo (9947 euro) da parlamentare più 
una pensione da avvocato dello Stato (già nel 1994 oltre 6000 
euro al mese) guadagnata per almeno 15 anni grazie ai contri
buti figurativi. Walter Veltroni lo stipendio di sindaco di Roma 
e dal 2005 un vitalizio di 9000 euro. Che gli pesa al punto, ha 
spiegato a Primo De Nicola dell'«Espresso», di «avere provato 
a rifiutarlo cercando di farlo congelare» dopo di che «non es-
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sendoci riuscito perché l'eventualità non è prevista dai regola
menti, ha deciso di distribuirlo in beneficenza alle popolazioni 
africane». 

Andiamo avanti? Ad Antonio Gava, che fu per anni il mo
narca della De napoletana e porta in groppa un paio di condan
ne per corruzione, arrivano ogni mese un vitalizio di quasi 
10.000 euro e altre due pensioni. A Vito Lattanzio, il monarca 
di Bari, lo stesso vitalizio e tre pensioni. Per non dire di certi 
accumuli celeberrimi come quello di Giuliano Amato, che nel 
'98 andò in pensione a 59 anni, dopo essere stato docente uni
versitario, parlamentare, capo del governo e presidente del
l'Antitrust, con una somma cosi stratosferica (pari a 20.000 eu
ro di oggi) che, tornato al governo, si sentì in dovere di rinun
ciare allo stipendio di ministro. O di Danilo Poggiolini, che al 
vitalizio più modesto (6600 euro) somma ancora oggi una pen
sione da segretario dell'Ordine dei Medici che intasca dal 1966. 
L'anno in cui la tivù americana trasmetteva il primo episodio di 
Star Treck, Indira Gandhi veniva eletta primo ministro e Celen-
tano cantava a Sanremo Il ragazzo della via Gluck. 

Residui di un passato indecente riscattato da virtuose cor
rezioni? Falso. Il peso dei vitalizi agli ex deputati grava «oggi» 
su Montecitorio (bilancio 2005) per 127 milioni di euro, 35 più 
delle indennità dei parlamentari in carica. Una cifra immensa, 8 
volte più alta dei 19.700.000 euro, in valori attuali, di tre decen
ni fa, nel 1978. Ed è ancora destinata a salire e pesare sul futuro. 

E anche i privilegi più insopportabili, quelli che fanno ri
bollire il sangue, non appartengono affatto al passato. Lo di
mostra platealmente la presenza nel Parlamento italiano, nella 
legislatura iniziata nel 2006, di 6 siciliani che ogni mese porta
no a casa non solo lo stipendio da deputato ma anche, come ex 
consiglieri regionali, un sontuoso vitalizio dell'Ars, l'Assemblea 
regionale siciliana, dai 3 agli 8000 euro e mezzo. Sono il mar-
gheritino Franco Piro, i forzisti Giovanni Ricevuto e Giuseppe 
Firrarello, il nazional-alleato Nino Strano e i diessini Vladimiro 
Crisafulli e Angelo Capodicasa, che incassa anche lo stipendio 
da viceministro alle Infrastrutture e passa quindi in carrozza i 
25.000 euro. Al mese. Tutta colpa, dicono, di un buco nei rego-
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lamenti parlamentari siciliani. Ma come, direte voi, vogliono 
farci credere di non essersene accorti? Esatto. Al punto che la 
loro reazione, alla domanda sul perché non avessero segnalato 
l'ingiustizia di questo privilegio, somiglia alla risposta che die
de un architetto palermitano quando gli chiesero perché diavo
lo avesse costruito la grande piscina olimpionica, rimasta chiu
sa per anni, senza l'impianto di riscaldamento. Si batté una ma
no sulla fronte e disse: «Minchia: m'u scurdai!». 
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Dalle casalinghe ai tunnel, dalle cliniche alle banche padane 

Federica Rossi Gasparrini con certi uomini è proprio una far-
fallona. Mica con tutti, si capisce. E non eroticamente. Non 
c'entra niente con quelle cortigiane veneziane che secondo il 
viaggiatore inglese Thomas Coryat avevan fama d'aprir «la fa
retra a ogni dardo». Quando s'innamora di un leader politico, 
però, perde la testa. E lei la perde spesso. Ma se Zsa-Zsa Gabor 
disse che una donna può avere un colpo di fulmine per un con
to in banca, lei ce l'ha per la poltrona. Che da brava massaia 
vuole con fodera double-face: versione governativa e versione 
business. O se volete versione «ideal» e versione «dollar». 

Cominciò giovinetta, dedicando il tempo libero «alla Dc e 
alle donne impegnate nell'agricoltura» legate a quei tempi alla 
mitica figura di Paolo Bonomi. Un amore quieto: «Per 25 anni 
restai fedele alla Dc». In particolare a Giulio Andreotti, ospite 
d'onore a tutti i congressi della prima stagione di Federica e della 
Federcasalinghe, da lei fondata nel 1982. Perché le piaceva? «Era 
rassicurante.» Ma questo, dice sempre, «succedeva un secolo fa». 
Nel «passato del trapassato remoto». Rimasta vedova di Zio Giu
lio, la Gasparrini aveva come tutte le vedove due alternative: met
tersi il lutto stretto o farsi dei nuovi amici. Scelse la seconda. E si 
sa come vanno queste cose: mai una volta che una donna sola non 
prenda delle sbandate. Uscì (politicamente) una sera con Bettino 
Craxi, si buttò (politicamente) in un tango con Umberto Bossi 
(«mi piaceva, ora però sembra animato da uno spirito di rottura e 
ciò alle donne non piace») e si fece baciare (politicamente) da 
Ferdinando Adornato, che voleva metter su casa con Alleanza 
democratica. Finché credette di aver trovato l'amore cui anelava: 
Mariotto Segni. «Ecco l'uomo che aspettavamo.» 
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Ma, ahinoi, anche quella passione sfiorì. E Federica, dopo 
aver fatto un pensierino su Giuliano Amato (che presentandosi 
in pubblico fasciato come Muzio Scevola per un'ustione subita 
aggiustando il frigo sembrò l'eroe dei mariti casalinghi), incon
trò Silvio Berlusconi. Il Cavaliere sì, sapeva parlare alle mas
saie: «Anch'io sono stato un po' donnina di casa, perché quan
do studiavo ero io che toglievo la polvere e facevo la spesa». 
Un trionfo. «È un uomo raffinato, disponibile, sorridente» 
sancì Federica: «Piace alle donne perché è concreto». Macché. 
Pochi mesi e il sogno si spezzò: «Lui e il Polo ci hanno trattato 
come servette». 

Basta, via, meglio l'Ulivo. D'ora in avanti, dichiarò ai gior
nali, «niente matrimoni, solo amanti passeggeri». E grazie all'a
micizia di Donatella Zfngone in Dini, padrona di mezzo Costa
rica ma casalinga ad honorem, cercò consolazione sulla spalla 
del suo Lamberto, col quale tentò la sorte alle elezioni del '96: 
«Ho scelto Rinnovamento per rassicurare l'ala moderata del
l'associazione». Trombata. E fu così che finì, trottolino amoro
so, fra le braccia di D'Alema, che lei confidenzialmente chia
mava solo «Massimo» e di Romano Prodi. Ricompensata con la 
nomina a viceministro e accantonato il progetto di una catena 
tipo McDonald's «con torte della nonna e frittatine», ritrovò 
infine una vecchia fiamma: Tonino Di Pietro. Incoronato come 
«il migliore dei migliori» perché «Egli non è di destra, né di si
nistra: è Uomo». 

Un amore durato fino al settembre del 2006 quando lei, 
finalmente portata dall'Italia dei Valori alla Camera, sbatté la 
porta senza manco chiudere il gas come Carmencita, e scappò 
nel gruppo misto col nuovo boy-friend (politico), l'epicureo 
Sergio De Gregorio del movimento Italiani nel Mondo. Ma 
era solo una fuitina. Poche settimane e già stava con Clemen
te Mastella. Pronta a lanciarsi, fresca di bigodini e armata di 
mattarello e cellulare, in nuovi cimenti. E nuovi business, si 
capisce. 

Donna di spirito assai pratico, la Regina Zenobia delle 
massaie organizzate ha infatti, come dicevamo, una doppia vi
ta. Nella prima amoreggia col fidanzato politico di turno. Nella 
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seconda, da brava casalinga, tiene i conti della casa. Conti che, 
bene o male, le tornano sempre. Basti dire che anche quando le 
andò proprio a rovescio, nel disastroso 2001 delle sinistre alle 
quali si era aggregata, riuscì comunque a farsi dare, agli sgoc
cioli della stagione ulivista, la presidenza del comitato dell'Inali 
(l'Istituto nazionale per l'assicurazione contro gli infortuni sul 
lavoro) che amministra il fondo autonomo per le casalinghe. 
Incarico mantenuto anche dopo essere diventata onorevole. 
Senza fare una piega. 

Perché le massaie non sono solo la sua ragione di vita: sono 
la sua ragione sociale. Intorno alla Federcasalinghe, Federica 
Gasparrini ha costruito un gruppo imprenditoriale, controllato 
dalla Holding Famiglia (e ti pareva...) che lei stessa presiede. 
C'è un fondo pensioni complementare che ha come direttore 
generale il figlio Lorenzo. Poi una società turistica (Global 
Tourist Services Sri) fondata per aprire alle casalinghe le porte 
del business dei Bed and Breakfast e controllata al 70% da Fe
dercasalinghe e al 30% dal solito Lorenzo. Poi la società edito
riale Media Services Sri (30% Federcasalinghe, 50% Lorenzo 
Gasparrini) che a sua volta controllava il 20% della Europolo-
quattro, la concessionaria pubblicitaria (fallita) del circuito te
levisivo Cinquestelle e possiede il 20% dell'impresa informati
ca Servizi Tecnologici Aziendali e il 40% di un consorzio per la 
formazione professionale, il Consorzio Outline, che fa parte an
ch'esso della Holding Famiglia grazie a un complicato intrec
cio societario. 

Una girandola di «Sri» da perdere la testa. Alla quale van
no aggiunti ancora un sindacato (Domina: organizzazione dei 
datori di lavoro domestico), un patronato (Informafamiglia), 
una società (Rete-Rete) per vendite porta a porta. Una Associa
zione utenti radiotelevisivi. Una Ong (Donneuropee). E per fi
nire la grande scommessa sul futuro. I giovani? Ma va là: l'As
sociazione delle pensionate e dei pensionati. Dopo di che im
pelle una piccola curiosità: ma tra tante società da seguire, il 
tempo per fare politica dove lo trova? 

Una domanda che andrebbe girata anche ad altri, dei no
stri bramini. Primo fra tutti, ovvio, Silvio Berlusconi. Che pro-
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prio a una faccenda di società e dì bilanci deve il suo ingresso 
in politica. Una volgare insinuazione comunista? No, lo dice 
Marcello Dell'Otri in un'intervista del 2003 per il libro Saranno 
potenti? ad Antonio Galdo: «Eravamo nel settembre del 1993, 
Berlusconi mi convocò nella sua villa di Arcore e mi disse: 
"Marcello, dobbiamo fare un partito pronto a scendere in cam
po alle prossime elezioni...". Lui aveva provato in tutti i modi a 
convincere Segni e Martinazzoli per costruire la nuova casa dei 
moderati (...) "Vi metto a disposizione le mie televisioni" aveva 
detto. Tutto inutile, e allora decise che il partito dovevamo far
lo noi. Poi c'era l'aggressione delle procure e la situazione della 
Fininvest con 5000 miliardi di debiti. Franco Tato, che all'epo
ca era l'amministratore delegato del gruppo, non vedeva vie 
d'uscita: "Cavaliere, dobbiamo portare i libri in tribunale" (...) 
I fatti poi, per fortuna, ci hanno dato ragione e oggi posso dire 
che senza la decisione di scendere in campo con un suo partito, 
Berlusconi non avrebbe salvato la pelle e sarebbe finito come 
Angelo Rizzoli che, con l'inchiesta della P2, andò in carcere e 
perse l'azienda». 

L'azienda, com'è noto, non l'ha persa. Anzi. I beni di fami
glia che nel 1994 erano valutati in 3,1 miliardi di euro ne vale
vano nel 2005 ben 9,6. Merito anche di alcune accorte leggi 
confezionate su misura. Fin dall'inizio. Da quel '94 in cui, en
trato a Palazzo Chigi, varò un decreto che stabiliva come non si 
potessero mai più aprire nuovi cinema a meno di due chilome
tri in linea d'aria «dalla più vicina sala operante». E chi ci gua
dagnava di più, dal nuovo divieto che segava le gambe a even
tuali concorrenti? Lui. Lo diceva un'indagine dell'Antitrust, 
secondo cui, attraverso le società Cinema 5, Cinema 5 Gestione 
e Delta, la Fininvest aveva in pugno il 34% delle sale di Roma e 
il 31 % di quelle di Milano. 

Fare la lista delle leggi e leggine varate con soddisfazione 
personale dal Cavaliere sarebbe solo la ripetizione di mille in
chieste giornalistiche. Si va dagli incentivi sui decoder per il di
gitale terrestre (poi censurati dalla Ue) propagandati davanti 
agli stadi con migliaia di volantini, all'accoglimento da parte 
dell'Agenzia per le Entrate di un ricorso del Milan secondo cui 
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l'Iva sui diritti tivù va pagata dalle squadre in Coppa Uefa ma 
non da quelle in Champions League. Dallo stop al decreto di 
Bobo Maroni sulla riforma del Tfr che non piaceva a Mediola-
num, all'inasprimento delle pene per chi clona cassette e dvd 
dei film, prodotti anche dalla berlusconiana Medusa. 

Dall'accordo tra il ministero dell'Istruzione e le Poste per 
consegnare nelle case i libri scolastici comprati attraverso una 
società della Mondadori alla legge Gasparri sulle emittenze che 
secondo Fedele Confalonieri «regala a Mediaset un bacino di 
crescita potenziale di 1-2 miliardi di euro» e che secondo Fran
cesco Storace, Maurizio «non solo non ha scritto ma non ha 
manco letto». 

Eppure, guai a parlare di leggi ad personam. «La Gaspar
ri? E io che c'entro?» s'indignò in un'intervista al «Messagge
ro». Niente, a sentirlo allora. Ma appena il nuovo ministro uri-
vista per le Telecomunicazioni Paolo Gentiloni presentò il suo 
progetto di revisione della legge sulle emittenze, alla fine di 
gennaio del 2007, la reazione del Cavaliere fu però quella di 
Padron 'Ntoni pronto ad azzannare tutti nei Malavoglia in dife
sa della «sua» roba: «Quello non è un disegno di legge ma un 
piano criminale verso il capo dell'opposizione e verso le sue 
proprietà private». Tombola. 

Chissà se un giorno dirà la stessa frase anche Pietro Lu-
nardi. Le orbite del sistema planetario che ruota intorno a 
«Pier Veloce», nomignolo guadagnato per la lingua troppo 
spesso più svelta del pensiero (come quando disse che «con la 
mafia e la camorra dobbiamo convivere» o confidò gagliardo 
che proprio lui, che aveva introdotto la patente a punti, amava 
«correre di notte a 150 all'ora e anche di più») non sono infat
ti per niente chiare. Fin dall'inizio. Basti ricordare che, giura
to come ministro il martedì, cinque giorni dopo (e di domeni
ca!) già aboliva la legge con cui il suo predecessore Nerio Ne-
si aveva finalmente imposto in Italia il divieto europeo di co
struire ancora gallerie a doppio senso di marcia. E dov'era in 
ballo un tunnel a doppio senso di marcia? Sull'autostrada del
la Val Trompia. Progettato da lui e dalla sua Rocksoil. Una 
schifezza tale da spingere perfino il «Giornale di Brescia», che 
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certo comunista non è, a censurarlo: «Quell'autostrada na
scerà già vecchia». 

Certo, a sentire lui non c'era problema. Lo disse due setti
mane prima che Berlusconi lo scegliesse, in un momento in cui 
pareva che sulla sua nomina qualche alleato avesse dei dubbi: 
«Cambio mestiere, vendo». Tornò a giurarlo di lì a una settima
na in un'intervista a «Libero»: «L'ho già detto in tutte le salse. 
Tre fra i migliori avvocati italiani hanno già pronti due progetti 
per liquidare in un giorno, in sole ventiquattr'ore, il mio teorico 
conflitto di interessi. O cedo tutto o concentro l'attività esclusi
vamente all'estero, punto e basta». Ci tornò sopra dopo il giu
ramento in Quirinale: «Molto probabilmente cedo alle ban
che». E infine, preso possesso della scrivania, mandò tutti i mo
ralisti a quel paese: «La mia società ha lavorato in passato e la
vorerà in futuro. È entrata nei più grossi lavori d'Italia sempre 
per motivi di professionalità e non per appoggi politici né di fa
vore da nessuno. Continuerà a lavorare e non si capisce perché 
cento famiglie dovrebbero esser buttate sulla strada». E il con
flitto? «Non sono mica Rothschild!» 

Come andò a finire lo sappiamo: con la cessione della 
Rocksoil (attraverso l'immobiliare San Marco, che ha sede lega
le in piazza San Marco 1 a Milano dove stanno anche la stessa 
Rocksoil e la Società Italiana Gallerie) ai figli Martina, Giovan
na e Giuseppe. Così da consentire all'ineffabile Carlo Giovanar-
di di andare in Parlamento e controbattere alle critiche dell'op
posizione, come scrisse l'Ansa, precisando «che la proprietà del
la società Rocksoil non sarebbe di Lunardi, ma dei suoi familia
ri». Ma come, signor ministro, gli avrebbe chiesto Giorgio San-
tilli del «Sole 24 Ore»: non era deciso a vendere? «Era l'orienta
mento che sembrava maturare allora, poi il testo della legge è 
cambiato. Ripeto: mi adeguerò alle regole, senza penalizzarmi 
sul piano economico più di quanto sia necessario.» 

Sapete come funziona all'estero? La moglie del principe 
Edoardo, Sophie Rhys-Jones, venne costretta da Elisabetta II a 
lasciare il suo posto di responsabile di un'agenzia di pubbliche 
relazioni perché la regina non voleva che qualcuno pensasse che 
la ragazza potesse sfruttare la sua posizione nella famiglia reale 
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per fare affari. E Paul O'Neill, il segretario al Tesoro statuniten
se voluto da Bush nel 2001, per 13 anni alla guida del colosso 
dell'alluminio Alcoa, fu obbligato a vendere le azioni e le op
zioni che lo legavano ancora alla società e a diverse holding. 

Due esempi fra mille. Dalle altre parti certi giochetti, se stai 
al governo, non si possono fare. Anche da noi, una volta. Appe
na fatto ministro, Sidney Sonnino si affrettò a vendere tutte le 
azioni lasciategli dal padre riconvertendole in buoni del tesoro e 
Quintino Sella si liberò dell'industria tessile familiare. E merita 
di essere riletta una lettera del 1954 di Biancarosa Fanfani alla 
sorella: «Amintore è contento di essere diventato presidente del 
Consiglio ma io ho pianto tutta la notte. Mi ha imposto di ven
dere i miei buoni del Tesoro, non vorrebbe si pensasse che pos
sa avere un interesse nella politica del governo sul risparmio». 
Immaginiamo le risate di Lunardi: uffa, 'sti moralisti! 

Il senatore diessino Paolo Brutti, la sua bestia nera, si pre
se nel 2005 la briga di andare a riepilogare in un'interrogazione 
parlamentare un po ' di appalti inseriti nella lunardiana Legge 
Obiettivo e dati a società «riconducibili al ministro Lunardi». 
Si andava dalla variante di valico sulla Bologna-Firenze alla Fi
renze nord, dalle gallerie sull'autostrada Adriatica a quelle sul
la Parma-La Spezia, dai maxilotti sulla Salerno-Reggio Calabria 
al gran raccordo anulare, dall'alta velocità ferroviaria dei tratti 
Torino-Lione, Torino-Milano, Milano-Genova e Milano-Vene
zia fino alle metropolitane di Milano e di Napoli. 

Le società nel mirino erano sei. La prima, ovvio, è la Rock-
soil, il colosso del settore che rastrellava da anni commesse mi
lionarie. La seconda e la terza erano la Rockdata e la Rockdesign 
(possedute da Martina Lunardi e dalla Rocksoil), la quarta la 
Ergotecna, la quinta era il Consorzio 3S (costituito da varie so
cietà tra cui la Stone) e la sesta era appunto la Stone. 

Lasciamo stare i dettagli societari e mettiamone a fuoco 
due. Una è la Ergotecna, costituita un attimo prima di avere 
l'incarico di progettare e dirigere i lavori del passante di Me
stre. Un passo indietro: come si finì per puntare su questo pas
sante? Ci si finì scartando la proposta di un doppio tunnel pre
sentata dalla Norconsult-Nocon, una società norvegese che 
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aveva bucato Oslo portando sottoterra tutto il traffico non lo
cale, deteneva il record mondiale della galleria più profonda a 
240 metri sotto il mare e aveva all'attivo 4000 chilometri di gal
lerie costruiti nel mondo, cioè il quadruplo di tutti i tunnel stra
dali italiani messi insieme. Sarebbe costata, la tangenziale sot
terranea, 400 milioni, prezzo bloccato, tempi di costruzione tre 
anni. Possibile? Ne erano così sicuri, i norvegesi, che erano 
pronti a firmare la penale: un tot al giorno di ritardo. 

No grazie, avevano risposto il ministero e la Regione: ci 
vorrebbero due tunnel più grandi, da scavare costruendo ap
posta la più grande «talpa» del pianeta, una pala di 16 metri e 
90 centimetri. Un progetto temerario. E come tale presto ab
bandonato: meglio il passante largo. Chi era il promotore del 
tunnel enorme che aveva fatto bocciare la più economica pro
posta norvegese facendo optare per il passante? Pietro Lunar-
di. E chi possiede il 65% della Ergotecna incaricata di occu
parsi del passante? Sorpresa: Giacomo Cesare Rozzi, nipote 
della mamma di Pietro Lunardi! 

Quanto alla Stone, società di monitoraggio per le opere 
sotterranee, le coincidenze non sono meno curiose. Fatto mini
stro, «Pier Veloce» la cede a una strana coppia. Uno è Paolo 
Francesco Lazzati, il fidatissimo amministratore unico dell'a
zienda lunardiana che resta al suo posto con la nuova gestione 
anche se detiene solo il 5 %, una quota di infima minoranza ma 
che gli consente (sorpresa!) di avere un diritto di prelazione su 
tutto il pacchetto azionario. Il secondo è Ettore Giugovaz. E 
chi è? Un grande progettista internazionale in grado di dare lu
stro a un'impresa cui Lunardi è affezionato come fosse una fi
glia? Un gigante della finanza seduto su un patrimonio di mi
liardi di euro? Un garante di specchiata virtù suggerito dagli 
amici premurosi? No. È un signore dal profilo incerto che va e 
viene dal Sud America, che è finito sui giornali per i suoi con
tatti con il bancarottiere Florio Fiorini e che tornerà di lì a po
co agli onori della cronaca per la sua presenza al fianco di Cali
sto Tanzi nei giorni della misteriosa latitanza in Ecuador dopo 
l'esplosione dello scandalo: lui prenota per Tanzi l'Hotel Akros 
a Quito, lui lo raggiunge in Sud America, lui torna con l'uomo 
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allora più ricercato d'Italia. Fino a essere rinviato a giudizio per 
concorso in bancarotta e associazione a delinquere, con richie
sta di patteggiamento, nel processo Parmalat. 

Eppure (sorpresa!) la Stone va a gonfie vele. E col suo fon
datore imbullonato alla scrivania ministeriale vede prodigiosa
mente levitare le commesse e il giro d'affari. E in cinque anni 
moltiplica per 6 il fatturato. Passando da 2 milioni e mezzo di 
euro nel 2001 a quasi 15 milioni nel 2005. Una performance alla 
quale il ministro non può non aver assistito con gli occhi umidi 
di orgoglio. Tanto più che gran parte di questo exploit è dovuto 
alla scelta di affidarsi ad altre società esperte del settore. Tipo? 
Indovinato: la Rocksoil. Con la quale sarebbe avvenuto, stando 
alle denunce, uno «scambio di personale e contratti attivi». 

E la promessa «i miei figli lavoreranno solo all'estero»? Sì, 
ciao. Basterebbe citare l'appalto per «la progettazione esecuti
va e costruttiva registrate nel bilancio 2004 di una gallerìa del 
collegamento ferroviario Milano-Malpensa», collegamento ge
stito dalle Ferrovie Nord, controllate dalla Regione Lombar
dia. O la partecipazione come protagonista principale del no
stro «Pier Veloce», poche settimane prima di lasciare la poltro
na ad Antonio Di Pietro, a una riunione del Cipe, il Comitato 
interministeriale per la programmazione economica, che deli
berò lo stanziamento di una somma enorme per i lavori nella 
metropolitana di Napoli nei quali, guarda coincidenza, c'entra
va anche la sua Rocksoil e sui quali lui stesso, in quanto mini
stro, era delegato a vigilare. O ancora la commessa ottenuta 
sempre dalla Rocksoil («attraverso una cascata di subincarichi 
e consulenze» spiegava un'interrogazione dei senatori verdi 
Anna Donati e Giampaolo Zancan) per una galleria destinata a 
saggiare le condizioni di scavo sul versante francese della Tav 
Torino-Lione. Lavori «all'estero» sì, ma commissionati dalla 
società francese Ltf, controllata alla pari dalla francese Rff e 
dall'italiana Rfi, che gestiscono le reti ferroviarie francese e ita
liana. Col risultato che a pagare una parte dei lavori, stando al 
cartello del cantiere filmato per Le Iene da Alessandro Sortino, 
c'erano il governo italiano e le nostre Ferrovie dello Stato. Il 
tutto a prescindere dalla questione principale: se voi foste i pa-
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droni di una grande multinazionale straniera non offrireste son
tuose commesse in giro per il mondo alla ditta familiare del mi
nistro delle Infrastrutture italiano che poi decide sulle sontuose 
commesse in Italia? Bene: un po' di queste cose finirono all'An
titrust. Sentenza: tutto okay. Ovvio: sennò che senso avrebbe 
avuto cambiare la legge? 

Che fortuna, essere figli di Pietro Lunardi! Anche esserlo 
di Enrico Ferri, però, non è da buttar via. Chiedete a Jacopo 
Maria, figlio del mitico ministro socialdemocratico dei Lavori 
pubblici. Ricordate? Era quello con la barbetta mazziniana che 
diventò famoso perché si piccò di obbligare gli italiani a non 
superare i 110 all'ora. Una fama meritata per la cocciutaggine 
un po' vanesia che ci mise. Ma che oscurò un'altra storia che 
forse illuminava meglio il personaggio. 

Dovete sapere che fino a qualche tempo fa, grazie ai rego
lamenti fatti in casa, i giudici eletti al Parlamento andavano in 
aspettativa ma continuavano a ricevere lo stipendio e ad avan
zare di grado. Ma guai a offenderli dicendo che avanzavano per 
anzianità: formalmente, come i magistrati ordinari (via via pro
mossi dopo una pronuncia del Csm su parere del Consiglio giu
diziario) facevano carriera «per meriti professionali». E chi po
teva dire se un uditore giudiziario in aspettativa aveva fatto co
sì bene il suo lavoro di uditore giudiziario da meritare una pro
mozione? Ovvio: il Consiglio di presidenza della Camera. 

Ma se il ministro non era parlamentare come nel caso di 
Enrico Ferri? Bel problema. Ma lui non sì perse d'animo: si 
diede il parere da sé. «Era consigliere di Corte d'Appello e ave
va maturato l'anzianità per diventare consigliere di Cassazione» 
racconta Mauro Mellini, a lungo deputato radicale e nemico sto
rico dei privilegi togati. «Faceva il ministro dei Lavori pubblici 
e stese una relazione, esilarante, dicendo di aver diritto a essere 
promosso in quanto non aveva solo firmato atti amministrativi 
ma anche promosso decreti legge, come quello sui 110 all'ora o 
sulle cinture di sicurezza.» Auto-promozione, auto-elogio, auto
aumento di stipendio. 

Va da sé che con un padre così, Jacopo Maria Ferri succhia 
politica da quando gli diedero il primo biberon. E ha continua
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to a succhiare. Eletto due volte consigliere regionale toscano 
per Forza Italia, il giorno in cui il babbo (due volte eurodepu
tato berlusconiano) decise di lasciare gli azzurri alla vigilia del
le elezioni del 9 aprile del 2006 per passare all'Udeur, si trovò 
davanti a un dilemma: scegliere il papà o il Cavaliere? Scelse 
papà. E restò imbullonato non solo al seggio regionale ma an
che a un paio di altre poltrone. Come quella di azionista della 
tivù locale, Tele Apuana, di cui il babbo è il proprietario 
(all'80%) e la sorella Camilla presidente, dopo essere subentra
ta all'altro fratello Cosimo Maria. O quella di consigliere del 
Consorzio per lo sviluppo della ricerca geofisica mineraria ap
plicata e ambientale. Chi presiede il Consorzio? Papà Enrico. 
Chi sono i soci? Uno è il Centro lunigianese di studi giuridici, 
guidato da sempre da papà Enrico. L'altro il Comune di Pon-
tremoli, del quale (dopo una complicata vicenda di ineleggibi
lità, ricorsi, sospensive del Tar che non staremo a riassumere) 
fa oggi le funzioni di sindaco dopo essere stato podestà quattro 
volte dal proterozoico al giurassico, sempre lui: papà Enrico. 
Che essendosi nel frattempo «mastellizzato» ha realizzato il mi
racolo di una giunta di destra guidata da un sindaco di sinistra. 

Un buon cognome aiuta. Non solo nel caso dei figli. Lo di
cono, per esempio, le intercettazioni telefoniche che nell'estate 
del 2006 fecero scoprire relazioni ambigue nel mondo di Al
leanza nazionale, il partito che con Francesco Storace aveva 
avuto in mano per cinque anni la Regione Lazio e poi il mini
stero della Salute. E dove la moglie di Gianfranco Fini, Daniela 
Di Sotto, risultava socia in affari con la famiglia di Francesco 
Proietti Cosimi (deputato di An e braccio destro di suo marito) 
in due strutture sanitarie romane, l'Emmeerre 3000 e la Pani-
gea Poliambulatorio Cave, convenzionata col Servizio sanitario 
nazionale. Una partita in cui giocava, sia pure con una piccola 
quota, anche la Tosinvest degli Angelucci, potentissima dina
stia della sanità privata capitolina che offre generosi contributi 
sia alla sinistra sia alla destra e altrettanto ecumenicamente fi
nanzia sia «Libero» (a destra) sia «il Riformista» (a sinistra). E 
giocava anche un'altra parente, Patrizia Pescatori, che del pre
sidente di An è cognata in quanto moglie di Massimo Fini e nel 
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gruppo Angelucci, per cui lavora come medico, aveva investito 
circa mezzo milione di euro. 

C'è chi dirà: non vorrete sostenere che i parenti dei politici 
non hanno il diritto di avere una loro libertà imprenditoriale! 
Giusto. Ma indovinate quanto ci mise la Panigea, in un Paese 
come il nostro in cui si impiegano mesi o anni per una pratica, 
a ottenere una convenzione per le risonanze magnetiche, cioè 
uno degli esami più costosi e a più alto margine di guadagno? 
Una settimana. Sia chiaro: perfino il giudice precisa che «Fini 
appare del tutto estraneo alla fitta rete di affari, a tratti poco 
chiari, gestiti in comune dai due», cioè la moglie e Proietti Co
simi. Lo dice lei stessa, la pasionaria nera, in una delle sue sfu
riate registrate con il socio: «L'ho detto a Gianfranco... Ho fat
to vedere il foglio a Gianfranco, che ha fatto, dico: "Io ho tira
to fuori 'sti soldi, gli ho tirato... E a te non t'ho chiesto 'a' per
ché tu mi hai detto: non mi mettete più in mezzo". Okay. Però 
tu sappi che se tiri fuori mille lire per tuo fratello, andiamo a li
tigare io e te. Primo. Secondo: mi sono rotta il cazzo che la gen
te c'ha le cose quando pagano gli altri...». 

Il solo «essere moglie di», per capirci, pesa. E pesa molto, 
nei rapporti a cavallo tra la politica e gli affari. Lo confermano 
un po ' tutte le intemerate della signora Daniela. Sulle quali 
spicca, per l'impronta lessicale estranea alle dame inglesi, l'ele
gante buffetto all'ex segretario del marito: «Tu vai a rubare a 
casa dei ladri, ricordati questo... ricordati questo, che l'unica 
università che ho conosciuto io a differenza di te, è quella della 
strada, hai capito? Quella del marciapiede. Io ho conosciuto 
quella... E con quella io ti spacco il culo!». 

Ah, le mogli! Ah, la Sanità! Anche la consorte di Cuffaro, 
Giacoma Chiarelli è stata al centro di rapporti non limpidissi
mi. Prima di possedere, fino al 2003, il 25% del poliambulato
rio La Grande Mela, tra i più grossi di Palermo e ricco grazie 
alla convenzione con la Regione di cui Totò era presidente, la 
donna era stata socia nel Centro di medicina nucleare San Gae
tano di un uomo di non specchiate virtù. Quel Michele Aiello 
che prima di finire ammanettato con l'accusa di avere rapporti 
stretti con la mafia di Bernardo Provenzano, era l'imprenditore 
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più ricco e influente della Sicilia grazie soprattutto a Villa Santa 
Teresa, la clinica di Bagheria dotata delle più moderne tecnolo
gie che ricevette dal 2001 al 2003 oltre 100 milioni di euro di 
rimborsi regionali. 

Una somma enorme. Cinquanta volte più alta, secondo il 
procuratore aggiunto Roberto Scarpinato, di quanto le cosche 
incassano in un anno dal taglieggiamento di un intero quartiere 
come il Brancaccio. Un affarone. Che aveva bisogno di amicizie 
politiche se è vero che, come spiegò all'Ansa Francesco Forgio-
ne, dal 2006 presidente della Commissione Antimafia, «l'accor
do, siglato dall'amministratore giudiziario della clinica, nomi
nato dal tribunale dopo il sequestro, e dai vertici dell'assessora
to regionale alla Sanità» garantì la prosecuzione dell'attività del 
centro consentendo «al Servizio sanitario nazionale un rispar
mio del 45-70% sulle prestazioni specialistiche». 

Ed è questo il tema della sanità privata in Sicilia: se i margi
ni di guadagno possono essere cosi alti, perché mai i politici si
ciliani dovrebbero dannarsi l'anima per far funzionare la sanità 
pubblica? Se ai privati arrivano i soldi e ai «pubblici» le rogne, 
perché loro dovrebbero trasformare certi nosocomi sgarrupati 
in cliniche linde ed efficienti? Domande niente affatto retori
che: buona parte delle case di cura private dell'isola sono in 
mano (direttamente o attraverso mogli, figli, parenti) agli espo
nenti dei partiti che governano la Regione e le città. I quali da 
una resurrezione virtuosa del comparto pubblico sarebbero di
rettamente danneggiati nel portafoglio. 

Se l'economia siciliana è malata, il business della malattia 
scoppia infatti di salute. Nel solo 2006 ha mosso 7.729.922.709 
euro. Oltre 15.000 miliardi di lire. Troppi, per un'assistenza co
me quella offerta. Dove capita di morire perché le ambulanze 
non arrivano in tempo ma per tirar su voti, stando al rapporto 
già citato della Ragioneria dello Stato, sono stati assunti al 
«118» addirittura 3070 autisti e portantini per 221 autoletti
ghe: quasi 14 per ogni mezzo. Dove le convenzioni pubblico-
privato sono più numerose che in tutto il resto d'Italia messo 
insieme. Dove le strutture private che si spartiscono i soldi non 
sono spesso neppure accreditate: dopo anni di rinvii, le regole 
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per l'accreditamento decise nel 1999 non sono mai state appli
cate. Risultato: tutte quelle che succhiano alle mammelle di Sta
to e Regione sono, formula magica, «pre-accreditate». E non 
hanno sovente alcuna fretta d'uscire dalla precarietà: il rispetto 
di norme certe potrebbe metterle fuori dal giro. 

Quali siano le priorità, in Sicilia, lo dice il confronto sulla 
civiltà con cui vengono accolti gli anziani nelle case di riposo: 
un ospite ogni 146 abitanti in Lombardia, uno ogni 5359 (36 
volte di meno!) nell'isola. Pochi soldi, tante grane: non interes
sano. In altri campi, invece, è un affollarsi di mosconi sul miele. 
Basti dire che in Lombardia ci sono 6,6 centri convenzionati 
ogni 100.000 abitanti, in Veneto 3, in Sicilia 26,6. 

Ovvio, la sanità è la prima «industria» isolana. Ma un'in
dustria, spiega il procuratore aggiunto Roberto Scarpinato, coi 
difetti dei carrozzoni pubblici. Dove «si assiste a una sinergia 
tra i vizi della nuova cultura neoliberista del profitto a tutti i 
costi e i vizi della vecchia cultura tribale premoderna della ro
ba». Dove le 55 cliniche private, delegate a fare quello che in 
un Paese normale fanno gli ospedali pubblici, vanno a incassa
re in modo spesso immotivato. I meccanismi di questi paga
menti sono complicatissimi. Il succo è che, dài e dài, i soldi 
pubblici arrivano ormai a coprire il 92,5% delle rette. 

Va da sé che con una Regione così generosa, possedere le 
cliniche è un affare. E chi trovi, tra i soci o negli immediati din
torni? Il forzista Guglielmo Scammacca della Bruca, già asses
sore regionale ai Lavori pubblici, che ha quote nella Casa di cu
ra Musumeci e nell'Istituto oncologico del Mediterraneo di Ca
tania. E l'autonomista Antonio Scavone, ex deputato dici e co
gnato di Salvatore Zappala titolare della metà dello studio di 
diagnostica X-Ray di Paterno. E Salvatore Misuraca, assessore 
al Turismo di Forza Italia e marito di Barbara Cittadini, socia 
maggioritaria della Casa di cura Candela di Palermo e del labo
ratorio Villareale nonché figlia dell'ex assessore regionale alla 
Sanità Ettore Cittadini. E ancora l'azzurro Francesco Cascio, 
già vicegovernatore e poi capogruppo azzurro, che ha una quo
ta forte nella Sicilcosmo (costruzioni case di cura). 

E poi ancora il medico Giovanni Mercadante, già deputato 
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regionale forzista, proprietario col figlio Tommaso del gruppo 
M&F (gestione di case di riposo e centri diagnostici) e padrone 
della metà dell'Istituto meridionale Angiò-Tac, arrestato nel lu
glio del 2006 con l'accusa di essere stato «un punto di riferimen
to per la cura degli interessi di Bernardo Provenzano, nel perio
do della sua latitanza». E il Ccd Pierfausto Orestano titolare con 
la famiglia della Casa di cura Orestano di Palermo. E Carmelo 
Drago, assessore al bilancio di Modica, socio del Centro di riabi
litazione Europa di Ragusa e fratello dell'ex presidente regionale 
dell'Udc Giuseppe. E poi l'azzurro Alessandro Pagano, ex asses
sore regionale ai beni culturali e cognato di Angela Maria Torre-
grossa, padrona della clinica nissena Regina Pacis. E Ferdinando 
Latteri, sconfitto da Rita Borsellino alle primarie dell'Unione, la 
cui famiglia è titolare dell'omonima clinica. E suo cugino Filadel-
fio Basile, già senatore di Forza Italia ora alla Margherita, la cui 
famiglia possiede la clinica Basile di Catania. 

Per non dire del «caso Siracusa». Dove sono padroni del 
tutto o in parte di questa o quella clinica, questo o quel labora
torio il potentissimo cuffariano Nunzio Cappadona (che guida 
un piccolo impero di una quindicina di società) e Bruna Casso
la, compagna del presidente dell'Antimafia della stagione ber-
lusconiana Roberto Centaro (che nel mondo delle case di cura 
ha anche il cugino Aldo Centaro) e il deputato forzista regiona
le Giancarlo Confalone e l'ex assessore comunale azzurro al
l'ambiente Antonello Liuzzo e altri ancora, che a far l'elenco 
non si finirebbe più. 

Tutto lecito, per carità. Magari cristallino. Ma resta il tema: 
questa rete di affari può o no seminare il dubbio che non tutti 
gli interessati abbiano voglia di battersi come leoni per dare la 
precedenza al pubblico sul privato? Tanto più che, a Siracusa, si 
è assistito a fatti curiosi. Come la scelta di non comprare una ri
sonanza magnetica (prezzo: meno di un milione di euro) ma di 
prendere in affitto senza gara d'appalto una Rmn mobile costata 
750.000 euro nei soli sei mesi iniziali. Data della delibera: 10 
febbraio 2003. Tre giorni dopo alla Asl avevano già sul tavolo 
(protocollata!) la lettera d'offerta della società che l'affittava. E 
il giorno dopo, 14 febbraio, l'affare era già fatto. Miracolo: 4 
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giorni! Compreso il viaggio della lettera! E poi dicono che è 
sempre colpa della burocrazia lenta... 

È terra di miracoli, la Sicilia. Ricordate la storia degli auto
bus che, come sant'Antonio, avevano il dono dell'ubiquità? 
Mentre portavano comitive a Segesta o ad Agrigento figurava
no infatti contemporaneamente in servizio nelle valli trentine. 
Decine e decine. Basti dire che soltanto a Giardini Naxos ce 
n'erano almeno 14 che lavoravano con le carte avute dai gene
rosi compaesani di Cesare Battisti. O che il solo Comune di 
Trento aveva emesso 241 licenze: 40 usate su e giù pei monti 
provinciali e 201 finite coi rispettivi autobus in giro per l'Italia, 
in larga parte nell'amata Trinacria. 

Ogni pullman aveva allora diritto di girare solo se dotato 
di una propria licenza, data dai Comuni in base a una serie di 
requisiti. Risultato: quel pezzo di carta, in Sicilia, era diventato 
una merce preziosissima. E accanitamente difesa cittadella per 
cittadella. Finché qualcuno aveva scoperto che la Provincia di 
Trento, unica in Italia, non aveva un tetto alla concessione delle 
licenze. Certo: occorreva dimostrare d'avere lassù, nella Val 
d'Adige o in quelle vicine, un rimessaggio o una sede o una par
te del lavoro. Ma perché scoraggiarsi? 

E fu così che agli albori del nuovo secolo presero a circola
re in Sicilia almeno un centinaio di bus a noleggio forniti di una 
licenza per operare in Trentino e smistati laggiù grazie a un aiu
tino. La messinese Mediterranea Bus, per dire, risultava avere a 
Cinte Tesino la sede e una rimessa a casa di Walter Perotto, il 
messo municipale. A Storo, un paese di 4411 abitanti, risulta
vano 35 licenze di cui 28 finite in Sicilia. Fino al record di Ruf-
fré, un borgo vicino alla Mendola: un campanile, un albergo, 
un salumiere, un paio di bar, un ciuffo di case, 436 abitanti e 17 
licenze. Una ogni 24 anime. 

Finché finalmente, alla fine del 2003, adeguandosi alla legge 
nazionale appena approvata, la Sicilia non varò le nuove norme. 
Che fotografavano l'esistente: da quel momento la licenza è 
aziendale e ogni azienda ha il diritto di avere al massimo il nume
ro di autobus che aveva al momento dell'entrata in vigore del 
nuovo sistema. Morale: la fotografia premiava, di fatto, quanti 
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avevano fatto i furbi con gli autobus trentini. Tra i quali c'era, 
pura coincidenza, la Cuffaro Group, l'azienda di famiglia del go
vernatore. Il quale respira cherosene da quando era picciriddu. 

Meglio: cherosene e turismo. E proprio nel settore del turi
smo Totò è andato incontro a un'altra coincidenza. Era il 2000, 
lui era assessore all'Agricoltura e coi fratelli Giuseppe (che 
manda avanti la società di pullman) e Silvio Marcello Maria (di
pendente regionale) avviò un bell'affare con la Raphael Srl: la 
ristrutturazione di un antico palazzo appartenuto al principe di 
Granatelli per farne un albergo a cinque stelle, il Grand Hotel 
Federico II. Loro misero poco più di un quarto, gli amici Fabio 
e Giacomo Hopps (eredi di Joseph Hopps, pioniere degli im
portatori del Marsala a Londra alla fine del Settecento) un altro 
quarto e il resto lo mise Sviluppo Italia, società controllata al 
100% dal Tesoro, che nell'albergo investì un paio di milioni di 
euro. 

Immaginatevi le accuse della sinistra alla scoperta del caso: 
vergogna! Lui fece spallucce: «Chiarisco che l'intervento di Svi
luppo risale all'aprile del 2000. A quel tempo non ero presiden
te della Regione e l'ipotesi di una mia candidatura era ancora 
molto lontana». Vero. Come è vero che l'amministratore delega
to di Sviluppo Italia nel 2000 era Dario Cossutta, il figlio del
l'Armando. Ma che Cuffaro fosse il nuovo uomo forte dell'isola, 
l'unico a restare incollato alla poltrona per tutta la legislatura 
nonostante i rovesci di maggioranza, era già evidente a tutti. E 
fu da governatore che assistette sia all'inchiesta sugli Hopps per 
una truffa allo Stato sia al versamento dei soldi pubblici alla 
«sua» società. 

Che Sviluppo Italia abbia avuto sempre un occhio di ri
guardo per chi comanda in Sicilia, del resto, è difficile da conte
stare. Dei cinque poli turistici che Italia Turismo, una branca 
della casa madre, ha deciso di promuovere e finanziare nel Sud, 
quello nell'isola è il più impegnativo. Obiettivo: la costruzione 
sulla costa vicino a Sciacca, che già era stata al centro di faraoni
ci progetti compreso l'acquisto di due enormi orche marine per 
il parco acquatico Sciacca-Splash (bestiole poi tenute a pensio
ne a 10.000 euro al mese prima di essere rivendute), di una fan-
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tastica struttura: il Golf Resort Rocco Forte. Descritto come «il 
più grande "luxury resort" del Mediterraneo»: un albergo a cin
que stelle superior, 200 camere, piccoli pati interni e terrazze 
private, arena all'aperto di 500 posti, campi da golf, centro be
nessere, centro congressi con salone per le feste. Il tutto su 236 
ettari di terreno. 

Insomma: un progetto strabiliante, di quelli che fanno 
sempre luccicare gli occhi dei politici siciliani. Tanto da spinge
re Cuffaro, alle prime lungaggini burocratiche, a scrivere al
l'Assemblea regionale per sollecitare la massima «urgenza». E 
l'uomo forte di Forza Italia in Sicilia, Gianfranco Micciché, a 
benedire entusiasta l'apertura dei cantieri e successivamente 
tornare sul posto per vedere come andavano i lavori. 

La strada all'autista, probabilmente, la indicò lui stesso. 
Una parte dei terreni scelti per l'ambizioso progetto di Svilup
po Italia era stata comprata infatti dalla famiglia di Roberto ed 
Elena Merra: il suocero e la moglie dello stesso Micciché. Il 
quale, al momento in cui era stata istruita la pratica, era sotto
segretario con delega allo Sviluppo economico del Mezzogior
no al ministero dell'Economia. Che di Sviluppo Italia possiede 
il cento per cento. 

«I soliti terroni!» dirà qualche razzista. È però probabile 
che alcune migliaia di leghisti si asterranno dal giudizio. Come 
la signora Estella Gabello che a un'assemblea dei soci della 
Credieuronord sbottò schifata: «I nostri manifesti dicevano 
"Roma ladrona"! Con che coraggio...». Difficile darle torto: di 
tutti i pasticci fatti in tempi recenti a cavallo tra la politica e gli 
affari, infatti, il crac della Credieuronord è stato sicuramente 
uno dei più scandalosi. 

Ricordate come cominciò? Con una pubblicità in cui Um
berto Bossi sorrideva rassicurante: «Anch'io sono socio fonda
tore della Credieuronord. E tu?». «Finalmente una banca no
stra!» magnificava il leader del Carroccio. «Una banca padana 
e dei padani.» Lui stesso si faceva carico di illustrare lo sforzo 
chiesto: «Ogni azione vale 50.000 lire e il minimo d'acquisto è 
di 20 azioni, un milione, per studenti, casalinghe e pensionati». 
E tuonava: «Avanti, non perdiamo la grande occasione!». 
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E nacque la banca padana. Era il gennaio del 2001, aveva 
2615 soci, poco più di 17 miliardi di capitale e Gian Maria Ga
limberti, allora vicepresidente, gongolava sul quotidiano leghi
sta: «Abbiamo dato concretezza agli ideali del Carroccio». Un 
anno dopo, «la Padania» pubblicava un pezzo esultante: Cre-
dieuronord, una sfida vinta. Diventato presidente, Galimberti 
spiegava stavolta che il pareggio era lì lì: «Anzi, l'abbiamo già 
raggiunto con il primo trimestre 2002». Un trionfo: «Le cifre 
parlano chiaro: 54 miliardi di lire di raccolta e 20 miliardi di 
prestiti erogati nei 6 mesi del 2001». Di più: «Ora il capitale è 
di 13 milioni di euro, circa 26 miliardi di lire». E il futuro era 
ancora più roseo: «Abbiamo presentato un piano di apertura 
per 15 sportelli in cinque anni, 4 solo nel 2002 a Bergamo, Bre
scia, Treviso e Milano. Parallelamente sorgeranno sportelli a 
Vicenza, Fossano, Cuneo, Busto Arsizio, Como...». Insistere, 
insistere, insistere, raccomandavano le segreterie provinciali 
come quella di Bergamo controllata da Roberto Calderoli: 
«Occorre che i nostri risparmi finiscano sui conti della Banca 
Popolare Credieuronord». 

Come andassero le cose, nella realtà, l'avrebbero ricostruito 
nel marzo del 2003 gli ispettori di Bankitalia: «Incoerenze nella 
politica creditizia nonché labilità dei crediti»; «scarni resoconti 
delle riunioni consiliari» talvolta «redatti a distanza di mesi»; «ri
dotta cultura dei controlli»; «scarsa cura prestata alle evidenze 
sui "grandi rischi"»; «ripetuti sconfinamenti autorizzati dal capo 
dell'esecutivo» e «acriticamente ratificati dall'organo collegiale». 
Insomma: un colabrodo. Al punto che, a meno di due anni dalla 
nascita, il buco era già di 8 milioni e mezzo di euro in crediti dif
fìcilmente esigibili di cui oltre la metà già dati per persi. 

Cos'era successo? Lasciamo rispondere alla Relazione sul 
Bilancio 2003, firmata Stefano Stefani, per molti anni presiden
te della Lega, che denunciava affranta crediti concessi «in as
senza di garanzie reali e/o personali, qualitativamente valide», 
garanzie «apocrife o rilasciate da soggetti incapienti» o «re
sponsabilità personali riconducibili a una conduzione oltre i li
miti della prudente gestione». Traduzione di Bruno Tabacci, al
l'epoca presidente della Commissione Attività produttive della 
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Camera: «Con quattro o cinque affidamenti si sono mangiati 
tutto il capitale». 

Soldi dati «senza preventiva individuazione di fonti e tem
pi di rimborso» scrissero gli ispettori, ad amici. Come la moglie 
di Franco Baresi, Maura Lari. O il leader dei Cobas leghisti e 
poi senatore bossiano (destinato a essere processato anche per 
la truffa sulle quote-latte), Giovanni Robusti. O la società (falli
ta) Bingo.Net che aveva come soci leghisti di spicco quali Enri
co Cavaliere (già presidente del consiglio del Veneto) e Mauri
zio Balocchi, tesoriere della Lega, sottosegretario e addirittura 
(sic!) membro del CdA della banca. Peggio: stando alle inchie
ste, la banca era servita a far girare (senza una segnalazione al
l'Ufficio italiano cambi) un fiume di soldi fatti sparire al tribu
nale fallimentare da Carmen Gocini per conto di Angiolino 
Borra, il padrone di Radio 101 che la Lega aveva a suo tempo 
suggerito per il CdA della Rai. 

Risultato: i poveretti che avevano messo i risparmi nella 
banca della Lega si sono ritrovati con un pugno di mosche: 
neanche 3 euro ad azione contro i 28 investiti. E sulle teste dei 
leader coinvolti ai massimi vertici del moribondo istituto ban
cario (Stefano Stefani, Maurizio Balocchi, Giancarlo Giorget-
ti...) si addensavano nubi foschissime. 

Poi, miracolo, si affacciò un uomo: Gianpiero Fiorani. Che 
si fece carico, con la sua Popolare di Lodi, dell'ormai defunta 
banca leghista. Spazzando via gli incubi, anche penali, dei pro
tagonisti della catastrofica impresa. Era il 5 ottobre del 2004. 
Come sia finita, si sa. Col banchiere lodigiano in galera, il go
vernatore Antonio Fazio messo alla porta, il salvataggio stop
pato dai nuovi gestori della Bpi. E «La Padania» che dopo ave
re strillato titoloni ringhiosissimi (Roma padrina. / Chi c'è die
tro l'attacco a Fiorani e alla nuova finanza padana?) annaspava 
davanti alla rivolta dei militanti truffati, scrivendo di Credieu-
ronord negli editoriali del direttore Gianluigi Paragone come 
di una «banca considerata della Lega». 

Il bello è che alcuni dei protagonisti del buco bancario era
no recidivi. Una manciata di anni prima, come gli ambiziosi 
amministratori di Sciacca, avevano coltivato anche loro un 
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grande sogno turistico. Avevano infatti rilevato una società, la 
Ceit, che doveva costruire un villaggio vacanze a Umago, in 
Istria. C'erano la moglie di Umberto Bossi, Manuela Marrone, 
l'ex ministro del Bilancio Giancarlo Pagliarini e i parlamentari 
Edouard Ballaman, Stefano Stefani e Maurizio Balocchi. Com
misero un errore: chiesero un finanziamento alla Hypo Alpe 
Adria Bank, che ha come primo azionista il Land della Carin-
zia, all'epoca guidato dallo xenofobo Jorg Haider. 

Un'operazione disastrosa, finita con la sparizione di 2 mi
liardi di lire, il fallimento e la decisione del pm Paolo Luca di 
contestare all'intero consiglio di amministrazione la bancarotta 
fraudolenta e il falso. La Hypo chiese il rientro dei finanzia
menti, poi pretese la confisca della proprietà. Finì a colpi di 
carte bollate. Il ricchissimo Stefano Stefani, industriale orafo, si 
chiamò fuori risarcendo di tasca propria la banca carinziana 
con 500.000 euro. Maurizio Balocchi e altri 7 furono rinviati a 
giudizio. E del «villaggio padano» in Istria non si è parlato più. 

Eppure, per quanto ripetutamente scottati, agli uomini del 
Carroccio la fissa del business non è passata del tutto. Prendete 
Roberto Calderoli. Pochi mesi dopo aver smesso gli abiti da mi
nistro delle Riforme, il senatore dentista di Bergamo ha aperto 
una ditta di import-export. Si chiama Mibel international. L'ex 
ministro ha messo un terzo del capitale, il resto è suddiviso fra 
il suo ex capo di gabinetto Claudio D'Amico e la di lui consor
te Svetlana Konovalova, una bielorussa di Minsk che fa da in
terprete a Bossi. E che probabilmente ispirò al senatore leghi
sta, dopo le Politiche del 2006, il suo estroso commento: «Que
ste elezioni sarebbero state invalidate perfino in Bielorussia!». 
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Come puntare un euro e vincerne 180 

Ma il referendum non aveva abolito il finanziamento pubblico? 

Il radiotelegrafista Giancarlo Fatuzzo, giunto alla veneranda 
età di 43 anni, intercettò sulle onde elettromagnetiche un'ispi
razione: molla tutto e datti alla politica. Detto fatto, fondò il 
Partito dei pensionati. Il più redditizio del mondo. Basti dire 
che nella campagna per le Europee del 2004 il nostro investì 
16.435 euro ottenendo un rimborso 180 volte più alto: quasi 3 
milioni. Un affare mai visto. Neanche nella corsa all'oro di Fair-
banks alla fine dell'Ottocento. 

Eletto dal suo popolo grigio al Parlamento comunitario sia 
nel '99 sia nella legislatura successiva, ciabatta da allora sfaccen
datamente per i corridoi di Strasburgo (dove è stato inserito nel
la delegazione per i rapporti col Giappone: sayonara!) scodel
lando di tanto in tanto interventi che scuotono l'aula per il for
midabile impatto planetario. Ora chiede cosa vuol fare l'Europa 
per le vie di accesso a Vivaro, «comune situato nella parte meri
dionale del conoide alluvionale dei torrenti Cellina e Meduna, 
in provincia di Pordenone». Ora dichiara, «sia personalmente 
sia come responsabile del Partito pensionati in Italia», che «l'al
largamento dell'Europa deve arrivare a tutto il mondo», com
prese quindi l'Europa australe e l'Europa patagonica. Ora si 
congratula per la fama «dell'onorevole John Bowis sparsa in tut
ta Europa» al punto che è venuta «dall'Italia, precisamente dal
la città di Salsomaggiore (la città dove viene eletta miss Italia), 
una sua ammiratrice di nome Moggi Silvana che è qui presente 
in tribuna». Ora chiede notizie sulle protesi dentarie mutuabili 
sottolineando, con malferma ironia, la necessità «che gli anziani 
abbiano la possibilità di masticare il cibo prima di deglutirlo». 

Lui no, non ha bisogno della dentiera. Anzi, sorride sem-
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pre. Ha ragione: meglio di così non gli poteva andare. Perito 
commerciale, genovese trapiantato a Bergamo, trovò la prima 
pepita del giacimento quando ancora non aveva quarantanni, 
fondando una microscopica casa editrice: Sportello Pensioni. 11 
19 ottobre dell'87, santa Cleopatra, la folgorazione: perché, in 
un Paese con almeno 15 milioni di pensionati non fare un par
tito per loro? Nessuno ci aveva ancora pensato e davanti a Fa-
tuzzo si spalancò un'autostrada. 

Consigliere comunale e provinciale a Bergamo, poi consi
gliere regionale della Lombardia, poi il salto a Strasburgo. Sa
lutato con un brindisi e un'impennata finanziaria. In campagna 
elettorale aveva speso 16 milioni di lire: grazie al meccanismo 
dei rimborsi elettorali lo Stato gli versò 1.276.000.000. Tombo
la! Ripetuta, come si è detto, alle Europee successive. Segnate 
da un guadagno, rispetto all'investimento, del 18.000%. 

Va da sé che, in un mercato fluttuante come quello politi
co, dove le azioni di questo o quello schieramento sono conti
nuamente esposte a balzi e inabissamenti improvvisi, occorre 
avvertire i segnali più ancora che a Wall Street sui futures co
reani. Convinto che nei momenti di passaggio va diversificato 
l'investimento, per esempio, il «promoter» del partito grigio, 
pur non avendo mai nascosto le proprie tendenze moderate 
iscrivendosi a Strasburgo al gruppo dei Popolari europei come 
i destrorsi della Csu bavarese o i forzisti, alle Regionali del 2005 
scelse la tecnica delle geometrie variabili: un po' col centrode
stra, un po' col centrosinistra. E alle elezioni politiche successi
ve, dicendosi ingannato da Berlusconi, scelse Prodi che in quel 
momento volava nei sondaggi. «Se il mio partito supererà lo 
sbarramento del 2%, chiederò un ministero per i pensionati» 
tuonava bellicoso. 

Ma il mercato, dicevamo, è instabile. Appena sei mesi più 
tardi, già si sentiva «ingannato» da Prodi (ma come: neanche uno 
straccio di posto di sottogoverno dopo aver portato 340.000 vo
ti?) e passava di nuovo, armi e bagagli, con la Casa delle Libertà. 
Nei cui dintorni stava già la sua erede, carnale e politica: Elisabet
ta. Una ragazza con la testa sul collo, che fin dalla tenera età me
ditava su quella poesia di Guido Gozzano: «Venticinqu'anni!... 
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Sono vecchio, sono / vecchio!... / Venticinqu'anni!... ed ecco la 
trentina / inquietante, torbida d'istinti moribondi... / ecco poi la 
quarantina / spaventosa, l'età cupa dei vinti, / poi la vecchiezza, 
l'orrida vecchiezza / dai denti finti e dai capelli tinti». Quando 
pensa alla vecchiaia cui ha dedicato la gioventù, però, lei è sere
na. Mal che vada avrà un vitalizio consolante: è consigliere re
gionale della Lombardia fin da quando giocava con le Barbie e 
papà, guardando i vecchietti al giardinetto, le diceva: «Amore, 
un giorno tutto questo sarà tuo...». 

Ma senza quei finanziamenti elettorali così generosi la pre
miata ditta familiare Fatuzzo sarebbe arrivata lo stesso lassù, 
nella casta dei bramini? Domanda più che legittima, perché quei 
rimborsi sono sempre spropositati, rispetto alle somme real
mente sborsate. Due numeri: per le elezioni Europee del 2004 i 
partiti spesero in tutto 87.988.791 euro, ma quando passarono 
alla cassa ne ritirarono quasi il triplo e cioè 248.956.810. Con un 
utile netto di quasi 161 milioni. Frutto di un'anomalia ipocrita e 
arrogante, introdotta da una legge approvata senza un battito di 
ciglio nel 1993 e criticata anche dalla Corte dei Conti. La quale 
nel suo rapporto sui rendiconti delle spese elettorali per le Eu
ropee del 1999 sottolineò l'assoluta mancanza di una «correla
zione fra entità delle spese sostenute ed entità del contributo 
spettante agli aventi diritto». Non l'avesse mai detto! 

Letto il rapporto sul «Corriere», il diessino Angelo Soda 
saltò su come un tarantolato, convocando all'istante una confe
renza stampa. Come si permettevano, quei giudici? «La Corte 
doveva limitarsi a verificare i conti in base alla conformità, alla 
legge e alla regolarità della documentazione prodotta. Qui si 
doveva fermare. Invece si è inventata un parametro di valuta
zione: la rilevazione del rapporto tra le spese rendicontate e i 
rimborsi, criterio che serve solo a creare elementi di delegitti
mazione dei partiti.» Traduzione dal burocratese: ogni appunto 
critico genera qualunquismo. Ciò detto, il ringhioso guardiano 
dell'intoccabilità delle scelte dei partiti arrivò a chiamare in 
causa il presidente della Camera, Luciano Violante: «Dovrà di
re qualcosa sui limiti di esercizio del potere della Corte dei 
Conti, altrimenti si crea una continua invasione di potere». 
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Non ce ne fu bisogno: l'osservazione dei giudici contabili, 
tanto lapalissiana quanto potenzialmente devastante, fu lasciata 
cadere nel vuoto. Per la fortuna della ditta politica dei Fatuzzo e 
di tutti i partiti. Esclusi i radicali, gli unici che hanno speso sem
pre più di quanto poi incassavano: l'eccezione per una regola 
che dimostra in modo abbagliante come le forze polìtiche, negli 
ultimi anni, abbiano davvero esagerato. C'è una tabella più 
esauriente di mille saggi sociologici. Quella pubblicata nel libro 
di Salvi e Vinone: «Nel 2005 sono stati pagati ai partiti, a titolo 
di rimborso per le spese elettorali, oltre 196 milioni di euro che 
sono stati suddivisi tra ben 81 partiti o liste». Ottantuno liste! Il 
generale De Gaulle, nella sua più celebre battuta, si chiedeva 
come sì potesse governare un Paese come la Francia con 258 ti
pi di formaggi? Beato lui, che non provò mai il brivido di gover
narne uno con 81 partiti. Uno più vorace dell'altro. 

Il referendum del 18 aprile del '93 era stato chiarissimo: il 
90,3% delle persone voleva abolire il finanziamento pubblico. 
Giuliano Amato, a capo del governo, ne aveva preso atto con 
parole nette: «Cerchiamo di esserne consapevoli: l'abolizione 
del finanziamento statale non è fine a se stessa, esprime qualco
sa di più, il ripudio del partito parificato agli organi pubblici e 
collocato tra essi». Certo, il voto era stato influenzato dal vento 
impetuoso della rivolta morale contro gli abusi della Prima Re
pubblica, travolta da mille scandali. E magari è vero che conte
neva una certa dose di antiparlamentarismo, trascinato da mug
ghiami mandrie di torelli giustizialisti che presto si sarebbero 
trasformati in pensosi bovi garantisti. Di più: forse era solo 
un'illusione velleitaria l'idea che una democrazia complessa po
tesse reggersi su partiti dalle opinioni forti e dai corpi leggeri 
come piume. 

Ma anche chi da anni teorizza la necessità che la società si 
faccia carico di mantenere i partiti quali strumenti di democra
zia, dovrà ammettere che la deriva fa spavento. Ve li ricordate 
perché nacquero, i rimborsi elettorali? Per aggirare dopo pochi 
mesi, senza dare nell'occhio, quel referendum-capestro della pri
mavera del '93. Era il dicembre, al governo c'era Carlo Azeglio 
Ciampi e sulle prime l'obolo imposto era contenuto: 800 lire per 
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ogni cittadino residente e per ognuna delle due Camere. Totale: 
1600 lire. Pari, fatta la tara all'inflazione, a 1 euro e 10 centesimi 
di oggi. Pochi? Può darsi. Certo è che, via via che l'ondata refe
rendaria, leghista e giudiziaria del biennio '92-93 si quietava nel
la risacca («Fare demagogia sulla politica perché sia più spartana 
vuol dire preparare il terreno a un ritorno della corruzione» 
spiegò il «retino» Giuseppe Gambale) i partiti si sono ripresi 
tutto. Diventando sempre più ingordi. Fino a divorare oggi, nel
le sole elezioni politiche, dieci volte più di dieci anni fa. 

Eppure, già la prima sterzata sembrò eccessiva. Era il 1999. 
L'idea transitoria del 4 per mille (volontario) sul quale i partiti 
prendevano degli anticipi, si era rivelata un fallimento. A mar
zo, con un pezzo della destra che denunciava l'ingordigia dei 
«rossi», passarono l'abolizione delle agevolazioni postali in 
campagna elettorale e l'eliminazione dell'anticipo: i partiti 
avrebbero dovuto restituire in cinque anni, nella misura del 
20% annuo del totale, le somme «eventualmente» ricevute in 
più. Macché. Non solo la restituzione fu svuotata dalla scelta di 
non varare mai (mai) il decreto di conguaglio, col risultato che 
nessuno ha mai (mai) potuto sapere quanti soldi con quel 4 per 
mille i cittadini avevano davvero dato alla politica. Ma due me
si dopo, col voto favorevole d'una maggioranza larghissima e il 
plauso anche della Lega («Questa legge ci avvicina all'Europa» 
disse Maurizio Balocchi, coordinatore dei tesorieri dei partiti), 
passò un ritocco assai vistoso: da 800 a 4000 lire per ogni elet
tore e per ogni Camera alle Politiche. Più rimborsi analoghi per 
le Europee e le Regionari. Più un forfait, volta per volta, per le 
Amministrative. 

Una grandinata di soldi mai vista prima. Che nel 2001 
avrebbe portato le forze politiche a incassare in rimborsi oltre 
92.814.915 euro. Una somma enorme. Eppure l'anno dopo, a 
maggioranza parlamentare ribaltata, mentre invitavano gli italia
ni a stringere la cinghia perché dopo 1'11 settembre i cieli erano 
foschi, i partiti erano ancora lì, più affamati di prima. Ricordate 
le risse di quel 2002? La destra irrideva agli anni del consociati-
vismo cantando le virtù della «nuova era» dove mai i suoi voti 
sarebbero stati mischiati a quelli «comunisti». La sinistra barri-
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va nelle piazze che mai si sarebbe lasciata infettare da un accor
do con l'orrida destra. Finché presentarono insieme una leggi
na, firmata praticamente da un rappresentante di ciascun parti
to perché nessuno gridasse allo scandalo (Deodato, Ballaman, 
Giovanni Bianchi, Biondi, Buontempo, Colucci, Alberta De Si
mone, Dussin, Fiori, Manzini, Mastella, Mazzocchi, Mussi, Pi
stone, Rotondi, Tarditi, Trupia, Valpiana) che portava i rimborsi 
addirittura a 5 euro per ogni iscritto alle liste elettorali e per cia
scuna delle due Camere. Una scelta discutibile con l'aggiunta di 
un'indecente furberia: anche il calcolo dei rimborsi per il Sena
to andava fatto sulla base degli elettori della Camera. I quali so
no, senza calcolare gli italiani all'estero, 47.160.244. Contro i 
43.062.020 degli aventi diritto a votare per Palazzo Madama: 
4.098.224 in meno. Risultato: si sono accaparrati nel solo 2006, 
con quel trucchetto, 20 milioni e mezzo di euro in più. Il triplo, 
per dare un'idea, di quanto è costata a Padova la Città della spe
ranza che, grazie alla generosità dei privati, riesce a svolgere il 
ruolo di Centro diagnostico nazionale a disposizione di tutti gli 
ospedali italiani per l'individuazione e la cura delle leucemie in
fantili. O, se volete, quanto è stato investito in dieci anni nella 
ricerca scientifica dal centro patavino. Totale dei rimborsi elet
torali per il 2006: 200.819.044 euro. Una montagna di denaro 
destinata nel 2007 a crescere ancora di altri 3 milioni e mezzo. E 
l'anno seguente ancora un po', e via così. Risultato: i partiti as
sorbono oltre il doppio di quanto assorbivano nel 2001. Il bal
zello è passato dal 1993 a oggi, con l'appoggio, la complicità o il 
tacito consenso di tutti (salvo qualche eccezione e un po' di di
stinguo) da 1 euro e 10 centesimi a 10 euro per ogni cittadino. E 
ogni ciclo elettorale (Politiche, Regionali, Europee, Amministra
tive...) ci costa ormai 1 miliardo di euro a lustro. Per limitarsi 
soltanto al famoso «rimborso». 

E smettiamola, di chiamarlo così. È vero che il nostro è un 
Paese dove, nel peloso rincorrere del «politicamente corretto», 
è stato sancito che i poveri sono «non abbienti», i disoccupati 
«incollocati» e gli epilettici persone affette da «crisi comiziali». 
Ma la parola «rimborso» è pura ipocrisia: i tesorieri dei partiti 
non la usano quasi mai. Continuano a parlare, tra di loro, di «fi-
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nanziamento pubblico», come se quel referendum del 1993 non 
ci fosse mai stato. E così è: il finanziamento pubblico dei partiti, 
sopravvissuto anche ai passaggi più tumultuosi, non è mai mor
to. Ha soltanto, di volta in volta, cambiato nome. 

E il conto è carissimo. Dal 1976 al 2006 i cittadini hanno 
versato nelle casse dei partiti l'equivalente, in valuta 2006, di 3 
miliardi e mezzo di euro. Per l'esattezza: 3.419.584.022. Una 
somma enorme, che sarebbe stata più che sufficiente a realizza
re la variante di valico tra Firenze e Bologna, considerata l'au
tostrada più cara della storia con i suoi 55 chilometri di galle
rie. O a finanziare la costruzione del canale progettato per ri
portare l'acqua dal Mar Rosso nel Mar Morto. 

Per non parlare dei soldi sporchi. Quelli che un po' tutti i 
partiti della Prima Repubblica (con rare eccezioni come i radi
cali) incassarono per anni e anni dalle bustarelle su ogni lavoro 
pubblico ai tempi in cui, secondo Silvio Berlusconi, dovevi «fa
re lunghe file per seguire una pratica e poi passare da un ufficio 
all'altro con l'assegno in bocca, perché così si usava nella pub
blica amministrazione». Quanto avesse pesato sulle tasche dei 
contribuenti quel sistema di tangenti lo calcolò nel febbraio del 
1993 il Centro di ricerca e documentazione Luigi Einaudi di
retto da Mario Deaglio. 

Conclusione: il «presumibile ammontare dei maggiori co
sti sostenuti dallo Stato per effetto della discrezionalità della 
decisione politica» era stato, nel solo 1991, tra i 3,3 e i 4,9 mi
liardi. Anche se, precisava lo studio, era probabile che la verità 
non stesse «nel mezzo, bensì in prossimità del limite massimo». 
Per capirci: almeno 4 miliardi di euro l'anno in valuta di oggi. 
E non era finita: «Queste somme sono state pagate dallo Stato 
in eccesso a quanto sarebbe stato dovuto e possibile. Hanno 
quindi aumentato il deficit pubblico. Al fine di finanziare il de
ficit, lo Stato ha fatto ricorso ai prestiti pubblici. Non potendo 
restituire i prestiti a fine anno, li ha rinnovati». Una spirale ab
norme. Che negli anni Ottanta, quelli in cui il nostro «buco» 
sprofondò, sempre in moneta attuale, da 137 a 772 miliardi, fu 
responsabile secondo il Centro Einaudi di almeno un decimo 
dell'inabissamento debitorio. Con un danno alle pubbliche cas-
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se che, nel solo ultimo decennio prima dell'esplosione di Tan
gentopoli, potrebbe essere calcolato, secondo le stime prudenti 
del centro studi torinese, in quasi 75 miliardi di euro. 

Onestamente: c'è qualche Candido nostrano disposto a 
immaginare che una classe dirigente così ingorda e rimasta in 
gran parte la stessa sia diventata virtuosa nonostante diversi la
droni se la siano cavata senza un buffetto? Piercamillo Davigo 
sorride amaro: «Siccome non è cambiato nulla nei meccanismi 
che avevano prodotto la degenerazione di Tangentopoli non 
c'è ragione d'immaginare un miglioramento. Anzi, semmai si 
sono abbassate le soglie di difesa. E c'è un'idea più diffusa di 
impunità. Quindi... Insomma, non solo non mi stupirei a sco
prire che l'andazzo è quello di prima, ma mi stupirei nello sco
prire il contrario». 

Ma torniamo ai finanziamenti pubblici. Le cifre vi sembra
no enormi? Eppure si tratta solo di una fetta della torta divora
ta dagli apparati. Sostenuti in larghissima parte dalle pubbliche 
casse sotto forma di migliaia di posti nei consigli di amministra
zione di società ed enti vari e municipalizzate, autoblu, incari
chi, prebende, consulenze spesso insensate e altro ancora. Si 
pensi, per esempio, ai 60 milioni di euro l'anno di finanziamen
ti ai «giornali di partito». Virgolette obbligatorie: non tutti lo 
sono davvero. Anzi, quelli che si definiscono tali e hanno buo
ne ragioni di lamentarsi della concorrenza sleale (come fecero 
tempo fa i direttori di «Europa» Stefano Menichini, di «Libe
razione» Piero Sansonetti, della «Padania» Gianluigi Parago
ne, del «Secolo d'Italia» Flavia Perina e dell'«Unità» Antonio 
Padellaro con una lettera aperta che denunciava le «forti diffi
coltà economiche» dovute ai tagli della pubblicità e chiedeva 
«un finanziamento pubblico sicuro, puntuale e riservato solo a 
loro») sono solo una minoranza. 

Tutto nasce da un «ritocco» alle norme sulla stampa di par
tito approvato anni fa per accontentare l'ex sindaco di Torino 
Diego Novelli, che all'epoca faceva parte del comitato editoria
le del settimanale «Avvenimenti», organo dell'associazione Al-
tritalia. Si sa come vanno le cose in Parlamento: un piacere al 
«nemico», se pensi possa essere utile anche a te, non si nega 
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mai. Tanto più che paga lo Stato. Ma come darla, una mano a 
Novelli? Fu stabilito che per avere i contributi bastava che un 
giornale si facesse sponsorizzare da due parlamentari pronti a 
dichiarare di essere i titolari di un movimento politico, a pre
scindere dal partito di appartenenza, e che quello era il loro or
gano ufficiale. 

La corsa a mettere un timbro di partito sul proprio giorna
le per passare alla cassa fu frenetica. E non cessò certo quando 
la Finanziaria del 2001 di Amato mise ordine (formalmente) of
frendo però a tutti una via d'uscita: per rimanere attaccati alla 
mammella statale bastava trasformarsi in una cooperativa. E 
così fecero quasi tutti. È oggi una cooperativa «il Foglio» 
(3.511.000 euro di contributi pubblici nel 2003) fondato da 
Giuliano Ferrara con l'apporto azionario di Veronica Lario in 
Berlusconi e la qualifica di «organo della Convenzione per la 
Giustizia», movimento a due piazze fondato dall'azzurro Mar
cello Pera e dal verde Marco Boato, che fu così duramente con
testato dai suoi da dover lasciare la sua piazza al socialista Ser
gio Fumagalli. Lo è la «Gazzetta politica» dell'ex leader della 
«sinistra ferroviaria» Claudio Signorile, più diffìcile da trovare 
in edicola che un orso polare nel Gabon ma benedetta da oltre 
mezzo milione di euro l'anno. Lo è il quotidiano cremonese 
«La Cronaca», che appartiene a un piccolo imprenditore, Mas
simo Bosetti Botturi, il quale ha candidamente ammesso come 
la politica, agganciata grazie a un deputato diessino e a un se
natore popolare, fosse solo una gabola: «L'appoggio di due par
lamentari amici ci ha consentito di superare un momento diffi
cile». Tema: se è così, perché i cittadini dovrebbero versare alla 
«Cronaca» 1.874.000 euro l'anno? 

Una domanda obbligata. Tanto più che qualcuno non si è 
accontentato di inzuppare il biscotto. Massimo Bassoli, con l'e
ditrice Esedra incassava soldi pubblici per 2 milioni e mezzo di 
euro grazie al «Giornale d'Italia», organo dei «Pensionati uo
mini vivi» dell'ex parlamentare radicale Luigi D'Amato. Finito 
in manette, è stato accusato d'aver inventato false collaborazio
ni giornalistiche per gonfiare i contributi. Fregando, secondo la 
Finanza, 14 milioni di euro. In piccola parte (197.000), girati 

146 



Come puntare un euro e vincerne 180 

alla Lega Nord. «Perché?» gli chiesero i cronisti di Report. 
«Abbiamo fatto un'operazione politica» rispose l'uomo prima 
dell'arresto. «Hanno fatto un bonifico e possono farlo. Io ho 
regolarizzato e ho fatto quello che per legge dev'essere fatto, 
punto e basta» ringhiò il tesoriere del Carroccio Maurizio Ba
locchi: «I motivi politici che stanno dietro non sono tenuto a 
dirli a lei». 

Ma sempre la stessa domanda vale anche per altri. Per «il 
Denaro», un periodico napoletano tenuto a galla da quasi 3 mi
lioni di fondi statali l'anno come organo di Europa Mediterra
nea, un movimento dei forzisti Antonio Marzano, Salvatore 
Lauro e Claudio Azzolini. Spiegazione fornita al «Mondo» dal 
fondatore, Alfonso Ruffo: «In questo Paese i giornali o sono di 
proprietà dei potentati economici o sono di proprietà dei poli
tici, e allora vivono con i contributi dello Stato. Schiacciati in 
questa morsa i piccoli giornali indipendenti sono costretti a 
morire. Se mi si offre di recuperare questo svantaggio competi
tivo con una legge che non ho certamente sollecitato io, ne ap
profitto». 

Come ne approfitta l'ex deputato missino Massimo Massa-
no, titolare di «Torino cronaca» e dello storico «Borghese», già 
in società nella Edibeta con Vittorio Feltri. Il quale, raggiunto 
nel 2000 un accordo con il Movimento monarchico italiano (un 
manipolo di nostalgici che vende on-line gadget come «semi
sfera commemorativa in cristallo diametro 90 millimetri con in
ciso il busto di Umberto II» e si definisce come una cosa che 
«non proviene dall'alto, ma guarda in alto») ha incassato 
5.371.000 euro di soldi pubblici nel solo 2003. Integrazioni alle 
entrate dovute alle vendite, da anni in ascesa. 

Guai a ricordarlo, però. Milena Gabanelli, che osò farlo 
in una puntata di Report della primavera del 2006, venne az
zannata: «Piantala di fare coccodè». Su un canale della Rai che 
fa pagare il canone, poi! «Siamo allo zoppo che pretende di 
insegnare allo storpio a camminare. La verità è un'altra, cara la 
mia bella gioia: tutti i quotidiani e i periodici hanno degli aiuti 
in denaro o sotto forma di sconti.» Verissimo. Per esempio i 
contributi sulla «carta agevolabile» in proporzione alle copie e 
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le tariffe postali tagliate per favorire la lettura e mettere una 
pezza alle distorsioni di un mercato pubblicitario dominato da 
Rai e Mediaset. Tagli che, ricordava giustamente Feltri, «com
pensano il fatto che le Poste funzionano male e i quotidiani 
(agli abbonati) sono recapitati in ritardo». Un esempio? Nel 
2003 la Rcs con tutte le sue testate ebbe per la carta 8,6 milio
ni di euro, «Libero» 463.000. Conclusione: «Mi dici per favo
re perché noi dovremmo essere i soli in Italia a non percepire 
un euro?». Non proprio i «soli», via... 

Fatto sta che da quel burrascoso '93 dell'ondata anomala 
che pareva aver travolto gran parte dei vecchi partiti sembra 
passato un secolo. Ricordate? Mentre infuriava l'offensiva di 
Mani Pulite il panico si era impadronito delle segreterie politi
che. Chiusi i rubinetti delle tangenti, abolito per referendum il 
finanziamento pubblico, erano tutti sull'orlo della bancarotta. 
Il Psi di Bettino Craxi aveva debiti, in valuta attuale, per 54 mi
lioni di euro. Le banche, fino ad allora indulgenti coi debitori 
politici ben oltre ogni ragionevole limite, si facevano sempre 
più minacciose. Al punto che il nuovo segretario Giorgio Ben
venuto, in una drammatica assemblea assai diversa da quelle di 
«nani e ballerine», gelò la platea: «Compagni, non c'è più una 
lira. Dobbiamo vendere il cinema Belsito». Il fiore all'occhiello. 
Condannato a tornare, da teatro di tanti trionfi socialisti, alla 
normale programmazione. Aperta con una sceneggiata che pa
reva la beffa finale: Isso, Issa e 'o Malamente. 

E la Democrazia cristiana? Quando cominciò a scricchiola
re, nel '92, il partito costava l'equivalente di 15 milioni di euro 
l'anno. Naturalmente, a dar retta ai bilanci, che come è noto non 
dicevano proprio tutto. Anche lo scudocrociato era indebitatis-
simo: circa 60 milioni di euro di oggi. Ma le proprietà immobi
liari parevano dare sicurezza: nei forzieri del partito c'erano i 
documenti di proprietà di 50S immobili, dai magazzini in peri
feria agli appartamenti nei paesi, fino alla villa della Camilluccia 
dove lo stato maggiore del partito si riuniva intorno al caminet
to per le decisioni più importanti, per arrivare al grande palazzo 
di piazza Sturzo, a Roma: 15.000 metri quadrati all'Eur. 

Un patrimonio immenso che secondo i periti valeva già al-
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lora, coi prezzi di mercato infinitamente inferiori a quelli di og
gi, almeno 65 milioni di euro. Un patrimonio svanito fra scis
sioni, vendite con plusvalenze miliardarie annegate misteriosa
mente nelle pieghe dei bilanci, appropriazioni indebite, furbi
zie di ogni genere. Case messe a bilancio con valori 197 volte 
più bassi di quelli reali. Appartamenti storici svenduti a prezzi 
di saldo «in famiglia», come una stupenda residenza a pochi 
metri da piazza del Campo portata via con meno di 300.000 eu
ro dalla compagna del democristiano più in vista di Siena, Al
berto Monaci. Fino all'ultimo atto: la vendita in blocco di ciò 
che restava, 131 proprietà immobiliari, al prezzo forfettario di 
1.557.000 euro, al faccendiere Angiolino Zandomeneghi, che 
aveva piazzato la sede della società nel gabbiotto all'ingresso di 
un parco acquatico abbandonato nel Veronese e saldò il conto 
con un assegno scoperto. Edifici spariti in scatole cinesi inca
stonate l'una nell'altra fino a portare a una misteriosa finanzia
ria con sede in un pollaio nelle campagne istriane di Babici e 
intestata a un croato che scaricava cassette al porto di Trieste. 

Sterminato era anche l'«impero» dell'ex Partito comuni
sta, come del resto i suoi debiti: 237 milioni di euro in valuta 
attuale. Ma contrariamente alla Dc e al Psi, il vecchio Pci conti
nuò a sopravvivere. E i debiti, del partito e dell'«Unità», ad au
mentare. Nel 2001, dopo cinque anni al governo, la Quercia 
era «sotto» di 584 milioni di euro; Piero Fassino era stato già 
costretto a vendere, tra i sospiri dei militanti, la sede storica di 
via delle Botteghe Oscure e ritirarsi con la direzione nella ri
dotta di via Nazionale. Ma non bastava. 

L'ancora di salvezza arrivò dalla Tosinvest della famiglia 
Angelucci che rilevò attività e passività della Beta Immobiliare, 
nella quale era concentrato l'indebitamento delle società editri
ci dell'«Unità», insieme alle ipoteche su 261 immobili sparsi 
per l'Italia. Grazie anche a questa operazione, in quattro anni i 
debiti dei Democratici della sinistra si sono ridotti magicamen
te da 584 a 139 milioni di euro, tutti a medio e lungo termine. 
Un caso da manuale di risanamento di cui il tesoriere diessino 
Ugo Sposetti mena vanto, ma che lascia aperte due curiosità. 
La prima: chi glielo ha fatto fare, agli Angelucci? La seconda: 
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anche a vendere tutto, sarebbero andati a posto i conti, senza i 
famosi rimborsi elettorali? 

Va da sé che, quando i diessini Cesare Salvi e Massimo Vii-
Ione e la tesoriera dell'Italia dei Valori Silvana Mura hanno pro
posto nella Finanziaria 2007 non di abolire quel meccanismo, 
ma di dargli almeno una limatura, i Democratici di sinistra han
no fatto orecchie da mercante. Come tutti gli altri. Ovvio: po
chi mesi prima della fine della legislatura berlusconiana aveva
no approvato una leggina che consente ai partiti di continuare 
a incassare i rimborsi pure in caso di scioglimento anticipato 
delle Camere. Anche allora tutti insieme. Come sempre, su 
questi temi. 

Anzi, sventato il taglietto al finanziamento pubblico, i parti
ti hanno deciso di allargare ancora di più la manica. Pretesto: un 
disegno di legge presentato nel settembre del 2006 per risolvere 
un problemino della Svp. I responsabili del partito altoatesino 
alleato dell'Unione si erano dimenticati di presentare nei tempi 
stabiliti la domanda per avere i rimborsi elettorali. Col risultato 
di veder distribuire i loro soldi agli altri partiti. Seccante. 

C'era solo un mezzo per rimediare al guaio: una sanatoria 
retroattiva. Spudorata. Com'è evidente dalla disarmante rela
zione al provvedimento, dov'era scritto che poiché la legge in 
vigore «stabilisce che le richieste di rimborso debbano essere 
presentate, a pena di decadenza, entro dieci giorni dalla data 
di scadenza del termine per la presentazione delle liste per il 
rinnovo dei due rami del Parlamento» la nuova norma preve
deva «il differimento dell'anzidetto termine in modo da con
sentire anche ai partiti e ai movimenti politici dichiarati deca
duti dai rimborsi di beneficiare dei medesimi». Tutti d'accor
do, o quasi, a sinistra. Bastava leggere le firme sotto la propo
sta: da Siegfried Brugger della Svp a Dario Franceschini del
l'Ulivo, dal rifondarolo Gennaro Migliore al dilibertiano Pino 
Sgobio. Ma... 

Ma l'incredibile sanatoria «ad partitum» è diventata il va
gone su cui caricare, trasversalmente, una merce più pesante: 
un emendamento, firmato dal relatore Marco Boato (non nuo
vo a iniziative oleose che piacciono a certi pezzi sia della destra 
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sia della sinistra) per consentire ai partiti di costituire fondazio
ni «politico-culturali». Per farne che? Tante cose. Parcheggiare 
«cespiti e attività patrimoniali» dei partiti. Accogliere «eredità, 
erogazioni liberali e donazioni». Ricevere «entrate derivanti da 
prestazioni rese a terzi su base convenzionale», come fanno i 
sindacati coi centri d'assistenza fiscale. Di più: queste «fonda
zioni» potrebbero incassare «contributi pubblici eventualmen
te previsti per il finanziamento di specifici programmi culturali 
e di formazione». Chiaro? Chiarissimo: neppure l'aumento ab
norme dei «rimborsi elettorali» è più sufficiente alla mostruosa 
dilatazione delle spese dei partiti. Alla perenne e spasmodica 
ricerca di altre forme di introiti. 

È qui che vedi come le lezioni del passato non siano servite 
assolutamente a nulla. Che fossero soldi infetti della Cia, del 
Kgb o delle bustarelle, i partiti italiani si sono ormai abituati a 
darsi battaglia spendendo moltissimo e, con la nave alla deriva, 
non cercano neppure più di aggiustare la rotta. Al punto che 
perfino Cesare Salvi e Massimo Villone, ai quali va riconosciu
to il merito di avere tentato la prima analisi autocritica «dal di 
dentro», hanno finito per dare al loro libro un titolo che in 
qualche modo, al di là della sottilissima ironia, rischia di essere 
indulgente: Il costo della democrazia. Perché «democrazia»? 
Cosa c'entrano con la democrazia certe storture, certi privilegi, 
certi lussi inaccettabili? 

L'ultimo pezzo del disegno sulle fondazioni messo in ca
lendario nella primavera del 2007, per esempio, somiglia dan
natamente a un altro regalo che si erano fatti i partiti. E cioè al
la leggina del luglio del '93 che, firmata da Gino Giugni, donò 
«il prepensionamento anticipato di anzianità» a più di 500 di
pendenti «in nero» delle forze politiche. La sola condizione era 
appunto quella: che i datori di lavoro, dal Pci al Psi, dalla Dc al 
Pri, dichiarassero in una lettera che i lavoratori Mario Rossi o 
Dario Verdi avevano lavorato in nero (pensa te!) a partire da 
una data precedente a quella di assunzione, così da andare in 
pensione con 28 anni di servizio. 

Una sanatoria indecente, messa a carico dello Stato. Ma 
guai a polemizzare. Il serafico-Enrico Ferri, leader del Psdi, al
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largò le braccia: «Dov'è lo scandalo? I dipendenti di partito so
no persone umane che tirano la cinghia». Grazie. Ma al di là 
della formula che obbligò i giudici ad aprire un'inchiesta su de
cine di attestazioni, perché mai la messa a riposo di tutti quei 
funzionari, portieri, impiegati e centralinisti tirati dentro spes
so per motivi squisitamente clientelari doveva pesare sulle spal
le dei cittadini? Per non dire della ciliegina sulla torta: tra quan
ti avevano «tirato la cinghia» c'erano persone già avviate ad 
avere, come i socialisti Fabrizio Cicchitto, Biagio Marzo o Lui
gi Covatta, il vitalizio parlamentare. 

Bene: poco più di un decennio dopo, ecco il replay. Con la 
proposta nel «progetto fondazioni», contestata frontalmente so
lo da radicali e dipietristi, di poter impiegare personale in aspet
tativa dipendente da aziende pubbliche o private. Cioè? Sempli
ce: ai partiti l'obbligo di pagare lo stipendio, allo Stato (cioè a 
tutti noi) l'obbligo di pagare il resto, contributi e pensione com
presi. Non solo: stando alla leggina, le aziende private potrebbe
ro sostituire i dipendenti «prestati» ai partiti con personale a 
tempo determinato. Mica male, per una sinistra che chiedeva vo
ti sulla base di un programma contro la precarietà del lavoro... 

Ma non è tutto: sapete chi paga, se un «organo di partito» 
fallisce? I cittadini. In un lontano agosto di tanti anni fa (succe
de sempre in agosto: sempre) fu infatti stabilito con la legge 416 
che non solo gli interessi sui debiti agevolati di questi giornali 
fossero a carico dello Stato ma che su quei debiti lo Stato of
frisse la sua garanzia. Garanzia estesa nel 1998 dal governo di 
centrosinistra, per dare una mano all'«Unità» sprofondata in 
un abisso finanziario, a chi si accollava i conti in rosso, in quel 
caso i Ds. E ulteriormente estesa nel 2007 dal secondo governo 
Prodi ai debiti di tutti i partiti accumulati fino al 1999. Risulta
to: in caso di crac (o più semplicemente di mancato pagamento 
di una pendenza) i creditori comunque vengono risarciti con 
denaro pubblico. Lo stesso usato per saldare, dopo il naufragio 
di Bettino Craxi e del Psi sotto l'offensiva giudiziaria, i credito
ri dell'«Avanti!». Liquidati alla fine del 2003 con 9 milioni e 
mezzo di euro. Pagati da tutti noi. 
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Più sconti fiscali per le donazioni ai partiti che ai bimbi lebbrosi 

«InnaMoratti, sempre di piùùù! / in fondo all'anima, ci sei 
sempre tuuu!» strillavano ridendo gli studenti nei cortei, facen
do il verso a Un'avventura di Lucio Battisti. Scherzavano, le ca
naglie. Senza rispetto per l'allora ministro dell'Istruzione. Ma 
c'è chi è davvero innamoratissimo di Letizia Brichetto Arna-
boldi: suo marito Gianmarco Moratti. Gli altri regalano alla 
moglie un paio di orecchini, un anello di brillanti oppure, se 
sono ricchi sfondati, una Bentley Continental GT Coupé come 
quella donata da David Beckham all'amata Victoria? Lui alla 
moglie ha regalato Milano. 

Di più: in occasione della presentazione ufficiale della can
didatura della signora a sindaco, arrivò a uscire dal suo prover
biale silenzio (il papà Angelo fece due figli, uno ciarliero e uno 
muto: lui è quello muto) per concedere alla stampa addirittura 
qualche dozzina di parole. Cosa che, sui cronisti, ebbe l'impat
to di una loquace chiacchierata di Bernardo, il servo afasico di 
Zorro. Spiegò dunque a Elisabetta Soglio del «Corriere» che 
lui era proprio contento della candidatura della moglie: «Con 
Letizia ho passato 36 anni di felicità e spero, anzi sono certo, 
che lei potrà dare la stessa gioia anche a Milano». 

Quanto peso ha avuto il suo parere sulla decisione di can
didarsi? «Io ho spinto molto, perché so che mia moglie potreb
be essere il miglior sindaco per la nostra città.» Ha seguito que
sta campagna elettorale? «Sì, ed è stato molto importante aver 
conosciuto da vicino i problemi della città.» Come si risolvo
no? «Letizia saprà come fare, perché lei è abituata. Una perso
na che da 27 anni segue una comunità di emarginati sa come si 
affrontano i problemi.» 
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L'accenno a San Patrignano, dove i due si spendono da una 
vita con i ragazzi decìsi a disintossicarsi, spinse anzi Gianmarco 
ad andare più in là. E a spiegare che, per carità, lui non temeva 
affatto che lei, se eletta, fosse molto esposta: «Quando una per
sona non vìve per la propria ambizione ma per un ideale 
profondo, quando è estremamente onesta e moralmente inte
gerrima, non può avere paura». Aggiunse infine di essere entu
siasta del primo assaggio della vita da «first sciùr» perché in 
quelle settimane aveva avuto «modo di incontrare molte perso
ne e conoscere i veri problemi della gente». Insomma: «La 
campagna elettorale ci ha molto arricchiti». Lei, commossa da 
tante coccole pubbliche, ricambiò: «Tutti i giorni della mia vita 
sono dedicati a lui, perché è una persona splendida e solo gra
zie a lui sono diventata quella che sono». 

Giustissimo. Soprattutto per quanto riguarda la conquista 
di Palazzo Marino. Se il marito uscì dalla campagna elettorale 
«arricchito» umanamente, finanziariamente invece si svenò. 
Meglio: si sarebbe svenato se lui e il fratello Massimo, presi
dente dell'Inter, non fossero più ricchi del conte di Montecri-
sto. Dai soli atti ufficiali risulta infatti che l'imprenditore Mo
ratti Gianmarco, socio forte dell'industria petrolifera Saras, 
versò al comitato elettorale di Moratti Letizia, alla voce «con
tributi», la bellezza di 6.335.000 (seimilionitrecentotrentacin-
quemila) euro. Per capirci: con quei soldi, di lussuosissime 
Bentley Continental GT Coupé, poteva regalarne alla moglie 
quarantuno. Con l'autoradio e il frigobar. 

Gli domandarono: è vero che ha pagato lei questa campa
gna elettorale? Sorrise: «È vero che in casa i conti li tengo io». 
L'idea che qualche avversario potesse chiedersi maliziosamente 
se un atto d'amore così costoso fosse anche un investimento sul 
futuro non lo sfiorò neppure. Del resto, se suo fratello Massimo 
aveva speso 19 milioni e mezzo di euro per un ronzino come Ja-
vier Farinós (Farinós!) e altri 21 per un brocco come Sergio Con
c e d o (Conceição!), non era forse libero, lui, di puntare su una 
bella puledra purosangue sulla ruota di San Siro? 

Che Letizia Brichetto Arnaboldi Moratti sia sempre stata 
trattata bene dal consorte è, d'altra parte, una leggenda finita 
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perfino in Consiglio dei ministri. Successe il giorno in cui, ta
glia qua e taglia là, per poter tagliare un po' le tasse Silvio Ber
lusconi mise le mani pesantemente sui bilanci dell'Istruzione. 
Scandalizzata, lei tentò una ribellione. Al che Giulio Tremonti, 
aggiustandosi gli occhialetti e strascicando perfido la «evve» 
moscia, le sibilò: «Letizia, renditi conto che il governo non è 
mica tuo marito». 

Un dettaglio di cui ebbe modo di rendersi conto anche 
Bruno Ferrante, l'ex prefetto che alle Comunali correva per le 
sinistre: «Ce l'ho messa tutta, ma era quasi impossibile. Sono 
partito che non avevo un euro, un telefono, un ufficio, un col
laboratore. Noi spendevamo uno, loro cinque». E cosi scrisse
ro, in un comunicato, anche i Ds. Secondo i quali Ferrante ave
va speso per tutta la campagna elettorale 694.000 euro rastrel
lati tra i militanti e i comitati di base e le collette e un po' di sol
di dei partiti della coalizione, e la Moratti 3.642.900. Errore: 
dal solo marito ebbe in realtà (ufficialmente) nove volte più del 
denaro investito dall'avversario. 

E il bello è che Gianmarco Moratti, su quei soldi spesi per 
la campagna della moglie, risparmiò più tasse che se li avesse 
dati a un laboratorio scientifico dedito, tra mille difficoltà e 
carenze di attrezzature e ricercatori pagati 900 euro al mese, 
agli studi sulla leucemia infantile. Penserete: non è possibile! 
Invece è così. Dice la legge che «le erogazioni liberali in dena
ro» a organizzazioni, enti, associazioni onlus (cioè non lucrati
ve di utilità sociale) si possono detrarre dalle imposte per il 
19% fino a un tetto massimo di 2065 euro e 83 centesimi. Tet
to che per i finanziamenti politici è cinquanta volte più alto: 
103.000 euro. Facciamo un esempio? Prendiamo un impren
ditore con moglie, due figli, un reddito tondo tondo di un mi
lione di euro l'anno e 423.170 euro di imposte da pagare. Se 
dona 100.000 euro a una onlus (per dire, una comunità di di
sabili o i bimbi lebbrosi di Madre Teresa di Calcutta) va a pa
gare tasse per 422.777 euro con un risparmio di 393. Se invece 
versa un contribuito di 100.000 euro a un partito va a pagare 
di Irpef 404.170 euro, con un risparmio di 19.000 euro tondi. 
Riassumendo: a dare una mano a chi dedica la vita ad alleviare 
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il dolore ti avanzano i soldi per un masterizzatore. A ingraziar
si la simpatia di una giunta o di una segreteria che possono ve
nire utili per gli affari, risparmi quanto basta per andare in cro
ciera in otto, con moglie, figli, genitori e suoceri a Tahiti e Bo
ra Bora. 

Va da sé che, con regole così, un mucchio di imprenditori, 
soprattutto quelli che sapevano di avere bisogno, spesso o sal
tuariamente, di un «aiutino», hanno distribuito per anni con
tributi e omaggi e regalie varie. Talvolta solo agli amici di una 
parte, come Alfio e Alvaro Marchini, i mitici costruttori rossi 
che impastavano la fede comunista, la spregiudicatezza degli 
imprenditori d'assalto, i rapporti col Vaticano e la presidenza 
della Roma Calcio, amalgamando tutto sotto il motto «calce e 
martello». O l'altrettanto famoso Gaetano Caltagirone Bellavi
sta che secondo Franco Evangelisti era sempre così generoso 
con la Dc che il braccio destro di Andreotti, nella celeberrima 
intervista a Paolo Guzzanti, non aveva manco idea della quan
tità dei soldi ricevuti: «Chi se lo ricorda? Ci conosciamo da 
vent'anni, ogni volta che ci vedevamo lui mi diceva: "A Fra', 
che te serve?"». 

Il patron della Parmalat Calisto Tanzi, invece, ha avuto 
politicamente più amanti di Caterina di Russia. E ha finanzia
to, mettendo i soldi a carico dei risparmiatori, larghissima par
te delle forze politiche. Alla luce del sole e anche di nascosto. 
Secondo la procura di Parma, scrivono in Onorevoli wanted 
Peter Gomez e Marco Travaglio, «è sicuro che Calisto Tanzi a 
partire dal 1993 abbia fatto uscire dalle esangui casse del grup
po Parmalat almeno 12 milioni di euro per finanziare illecita
mente "membri del Parlamento nazionale, consiglieri regiona
li, provinciali e comunali, presidenti, segretari e direttori poli
tici e amministrativi dei partiti". E altrettanto sicuro è che tut
to questo denaro non sia stato speso per semplice amicizia. 
Collecchio foraggiava la politica per avere a disposizione le 
persone giuste a cui rivolgersi nel momento del bisogno. Cioè 
sempre, visto che già a partire dall'anno della sua quotazione 
in Borsa, il 1990, il gruppo era tecnicamente fallito. Sarebbe 
bastata una verifica approfondita da parte della Consob, della 
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Guardia di Finanza o della magistratura di Parma per render
sene conto. E invece, nel corso degli anni, il buco Parmalat si 
gonfiò a dismisura. Le banche italiane ed estere lo finanziaro
no fino a fargli toccare la quota record di 14 miliardi di euro, 
per poi provare a scaricare il debito sul parco buoi dei rispar
miatori, convinti di acquistare i bond di un'azienda fondamen
talmente sana». 

Come sia finita si sa. Tornato dalla fuga in Ecuador (con Et
tore Giugovaz, l'amico di Pietro Lunardi) e messo dentro, Cali
sto Tanzi sventagliò nomi su nomi. Pochi mesi e tutto evaporò. 
Nel nulla. Eppure il Gran Lattaio, anche se gli stessi giudici ave
vano il dubbio che vedendo crollare «il suo impero industriale, 
da sempre fondato anche sul favore politico» volesse «lanciare 
un messaggio ai suoi protettori», di cose ne aveva dette. 

Su Silvio Berlusconi: «Quando è stata fondata Forza Italia 
sono stato chiamato da Berlusconi e l'ho incontrato ad Arcore. 
Mi chiese se volessi entrare nel gruppo dei suoi sostenitori. Ag
giunse che l'impresa che voleva portare avanti con la creazione 
di un partito era piuttosto onerosa. E mi chiese se il mio grup
po poteva aiutarlo sia dal punto di vista finanziario che orga
nizzativo. Io gli risposi che non era mia intenzione schierarmi 
con lui ufficialmente, ma che ero comunque disponibile a con
tribuire economicamente al progetto Forza Italia. Insieme con
cordammo di utilizzare il canale della pubblicità per finanziare 
occultamente il nuovo partito». Sdegnata smentita: falso. 

Su Romano Prodi: «Sia in occasione delle elezioni politi
che del 1996 sia recentemente, circa un anno fa, ho fatto eroga
re al presidente Romano Prodi del denaro. Si è trattato di due 
versamenti da 150 milioni di lire cadauno. Il finanziamento mi 
venne richiesto direttamente da Gianni Pecci, amico personale 
di Prodi, il quale ricevette il denaro da Pietro Tanzi [solo omo
nimo di Calisto, NdA] che è il capo della mia segreteria. Il de
naro venne prelevato dalle casse della Parmalat SpA in contan
ti». Sdegnata smentita: falso. 

Su un po' tutti: «Il rapporto con il sistema politico a livello 
nazionale è durato ininterrottamente sino al 2003 e posso dire 
che nel tempo ho finanziato le seguenti persone (preciso che 
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l'elenco non è completo, sempre per un problema di mera me
moria e stanchezza): Colombo Emilio (tramite Crocetta); San-
za; Scotti; Evangelisti; De Mita (tramite Maggiali); Signorile; 
Gava; Goria; Androni; Sanese; Gargani; Bonalumi; Citaristi; 
Mannino; D'Alema; Minniti; Castagnetti; Tabacci; Buttìglione 
(tramite Duce); Fini; Casini; Alemanno; La Loggia (tramite un 
contratto di consulenza legale). Ovviamente le modalità di fi
nanziamento sono state diverse e in alcuni casi realizzate in ma
niera indiretta. Mi riservo di dettagliarle nel prossimo interro
gatorio». Sdegnate smentite: falso. 

E le vacanze? Come dimenticare le crociere o i soggiorni 
tropicali? Tanti politici prenotavano per esempio con la tanzia-
na Hit, Holding italiana turismo, partivano, si indoravano al so
le e al ritorno, stando alle carte, si dimenticavano di pagare. Si 
dimenticò di pagare 14.253 euro (per saldare poi il conto all'e
splodere dello scandalo) il ministro delle Risorse agricole Gian
ni Alemanno, partito per Zanzibar con moglie e figlio il giorno 
stesso in cui aveva chiuso i lavori la Seconda Commissione In
terministeriale che doveva dare il via libera al latte Frescoblu. Si 
dimenticò di pagarne 9375, almeno fino all'intervento della Fi
nanza, Totò Cuffaro, andato in vacanza con la famiglia in un vil
laggio a Pantelleria. Si dimenticò di pagarne 7238 il sottosegre
tario forzista Giovanni Dell'Elee. Si dimenticò di pagarne 8050 
Maurizio Gasparri, ministro delle Telecomunicazioni... 

Così è, la politica. Preso da mille impegni, uno dimentica. 
Silvio Berlusconi, per dire, scorda spesso di essere stato il più 
grande finanziatore privato del sistema politico italiano, con un 
metodo originalissimo: gli sconti praticati sugli spot elettorali. 
Dalla metà degli anni Novanta e fino al 2000, quando la legge 
sulla par condicio rese di fatto impossibile la reclame politica 
in televisione, Fininvest ha dato indirettamente ai partiti, attra
verso quel meccanismo, contributi per quasi 108 milioni di eu
ro in valuta 2006. Oltre 200 miliardi di lire. 

La somma più grande, ovviamente, è finita a Forza Italia. 
Che già era nata nel '94 grazie a un impegno della concessiona
ria pubblicitaria del gruppo (parole di Marcello Dell'Utri: «Pu-
blitalia non ha contribuito alla campagna elettorale di Forza 
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Italia: Publitalia ha "fatto" la campagna elettorale e ha creato 
dal nulla il più forte partito italiano») costato solo di buste pa
ga al personale 842.339 euro. Totale dei contributi dati da Ber
lusconi imprenditore a Berlusconi politico: quasi 24 milioni di 
euro attuali. Una somma astronomica, rispetto ai soliti finan
ziamenti contabilizzati nei bilanci delle imprese più generose 
con i partiti. Ma spesa, ulteriore esempio di creatività, senza ti
rare materialmente fuori un cent. Ed economicamente redditi
zia, vista la soddisfazione di Mediaset al varo della legge Ga
spara di cui abbiamo detto. 

Neppure il Psi di Craxi, che al Cavaliere era così legato da 
rientrare precipitosamente nel 1984 in Italia per firmare da pre
sidente del Consiglio il decreto legge che bloccò l'oscuramento 
delle tivù berlusconiane, ebbe mai da lamentarsi. Prima della 
nascita di Forza Italia, era infatti il principale beneficiario degli 
sconti sugli spot elettorali. Al punto di avere avuto complessi
vamente da Fininvest poco meno di quanto sarebbe poi stato 
dato agli azzurri: 23.733.554 euro di oggi. Seguiva al terzo po
sto la Democrazia cristiana (13 milioni e mezzo), al quarto il 
Movimento sociale poi Alleanza nazionale {7 milioni abbon
danti), al quinto i liberali e al sesto gli odiati comunisti «trave
stiti da democratici di sinistra» bollitori di bambini: quasi 5 mi
lioni e mezzo. 

Tutto pubblico, tutto dichiarato. Almeno su questo ver
sante. I contributi del Biscione, oltre alla specificità di essere 
per loro natura quasi «immateriali», sono stati i primi concessi 
ai partiti alla luce del sole e denunciati regolarmente alla Ca
mera da un titolare di concessioni pubbliche. Senza che ciò su
scitasse non diciamo scandalo, ma neanche un accenno di po
lemiche. 

Anche i contributi deliberati poco prima delle Politiche 
del 2006 dalla società Autostrade in favore di tutti i partiti sa
rebbero stati accolti dall'indifferenza generale, se non fosse 
successo quel che raramente accade. Verdi e Rifondazione ri
fiutarono l'obolo: no, grazie. Colto di sorpresa, l'allora ammini
stratore delegato Vito Gamberale mandò una lettera al presi
dente del Sole che ride Alfonso Pecoraro Scanio: «Con questo 
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gesto la holding Autostrade non intende affatto acquisire bene
merenze o condizionare minimamente la libera posizione che 
ciascun partito può e deve avere verso le singole tematiche del 
Paese, ivi comprese quelle di più diretto interesse del gruppo e 
delle singole controllate. Autostrade ha sempre rispettato an
che le posizioni più critiche, specialmente se alimentate da buo
na fede. E siccome anche le posizioni critiche hanno comunque 
un forte e autentico valore democratico, anche esse e chi le rap
presenta devono poter avere libero spazio e quindi mezzi di 
espressione e di pensiero. Da qui la decisione del nostro consi
glio di amministrazione di rivolgere attenzione, modesta ed 
equamente ripartita, ai vari partiti politici». Traduzione di «mo
desta ed equamente ripartita»: 20.000 euro per le formazioni 
politiche più piccole, 150 per quelle più grandi. Prosit. 

Ma la cosa non finì lì. Perché fu impossibile non notare la 
successione temporale, risoltasi in un autogol, fra quei «regali» 
e l'annuncio del progetto di fusione fra la concessionaria italia
na, privatizzata nel '99 con la vendita ai Benetton, e il gruppo 
spagnolo Abertis. Operazione cui il governo non poteva restare 
insensibile. «Quei soldi sono un fatto di una gravità inaudita!» 
tuonò il segretario della Cisl Raffaele Bonanni. E anche il mini
stro delle Infrastrutture Antonio Di Pietro, che inizialmente 
non si era rivoltato contro il contributo, rispedì i soldi al mit
tente. Arrivando a usare quell'episodio, di fronte alla Commis
sione europea critica sul no alla fusione, come prova che le Au
tostrade volevano condizionare la politica per avere spianata la 
strada dell'accordo. E gli altri? Se la cavarono così: niente «aiu-
tini» all'operazione, ma niente restituzione del dono. 

L'idea di «tenersi buoni tutti» è comunque diffusa. Certo, 
Francesco Gaetano Caltagirone preferisce dare i soldi (700.000 
euro per le Politiche del 2006: un obolo da taccagno, per uno 
che di sole plusvalenze sulle sue quote nella Bnl vendute a Gio
vanni Consorte ha guadagnato la bellezza di 255 milioni) al-
l'Udc del «quasi-genero» Pier Ferdinando Casini. Giannino 
Marzotto, procurandosi il pubblico dissenso non solo dei fra
telli Pietro e Paolo ma della stessa figlia Margherita (« avrei 
preferito che finanziasse associazioni umanitarie come Emer-
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gency o Medici senza frontiere») ci tenne a far sapere di avere 
dato un milione di euro a Forza Italia e un altro alla Lega: «Del
la politica non mi importa, della libertà sì». E dieci anni prima 
Malvina Borletti, erede della dinastia delle macchine per cucire 
(«Borletti: punti perfetti!») e della Rinascente, aveva dato oltre 
3 milioni e mezzo di euro a Romano Prodi e Antonio Di Pietro: 
«Riflettono il meglio degli italiani e credo nella loro assoluta 
buona fede». 

Per non dire dei finanziamenti a senso unico delle Coope
rative rosse, da sempre accusate dagli avversari di essere la vera 
cassaforte della sinistra. Nonché di essere spesso «disinvolte» 
negli affari e nella scelta degli alleati. Come nel caso della co
struzione di un villaggio per gli alluvionati nel paese più povero 
della Calabria, Nardodipace, dove gli sbancamenti vennero af
fidati alla cosca Mazzaferro. O quello del «Palazzo Lebbra» 
(chiamato così perché nessuno lo voleva più toccare) di Ferra
ra, un complesso bellissimo e abbandonato quando già c'erano 
gli abat-jour sui comodini dell'hotel di lusso (mai aperto) dopo 
l'esplosione dello scandalo intorno al Cavaliere di Catania Gae
tano Graci e alla sua alleanza con la Coopcostruttori di Argen
ta, andata in crisi dopo la condanna per tangenti del suo stori
co presidente Giovanni Donigaglia. O infine della scalata di 
Unipol alla Bnl, condotta al fianco di uomini come Emilio 
Gnutti e Gianpiero Fiorani da quel Giovanni Consorte al quale 
Piero Fassino disse: «E così abbiamo una banca...». Una battu
ta incauta per gli amici, indecente per gli avversari. 

Molti preferiscono però strizzare l'occhiolino un po' a de
stra e un po' a sinistra. Marcellino Gavio, l'imprenditore di 
Tortona che gestisce la Torino-Milano, ha finanziato alle Politi
che del 2006 tanto Romano Prodi quanto l'Udc dell'ex socio 
Vito Bonsignore, già deputato democristiano, sottosegretario 
del primo governo Amato e tornato alla politica come eurode
putato nel 2004 (quando autofinanziò se stesso con un milione 
di euro) dopo una condanna a 2 anni di carcere per corruzione. 
Nel 2004 il patron di Air One Carlo Toto versò 25.000 euro a 
Forza Italia, 20.000 ad Alleanza nazionale, 20.000 al ministro 
diessino Pier Luigi Bersani e 25.000 a Massimo D'Alema, ba-
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ciato da altri 15.000 euro (buttali via...) dell'impresa di costru
zioni Todini, presieduta da Luisa Todini, già europarlamentare 
di Forza Italia. 

Indimenticabile, alle Politiche del 2001, la scelta di Far-
mindustria. Che si coprì su tutti i fronti dando 155.000 euro a 
Forza Italia, 23.000 alla futura sottosegretaria azzurra alla Salu
te Elisabetta Alberti Casellati e poi 12.000 ciascuno al medico
deputato aennino Giulio Conti, all'ex sottosegretaria diessina 
alla Sanità Grazia Labate, all'ex primario senatore di Alleanza 
nazionale Antonino Monteleone, alle diessine Monica Bettoni 
(commissione sanità del Senato) e Marida Bolognesi, autrice di 
varie proposte di legge sui farmaci... Per non dire della società 
di traghetti Caronte & Tourist che nel giro di pochi mesi piaz
zava un socio (Francantonio Genovese) sulla poltrona di sinda
co di Messina per il centrosinistra e versava un contributo di 
15.000 euro agli azzurri berlusconiani per il centrodestra. 

Ma vale la pena di tirar fuori i soldi? L'uomo giusto per ri
spondere potrebbe essere Giampaolo Angelucci che coi fratelli 
Alessandro e Andrea governa quell'impero di cliniche private 
fondato dal padre, l'ex portantino Antonio cui abbiamo già ac
cennato. 

Vista dai nemici (rari) come teorica del «cerchiobottismo» 
e dagli amici (tanti) come virtuosa portatrice di ecumenismo, la 
dinastia è stata a lungo finanziatrice del centrosinistra, azioni
sta dell'«Unità» e poi del «Riformista» ma insieme editrice del 
più grintoso dei giornali della destra, «Libero». Una scelta tra
sversale che ha portato bene alla famiglia. Per esempio con l'as
senza di reazioni alle denunce del Parco dell'Appia Antica che, 
sulla base delle fotografie aeree, dimostrò che due vecchie ba
racche pre-esistenti su quattro ettari e mezzo degli Angelucci a 
pochi metri da porta San Sebastiano erano diventate, nonostan
te l'inedificabilità assoluta (mattoni transgenici?), una villa di 
292 metri quadrati più una «casa custode» di 106 più un «ma
gazzino attrezzi agricoli» di 120 più un «recinto cavalli»... 

La prova di quanto si erano fatti benvolere arrivò il giorno 
dell'arresto di Giampaolo, accusato di corruzione e illecito fi
nanziamento ai partiti per un mucchio di soldi dati all'allora 
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governatore Raffaele Fitto nella speranza fosse rieletto e con
fermasse le sue scelte sulla sanità pugliese. Bene: quel giorno, 
dopo oltre un decennio di insanabili contrasti tra giustizialisti e 
garantisti, ghigliottinisti e perdonisti, colpevolisti e innocenti
sti, calò la quiete. E i sinistrorsi del «Riformista» e i destrorsi di 
«Libero» si unirono finalmente nello stesso coro: massima fi
ducia e solidarietà... 
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Migliaia di cariche nelle società pubbliche per sistemare gli «ex» 

L'arzillo polentone Ernesto Cravos, classe 1914, si è gagliarda
mente lanciato col paracadute, nel cielo sopra il Piave, a 90 an
ni passati: «Mi preoccupava un po' solo un piede malandato». 
L'attore Philippe Leroy, reduce della guerra d'Indocina, si è 
buttato a 75 atterrando con un inchino e un baciamano galante 
alle signore. E un gruppo di pazzi guidato dalla signora Karma 
Willerup ha battuto ogni primato allacciando in un girotondo 
aereo sotto il sole di Bangkok, mano nella mano, 357 paracadu
tisti. Ma se ne facciano tutti una ragione: nessuno atterra col 
paracadute come i politici italiani. 

Disse un giorno Giuliano Ferrara dopo una sconfitta, per 
il gusto dello sberleffo: «La caduta è il momento magico della 
politica, quello in cui essa ti si rivela con le sue maschere, le sue 
debolezze, le sue vanità. E in cui riassapori il piacere di giron
zolare per Roma. È bellissima, la caduta». Sarà. Ma la grande 
maggioranza dei nostri deputati, senatori, sindaci, governatori, 
assessori regionali, ci fa una malattia, a cadere. 

C'è chi reagisce sventagliando insulti, come Vittorio Sgarbi 
dopo esser stato trombato dagli elettori veneti nel '96: «Sono 
dei deficienti. Egoisti. Stronzi. Destrorsi. Unti. Razzisti. Evaso
ri. Hanno scelto la Lega? Complimenti. Risultato: si ritrovano a 
essere governati dai meridionali democristiani e dai comunisti. 
(...) Voglio fare un'Antilega al Sud, incitando i meridionali a 
non comprare più prodotti veneti. Questi qui ormai coltivano 
il razzismo puro. Questa gente non è stupida. È peggio: igno
rante e plebea. Il concetto di fondo è: questi elettori sono tutti 
delle teste di cazzo». 

La maggior parte dei trombati, però, si accascia distrutta 
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sul divano con gli occhi fissi al soffitto: oddio, e adesso? L'uni
ca che un giorno ha avuto il coraggio di confidarlo è stata Em
ma Bonino, dopo la botta alle Politiche del 2001 in cui s'era il
lusa di ripetere il trionfo delle Europee: «Mi sento come un li
mone spremuto. Non ho fame, non ho sete, non ho sonno. Mi 
sento una disadattata in questo Paese. Dico e credo in cose alie
ne rispetto alla cultura generale dell'Italia. L'impegno civile, la 
passione per la nobiltà della politica... Ma cosa pensa la gente? 
Forse ho parlato arabo. Marco Pannella ha una tigna di reazio
ne diversa... Io invece sono un limone spremuto, adesso ho so
lo bisogno di curarmi: perdo i capelli, mi ballano i denti, soffro 
di fotofobia. Porto gli occhiali neri, non sopporto più la luce, 
non riesco più a mangiare. Ho ripreso a mangiare minestrina, 
ricotta... ma non mi va giù niente, sono sotto anestesia». 

Niente paura, però. Se come obiettivo non hai quello di ot
tenere spazi per portare avanti le tue idee ma avere piuttosto 
una bella busta paga, una segreteria, un'autoblu, una piccola 
corte di potere, il Palazzo non ti molla mai. E se la poltrona di 
assessore e quella di parlamentare e quella di consigliere regio
nale hanno fatalmente una scadenza, la tessera di fedeltà a un 
partito (o la disinvolta disponibilità a cambiarlo in corsa) è un 
contratto a tempo indeterminato. Più sicuro di un posto in ban
ca. Intoccabile e millenario come il Dente di Buddha a Kandi. 
Basta essere di bocca buona e accettare tutto. Sei un chimico? 
Eccoti la presidenza di un Istituto letterario. Sei un letterato? 
Eccoti nel consiglio d'amministrazione d'un ente idraulico. Sei 
una soubrette? Eccoti ai vertici di un organismo atomico. Sei 
un elettricista? Eccoti all'Enea. 

Come successe a Claudio Regis. Un tizio di Biella che in 
gioventù aveva fatto il rappresentante dell'Ampex e gironzola
va nei dintorni di Telebiella, famosa per essere stata la prima 
emittente privata del Paese. Giovanotto sveglio ed elettricista 
provetto si era guadagnato, per la capacità di risolvere ogni 
problema, un soprannome divertente: Valvola. Va da sé che, 
svelto com'era nel cogliere le novità, all'arrivo della Lega aveva 
subito scoperto una grandissima fede in Alberto da Giussano. 
Fede che lo aveva portato prima in Consiglio comunale e poi 
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dritto a Palazzo Madama. Dove aveva scritto di suo pugno nel 
curriculum fornito alla celebre Navicella che raccoglieva le au
tobiografie dei parlamentari: «Laureato in ingegneria. Imprendi
tore. Ha studiato presso l'Ecole Polytechnique. Presidente di 
una società operante nel settore della ricerca aerospaziale. 
Esperto di relazioni internazionali». Quale Ecole Polytechnique? 
Quali relazioni internazionali? Mistero. 

Mancata la riconferma al Senato non si sa bene cosa faccia. 
Per un po' non solo conserva, in attesa della nomina del suc
cessore, il ruolo di responsabile della delegazione italiana alla 
Nato, ma partecipa a una riunione ad Atene parlando «a nome 
del presidente del Consiglio della Padania» e diffondendo su 
carta intestata di Palazzo Madama (sic!) un appello ai parla
mentari stranieri in favore della secessione. Quanto basta, in
somma, per guadagnare le critiche di tutti e la riconoscenza di 
Umberto Bossi. E il 3 settembre del 2003, con la benedizione 
della Lega, l'«ing. Claudio Regis» viene nominato da Letizia 
Moratti, con tanto di stipendio e segretaria e prebende varie, 
nel consiglio d'amministrazione dell'Enea, l'Ente per le nuove 
tecnologie, l'energia e l'ambiente. 

Anni d'oro. Uomo giusto al posto giusto, campeggia nel si
to internet dell'organismo come «ing. Regis». Firma come 
«Claudio Regis, ingegnere Enea» articoli dal titolo Idrogeno 
fonte di energia, realtà o mito sulla rivista on-line «Kosmos». 
Querela gli ex soci facendo scrivere nell'atto giudiziario, nero 
su bianco, che lui è l'«ing. Regis» nonché il «consigliere del 
Premio Nobel Rubbia». Viene fatto da Silvio Berlusconi vice
commissario con la conferma del titolo addirittura nel decreto 
di nomina: «ing. Regis». Finché, dopo che aveva liquidato Rub
bia come un somaro («Nessuno mette in discussione le sue 
competenze sulle particelle, ma quando parla di ingegneria è 
un sonoro incompetente») viene smascherato: macché ingegne
re! La famosa Ecole Polytechnique di Friburgo, ammesso che 
ci sia andato davvero visto che è stata fondata quando lui era 
già adulto, non è affatto un'università. 

Vero, ammette lui, ma precisa di considerarsi «comunque 
un ingegnere a tutti gli effetti», Anzi, guai a chi osa mettere in 
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dubbio la sua preparazione: «Non ho sostenuto alcun esame di 
abilitazione all'esercizio della professione poiché ho poi scelto 
la via dell'imprenditoria privata». Minaccia querele. Emette co
municati: «Preciso sempre che non desidero venir chiamato in
gegnere ma non posso impedire ad altri di farlo». In ogni caso, 
ci tiene a far sapere: «Come parlamentare mi sono battuto per 
l'abolizione del valore legale del titolo di studio». Fatto sta che, 
dopo esser finito in prima pagina con una storia del genere, in 
qualunque altro Paese del mondo un finto ingegnere vicecom
missario per meriti politici in un ente scientifico come l'Enea 
verrebbe sbattuto fuori all'istante. Lui no: resterà ancora per 
18 interminabili mesi. Inamovibile. Finché il nuovo ministro 
delle Attività produttive, Pier Luigi Bersani, non ci darà un ta
glio, ai primi di febbraio del 2007. 

E chi li schioda, i paracadutati? Chi la tocca quella rete di 
interessi, relazioni, serbatoi elettorali, rapporti consolidati con 
le camere di commercio e le associazioni artigiani e le accade
mie culturali e insomma quel reticolo di conoscenze così pre
ziose il giorno delle elezioni? Prendete, per esempio, Franco 
Bonferroni. Ai più giovani non dirà nulla, ma un tempo era un 
potentissimo senatore democristiano, luogotenente di Arnaldo 
Forlani in Emilia. Si eclissò dopo Tangentopoli, come una par
te della classe dirigente dello scudocrociato, vittima fra l'altro 
d'una «disavventura» singolare. In un impeto di generosità ave
va regalato un giorno al vescovo di Reggio Emilia, Paolo Gi-
bertini, una fiammante Fiat Croma, avuta a sua volta in dono 
dall'imprenditore Costantino Trabucchi. Il magistrato, sospet
tando fosse una tangente, l'aveva mandato a processo. Assolto. 
Sia lui sia Trabucchi avevano concordato: «Nella caldissima 
estate del 1991 incontrammo il vescovo su una vecchia Uno e 
noi, che viaggiavamo su una Mercedes Coupé, decidemmo as
sieme di donargli la Croma». Uomini pii. Evidentemente male 
interpretati anche dal vescovo, che aveva restituito subito le 
chiavi della macchina, protestandosi in buona fede. 

L'incomprensione non lasciò però alcuna traccia nei rap
porti fra il nostro e la Chiesa. Tanto che nel settembre del 2006, 
al matrimonio di Marcello Bonferroni, a tagliare la torta col ca-
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ro Franco c'erano il massimo esponente dei vescovi Camillo 
Ruini, il braccio destro del massimo esponente del centrosini
stra Angelo Rovati (l'amico Prodi non ce l'aveva proprio fatta a 
venire) e il massimo esponente del centrodestra Silvio Berlu
sconi. Prova provata che, al di là delle cariche ufficiali, c'è in 
politica un peso specifico che spesso è personale. Tanto che 15 
anni dopo essere stato sottosegretario all'Industria nell'ultimo 
governo Andreotti, il bravo Bonferroni ha avuto in dono nel lu
glio del 2005 una piccola poltrona in un'impresa pubblica. Nel 
consiglio dì amministrazione della Finmeccanica. 

E Antonio La Pergola ve lo ricordate? Presidente della 
Corte costituzionale, ministro dei governi di Ciriaco De Mita e 
Giovanni Goria, parlamentare europeo socialista, dotato di ca
pelli miracolosamente neri come la pece a dispetto del passare 
degli anni, fu uno dei tre saggi che nel '94 venne incaricato da 
Berlusconi, fresco conquistatore di Palazzo Chigi, di studiare 
una via d'uscita dal conflitto d'interesse. E lì, avendo già l'auto
blu perenne e un paio di belle pensioni, avrebbe potuto chiu
dere. Ma s'annoiava. Così nel 2006, a 75 anni suonati, lo fecero 
atterrare alla presidenza del Poligrafico dello Stato. Accettata, 
s'intende, con lo stesso spirito di servizio che spinse Giuseppe 
Garibaldi a rispondere da Bezzecca: «Obbedisco». 

L'ex ministro dei Trasporti dici Giancarlo Tesini, ormai 
quasi ottantenne, ha così accettato la presidenza dell'Agenzia 
nazionale per la logistica: «Obbedisco». Roberto Radice, mini
stro dei Lavori pubblici nel primo governo Berlusconi, ex par
lamentare forzista e candidato trombato alla poltrona di sinda
co di Monza, ha accettato la presidenza della Consip, la società 
del Tesoro incaricata di fare gli acquisti per la pubblica ammi
nistrazione: «Obbedisco». E così ha risposto Maretta Scoca 
(già deputata berlusconiana e poi casiniana e poi mastelliana e 
sottosegretaria ai Beni culturali nel governo di Massimo D'Ale-
ma e autrice di una proposta di legge per far cantare agli alunni 
delle elementari l'inno dì Mameli prima dell'inizio delle lezio
ni) accettando prima la nomina nel Consiglio di presidenza del
la Corte dei Conti e poi quella di consigliere della Consip: «Ob
bedisco». E così l'ex sindaco di Formia, Clemente Carta, lui 
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pure transfuga verso lidi mastelliani prima di tornare all'ovile 
casiniano, ritorno benedetto dall'offerta di uno strapuntino nel 
consiglio di amministrazione delle Ferrovie: «Obbedisco». 

E via così. A centinaia e centinaia. Con qualche caso parti
colarmente spassoso. Come quello del commissario straordina
rio nominato nel 2006 dal governatore calabrese Agazio Loiero 
alla camera di commercio di Cosenza, Pietro «Pierino» Rende. 
Un settantenne, ai bei tempi tre volte deputato della De, che 
della sua stagione d'oro ha conservato un eloquio che ricorda i 
ghirigori sul marzapane di una volta, con appelli a tutti gli im
prenditori «considerati non particelle elementari di solitudine 
ma elementi essenziali di comunione produttiva». Poffarbacco! 

Doveva mettere pace, grazie a questi modi vellutati e mie
losi, nella rissa da saloon scoppiata tra i protagonisti dei vertici 
precedenti. Nella battaglia giudiziaria di ricorsi e controricorsi 
davanti al Tar un faro ha finito invece per illuminare lui. Met
tendo in luce un dettaglio strepitoso: fatto commissario per il 
«physique du rôle» da pacificatore, Pierino il fisico non ce l'a
veva proprio. Sedici anni prima, quando era ancora poco più 
che cinquantenne, aveva ottenuto infatti di lasciare la sedia di 
funzionario della Provincia e di andare a riposo perché non ce 
la faceva più. 

Stando alla visita medica, il poveretto lamentava «dispnea 
(cioè respiro affannoso) a volte anche a riposo, di tanto in tanto 
edemi (gonfiori) agli arti inferiori, insonnia, sudorazioni, tre
mori, episodi di tachiaritmia (alterazione del ritmo cardiaco), 
digestione laboriosa, stipsi (stitichezza) e miopia». Quanto ba
stava perché la commissione, dando il via libera alla pensione 
(2.400.000 lire al mese, di allora, da sommare al vitalizio parla
mentare), lo riconoscesse «inidoneo permanentemente non so
lo alle proprie mansioni ma a ogni proficuo lavoro». Sedici an
ni ed è tornato in forma. Prova provata che la politica non fa 
male alla salute... 

Direte: ma ci capiscono, almeno? Talvolta. Come l'ex de
putato missino Antonio Parlato, barbuto recordman delle in
terrogazioni parlamentari ed esperto di diritto della navigazio
ne, piazzato alla presidenza dell'Ipsema, l'ente previdenziale 
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dei marittimi. Oppure, volendo riderci su, come Giuseppe For
tunato, schierato nel 2005 dal governo Berlusconi all'authority 
per la Privacy. Uomo giusto al posto giusto: qualche anno pri
ma era stato infatti condannato fino in Cassazione per avere 
violato la privacy di alcuni avversari politici. Consigliere comu
nale a Napoli nelle file di Alleanza nazionale, era riuscito a pro
curarsi i tabulati delle telefonate fatte coi cellulari di servizio 
dagli assessori comunali. E aveva subito convocato i cronisti 
per svergognare la giunta: «C'è chi telefona ogni notte alle cen-
traliniste erotiche!». 

Oddio, può anche capitare che qualcuno ammetta candi
damente di aver ricevuto una prebenda per motivi squisitamen
te politici. Lo ha fatto, per esempio, Franco Bassanini. Parla
mentare per quasi un trentennio, ministro e sottosegretario nel
la stagione ulivista, cose che gli garantivano comunque un buon 
vitalizio, nel 2006 era sfaccendato. Era già ministro la moglie 
Linda Lanzillotta, come potevano portarlo al governo? Collo
cato nel consiglio della Cassa Depositi e Prestiti, la banca del 
Tesoro, sembrò a qualche malizioso il segnale di un rigurgito 
statalista. Lui abbozzò: «Perché mi hanno nominato? Forse 
perché non avevo altri incarichi». 

Viva l'onestà. Ma è merce rara. Vi chiederete: ma non esi
stono regole precise sulla scelta di questi bramini, destinati a 
guadagnare spesso stipendi favolosi? Sì e no. Prendiamo l'An
titrust: può annoverare fra i suoi componenti, oltre a professori 
universitari e alti magistrati, anche «personalità provenienti da 
settori economici dotate di alta e riconosciuta professionalità». 
Una formula così generica da aver permesso anche la nomina 
di Giorgio Guazzaloca, l'ex sindaco di centrodestra di Bologna 
buon amico dell'ex presidente della Camera Pier Ferdinando 
Casini. Uomo intelligente, spiritoso, buon organizzatore, autoi
ronico, lettore onnivoro e di gusti non grossolani, era stato ca
talogato dal grande Sergio Saviane {che lo chiamava «Copao-
che», ammazza-oche) come un «macellaio umanista». E sia 
chiaro: se il «Franchino», cioè il socio della sua macelleria, dice 
che «non si è mai visto nessuno svelto di coltello come lui per
ché gli dai un quarto di vacca e in un quarto d'ora ti serve le 
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fettine», è altrettanto vero che il «Guazza» ha alle spalle una 
lunga esperienza come presidente dei macellai bolognesi e poi 
presidente dei commercianti e poi presidente dell'Unione re
gionale delle camere di commercio. Insomma: ci sono in giro 
un mucchio di dottoroni che non hanno la sua statura. 

Detto questo, è difficile dare torto a Sabino Cassese che in 
un articolo sul «Corriere» ha denunciato nella nomina alTautho-
rity dell'ex sindaco di Bologna, al dì là delle qualità dell'uomo, 
un esempio da manuale di come queste investiture siano mille 
miglia lontane da quelle caratteristiche ormai definite solo sulla 
carta. Soprattutto sui due punti centrali: «Non ha una "alta e ri
conosciuta professionalità", essendo stato attivo solo quale ope
ratore e solo nel campo del commercio. Non ha "notoria indi
pendenza", essendosi presentato a elezioni locali in uno dei due 
schieramenti». Un limite, quest'ultimo, comune a molti. Non era 
di «notoria indipendenza» Stefano Rodotà, per quattro legislatu
re deputato (indipendente di sinistra) prima del Pci e poi dei Ds 
quando fu nominato garante della Privacy. Non lo era il sociali
sta ed ex presidente del Consiglio Giuliano Amato quando fu 
messo all'Antitrust. Non lo era l'ex deputato comunista (indi
pendente di sinistra) Luigi Spaventa, sfidante di Silvio Berlusco
ni alle elezioni del '94 nel collegio Roma uno e ministro del Bi
lancio con Carlo Azeglio Ciampi, quando fu nominato presiden
te della Consob, la Commissione nazionale per le società e la 
Borsa. Non lo era l'ex ministro iperberlus coniano alle Attività 
produttive Antonio Marzano, che aveva accarezzato addirittura 
la speranzella di trasferirsi dal governo alla presidenza dell'Anti
trust («massi, esageriamo» direbbe Totò) prima di accontentarsi 
del lussuoso stipendio di presidente del Cnel, il Consiglio nazio
nale dell'economia e del lavoro. 

A farla corta: la fragile diga eretta a difesa delle authority, 
la cui imparzialità dovrebbe essere il primissimo dei punti fer
mi, si è a mano a mano sgretolata fino a crollare in una nuvola 
di polvere. Ed ecco ammucchiarsi alla Privacy l'ex deputato 
verde Mauro Paissan e l'ex deputato di An Gaetano Rasi e l'ex 
governatore azzurro calabrese Giuseppe Chiaravalloti. E poi 
all'autorità delle Comunicazioni delegata al sistema televisivo, 
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dove la «notoria indipendenza» sarebbe indispensabile in un 
Paese come il nostro, l'ex sottosegretario forzista alle Comuni
cazioni Giancarlo Innocenzi, già a capo dei servizi giornalistici 
delle reti berlusconiane e poi l'ex senatore della Margherita Mi
chele Lauria e l'ex sottosegretario casiniano Gianluigi Magri e 
gli ex parlamentati aennini Stefano Morselli ed Enzo Savarese e 
l'ex senatore dell'Udeur Roberto Napoli. Per non dire dell'ex 
deputato casiniano Alfredo Meocci, che dopo aver passato otto 
anni all'authority fu imposto, nonostante la plateale incompati
bilità (che sarebbe poi stata sanzionata da una sentenza che an
nullò tutto e costrinse il nostro a restituire i soldi) alla direzione 
generale della Rai. «Imparziali», loro? Delegati a rispettare l'ar
ticolo 1 della legge istitutiva, dove si spiega che l'authority 
«opera in piena autonomia e con indipendenza di giudizio»? 
Loro? Ma dai... 

«Spirito di servizio» ovvio. Tutti mossi da «spirito di servi
zio», sono. È una vita, per esempio, che Silvestre detto Silvio 
Liotta accetta di essere strapagato con soldi pubblici per «spiri
to di servizio». Prima come segretario generale dell'Ars, ruolo 
che per status, stipendio e prebende ha precedenti storici solo 
nella carica di gran visir di Solimano il Magnifico. Poi deputato 
forzista nella prima stagione berlusconiana. Poi emigrato tra i 
diniani in soccorso del centrosinistra. Poi pugnalatore di Roma
no Prodi (fu suo il voto decisivo) il giorno della caduta nel '98. 
Poi di nuovo parlamentare della destra e ricandidato da Pier-
ferdy Casini nel collegio blindato di Partinico per un'ultima ano
nima legislatura. Poteva uno come lui restare senza uno straccio 
di poltrona ad appena 70 anni suonati e con due sole pensioni 
sia pure faraoniche? No. E così, poche settimane prima delle Po
litiche del 2006, il Tesoro lo nominò nel consiglio di amministra
zione dell'«Acquirente unico», una delle società pubbliche crea
te per sostenere la liberalizzazione del mercato elettrico: forza, 
Silvestre, un altro sforzo al servizio della collettività. 

E le Poste? Avendo un solo azionista, lo Stato, potrebbero 
avere un consiglio di amministrazione, giusto perché non deci
da un uomo solo, ridotto all'osso. Tanto è vero che Tommaso 
Padoa-Schioppa, appena ha messo mano a un paio di società 
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pubbliche, Sviluppo Italia e la Sogin (Società gestione impiantì 
nucleari) ha ridotto i membri dei CdA a 3. Bene, alle Poste so
no 11. C'erano infatti da sistemare un po' di trombati e amici 
vari: l'ex parlamentare diessino Salvatore Biasco, l'ex deputato 
leghista Mauro Michielon, l'ex assessore socialista della Pro
vincia di Trapani Francesco Pizzo, l'ex sindaco forzista di Mon
za Roberto Colombo... 

Potremmo andare avanti per pagine e pagine. Ma a far la li
sta di tutti i trombati, tutti gli ex collaboratori in disuso e tutti i 
feudatari elettorali consolati con una poltrona pubblica non si 
finirebbe più. Come non finirebbe più l'elenco dei soldi che 
vengono distribuiti, dai 51.600 a Franco Bonferroni ai 371.099 
dati a Giorgio Guazzaloca. Lasciamo stare, la sintesi è già chia
ra: la Casta politica, una volta che sei dentro, ti permette quasi 
sempre di campare tutta la vita. Un po' in Parlamento, un po' 
nei consigli di amministrazione, un po' ai vertici delle municipa
lizzate, un po' nelle segreterie. Basta avere un po' di elasticità. 
Come quella di Mario Rigo, via via sindaco rosso di Venezia, se
natore ed eurodeputato socialista, deputato della Lega autono
ma veneta, senatore ulivista fino all'ultimo giorno della legisla
tura sinistrorsa e da quello successivo capo di gabinetto del pre
sidente del Senato destrorso Marcello Pera. Per fermarsi poi 
quasi ottantenne a Palazzo Madama come collaboratore di uno 
dei questori. Fedele sempre a se stesso e devoto, sia pure vene
zianamente, al vero atto costitutivo di un certo mondo politico: 
l'antica ammaina dei marinai del Regno delle Due Sicilie. Che 
alle visite a bordo di Franceschiello avevano la seguente disposi
zione: «Al comando di: "Facite ammuina", tutti chilli che stann' 
a prora vann'a poppa e chilli che stann'a poppa vann'a prora; 
chilli che stann'a dritta vann'a sinistra e chilli che stann'a sini
stra vann'a dritta; tutti chilli che stann'abbascio vann'ncoppa e 
chilli che stann'ncoppa vann'abbascio passami' tutti p'o stesso 
pertuso; chi nun tiene nient'a ffa, s'aremeni a 'cca e a 'lla». 
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Quei 146.000 consulenti spesso inutili, dalle maghe agli enti ippici 

«Oggetto: consulenza rimozione sfiga cosmica cagionata alla 
Provincia di Massa Carrara da Iosif Stalin, Pol Pot, Giovanni 
Quarantillo e altri comunisti toscani.» C'era scritto più o meno 
così, a sentire l'autore dell'iniziativa, nell'incarico dato tempo 
fa a un gruppo di fattucchiere guidato dalla maga Mirka. Il tur-
bocraxiano sindaco di Aulla, Lucio Barani, già noto al mondo 
per avere scritto all'ingresso del paese «comune de-dipietrizza-
to» e aver concesso la cittadinanza onoraria «ai cromosomi X e 
XY, dei maschi di casa Savoia», ne era assolutamente convinto: 
senza il malocchio bolscevico il suo borgo sugli Appennini, la 
provincia massese, la Toscana e l'Italia tutta sarebbero da tem
po in vetta ai Paesi più sviluppati e felici del mondo. Qual era 
dunque il dovere d'un coscienzioso amministratore? Arruolare 
gli specialisti con le competenze necessarie a liberare il territo
rio dai malefici miasmi. 

Certo, il «brain trust» delle streghe non ha dato i risultati 
sperati. Così va coi consulenti: promettono promettono ma 
poi... La strampalata idea del sindaco toscano, tuttavia, almeno 
un merito l'aveva: la fattura per le fatture delle fattucchiere, 
scusate il gioco di parole, non incise per niente sui bilanci del 
comune. Merito non da poco: le consulenze sono infatti diven
tate uno dei grandi buchi neri delle amministrazioni pubbliche 
italiane. Che, come incessantemente martella la Corte dei Con
ti, se ne servono in maniera spropositata. E spesso sono solo 
l'occasione per fare dei regali agli amici e agli amici degli amici. 

C'è un caso che dice tutto: quello del commissariato all'E
mergenza idrica di Reggio Calabria. Siamo nell'agosto torrido 
del 2003, la città sullo Stretto è assetata e il governo Berlusconi 
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stanzia 8 milioni di euro e nomina commissario il sindaco, Pino 
Scopelliti, uno stangone col fisico del giocatore di basket e la 
tessera di An. Un mese dopo la sua segreteria chiede al ministe
ro dell'Ambiente «se e in quale misura si possono attribuire de
gli emolumenti». Tre settimane e il ministro Altero Matteoli, lui 
pure di An, fa rispondere che per carità, «nulla osta». Fino a 
che cifra? «In consimili situazioni, detti emolumenti risultano 
essere stati determinati in 5165 euro mensili.» 

Incamerata la propria paga, con quei soldi in aggiunta allo 
stipendio, il sindaco-commissario si pone quindi il problema 
dello staff. Mica facile, gestire un'emergenza idrica. Servono 
esperti, ingegneri idraulici, studiosi in grado di individuare so
luzioni. Insomma, servono professionalità di alto livello. Lui 
stesso, per esempio, volendo una città bella e floreale, si è preso 
come consulente un'addetta del settore: la fiorista Nelly Falzea, 
rose ed azalee. Quindi chi si prende per consulenti idrici? Il suo 
vicesindaco Giovanni Rizzica, il suo capo di gabinetto e consu
lente giuridico Franco Zoccali, il suo consulente economico Or
sola Fallara. Più il giocatore di basket Sandro Santoro quale «re
sponsabile dei rapporti tra l'organo politico e quello tecnico» 
(cioè «anello di congiunzione tra il commissario Scopelliti e il 
suo capo di gabinetto Zoccali» rise il margheritino Demetrio 
Naccari Carlizzi), più un ingegnere vero, Domenico Barrile, e 
quattro ragazzi di cui uno candidato alle Comunali dall'Udc e 
due militanti, guarda coincidenza, di Alleanza nazionale. Fi
schia, che scienziati... 

Sia chiaro, non è una questione di destra o di sinistra, di 
Settentrione o Meridione. I più generosi dispensatori di consu
lenze, infatti, stanno esattamente agli antipodi, politici e geo
grafici, di Pino Scopelliti. In Alto Adige. La Provincia autono
ma paga come «consulenze» cose che da altre parti vengono 
annotate sotto voci diverse. Al punto che dei 55 consulenti che 
nel 2004 e 2005 hanno avuto dallo Stato o dagli enti locali più 
di 300.000 euro, 35 li hanno avuti dalla giunta guidata da 
Durnwalder. 

Trovi di tutto, nella lista dei grandi consulenti. Comprese 
alcune curiosità. Come quella che riguarda l'Unire, l'Unione na-
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zionale incremento razze equine voluta nel 1932 da Benito Mus
solini, che da neoricco si era invaghito dell'equitazione e faceva 
diffondere sviolinate di demenziale retorica: «il giovedì Egli sal
ta tutti gli ostacoli con facilità da perfetto audace cavaliere. Il 
suo cavallo bianco, che Egli circonda di ogni cura e che è davve
ro focoso, sa comprendere l'affetto del Suo padrone nitrendo in 
modo significativo allorché sente la Sua voce», Indovinate: a chi 
ha affidato la sua consulenza più costosa l'ente equino? Allo stu
dio del socio di maggioranza di una società registrata col nome 
Criniere al vento, Giovanni Puoti, docente di Diritto tributario, 
console onorario del Principato di Monaco a Roma ed ex sotto
segretario ai Trasporti (non equini) del governo Dini. 

Ed è lì, dove incroci la politica, che il mondo delle «presta
zioni» esterne è più interessante. A scorrere l'elenco l'occhio 
cade per esempio su Franco Verzaschi, che nel 2004 fu bene
detto da una consulenza commissionata dal ministero degli 
Esteri per <lavori di manutenzione straordinaria, adeguamento 
sismico e funzionale dell'ambasciata di Algeri»: 347.000 euro. 
Chi c'era in quel momento alla Farnesina? Il berlusconiano 
Franco Frattini. E chi è Franco Verzaschi? Il fratello (nonché 
futuro socio in una società immobiliare, la Fra.Mar. Srl) del 
berlusconiano Marco Verzaschi, allora assessore alla Sanità del
la Regione Lazio. Un dettaglio divertente. Tanto più che questo 
fratello politico, ai tempi in cui era legatissimo a Cesare Previti 
e segretario romano di Forza Italia (partito poi lasciato per di
ventare mastelliano e sottosegretario alla Difesa nel secondo 
governo Prodi) aveva attaccato frontalmente l'allora sindaco 
Francesco Rutelli proprio su cosa? Sulle consulenze. Che se
condo lui erano troppe. 

Probabile, che lo fossero. Perché su questo versante le 
pubbliche amministrazioni sono diventate, a dispetto dei moni
ti della Corte dei Conti, sempre più spendaccione. Avete idea 
di quanti siano i dipendenti pubblici, in Italia? Secondo il di
partimento della Funzione pubblica, circa 3.350.000. Quanti 
gli abitanti della Toscana. Tutti compresi: dai militari ai magi
strati, dai bidelli agli impiegati comunali, dai funzionari regio
nali ai docenti universitari. Un'enormità. Soprattutto in rap-
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porto ai 15 milioni e mezzo di lavoratori dipendenti. Fate i con
ti: ogni 5 dipendenti (scarsi), uno viene pagato dalle casse pub
bliche. Un patrimonio umano e professionale imponente, sot
tolineano i magistrati contabili: che bisogno c'è, dunque, di ri
correre a un'infinità di consulenze esterne, spesso strapagate? 

La risposta è sempre la stessa: «C'era bisogno di una pro
fessionalità specifica che facesse "quel" determinato lavoro e 
un'assunzione definitiva sarebbe costata molto di più». Ovvio. 
E corretto, se fosse davvero e sempre cosi: che senso c'è a man
tenere 6 rammendatrici di arazzi al Quirinale se potresti affidare 
il rammendo a laboratori esterni? Ma è una risposta pelosa, e il 
più delle volte imbrogliona. Con una mano il politico fa assume
re precari, raccomandati, stabilizzati, amici, parenti, elettori, 
portaborse e reggipanza senza un concorso serio da decenni e 
senza che neppure i più scadenti o almeno i ladri e i corrotti ven
gano buttati fuori. E con l'altra mano distribuisce all'esterno la
vori profumatamente pagati sostenendo che nessuno tra i di
pendenti è all'altezza di farli. Un circolo vizioso micidiale. 

Che gli uffici pubblici siano molte volte un colabrodo per
ché riempiti troppo spesso a casaccio per motivi clientelati, è 
poco ma sicuro. Per non dire dei danni fatti dalla miscela per
versa tra questo problema e il blocco del turn-over. Secondo 
un'analisi condotta su dati del 2004 della Ragioneria dello Sta
to da due ricercatori dell'Istat, Maria Letizia D'Autilia e Nereo 
Zamaro, «a fronte di un'età media della popolazione italiana in 
età lavorativa pari a 41 anni, l'età media dei dipendenti in servi
zio nelle amministrazioni pubbliche è pari a 45 anni, e sale a 52 
anni per i dirigenti mentre scende, ma di poco, a 43 per i non 
dirigenti». Di più: considerando i soli ministeriali (quasi 2 mi
lioni di persone) 1 su 6 ha più di 55 anni, quasi 1 su 20 più di 
60 e 1 su 10 è statale «da prima del 1974». Quando in Spagna 
era al potere Francisco Franco, la Nazionale di calcio era alle
nata da Fulvio Bernardini, la «nonna» di internet si chiamava 
«arpanet» e molti funzionari scrivevano ancora vezzosamente 
le disposizioni con pennino e calamaio. Quanto ai dirigenti, che 
altrove sono giovanotti svegli e proiettati nel futuro, quasi la 
metà (il 43,8%) ha oltre trent'anni di anzianità. 
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Diranno: non conta l'età, ma la professionalità. Vero. Ma 
anche qui la difesa zoppica. 

Nel 1999 il governo D'Alema, con Angelo Piazza alla Fun
zione pubblica, tentò una scrematura. E con la legge 286 cercò 
di «privatizzare» la macchina amministrativa introducendo al
cuni criteri che valgono in tutte le imprese private da Oslo a Bri
sbane: questi sono i conti, questi sono i dipendenti, questi sono 
gli obiettivi da raggiungere, questi sono i tempi per farlo. Da 
quel momento in avanti, la busta paga sarebbe stata dunque 
composta di due parti: una fissa (legata all'anzianità e alla fun
zione, buona sia per i fuoriclasse sia per i ronzini) e l'altra mobi
le (tra il 10 e il 15%) legata alla capacità o meno di raggiungere 
gli obiettivi anno dopo anno assegnati. Bravissimo? Premio 
grande. Bravino? Premio medio. Scadente? Nessun premio. 

Tutto chiaro? Un po' di anni dopo, dicono le pagelle com
pilate dai superiori, la situazione è questa: sono tutti bravissimi. 

Tutti, dai 336 direttori generali ai 3433 direttori di seconda 
fascia, per un totale di 3769 dirigenti. Tutti fenomenali. Labo
riosissimi, brillantissimi, scrupolosissimi, onestissimi, prepara
tissimi... Tanto da meritare tutti il massimo dei voti. Tutti tutti? 
«Praticamente» rispondono al ministero. Cioè? «Saranno il 99 
e passa per cento.» Quindi, qualche zuccone conclamato c'è? 
«Eccezioni. Magari per motivi di carattere.» Due o tre eccezio
ni? «Ecco, forse due o tre...» 

Va da sé che, invece che affrontare di petto «il» problema, 
la politica ha preferito non disturbare il quieto vivacchiare del
la macchina pubblica ricavandone anzi la scusa per distribuire, 
a spese dei contribuenti, consulenze a pioggia. Dicono le tabel
le della Funzione pubblica che questi «collaboratori» censiti 
nell'ultimo anno disponibile (2004) sono stati 146.518. Quasi 
30.000 più degli abitanti dell'intera Val d'Aosta. Un esercito 
sterminato e costosissimo. Che ha pesato sulle pubbliche casse 
per oltre 1 miliardo e 100 milioni (di cui 42 pagati a esperti 
esterni dal solo ministero dell'Economia che contemporanea
mente chiedeva agli altri sobrietà), con un aumento di quasi il 
20% sull'anno prima. 

Cifre da brivido, che hanno indotto il governo a mettere 
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agli incarichi esterni un tetto di 250.000 euro l'anno. La cui ef
ficacia sarà però tutta da verificare. Non solo perché il tetto 
non vale per gli enti locali, che nel 2004 hanno speso per i con
sulenti quasi un terzo più che l'anno precedente, per un totale 
di 632 milioni. Ma anche perché nel 2004 gli incarichi di im
porto superiore a 100.000 euro sono stati solo 373 (di cui 34 ol
tre il mezzo milione e 13 oltre il milione) su 217.000. A riprova 
che il problema è il fiume di denaro ingrossato da migliaia di ri
voli. Spesso sgorgati da scelte curiose. 

Qualche esempio? La consulenza affidata dalla Regione 
Piemonte alle gentili Maria Luisa Ghibaudo e Gianna Rolle per 
valutare se fosse opportuna «l'attivazione di una figura a sup
porto dell'esperta in materia di pari opportunità», cioè l'arruo
lamento di un altro consulente. Quella commissionata dalla Re
gione Emilia sull'<<itinerario gastronomico del pesce azzurro». 
Quella affidata a un «professionista» dal Comune siracusano di 
Rosolini sulla «valutazione delle bollette telefoniche». O quella 
data dalla Regione Molise a Luca Palazzo (un giovanotto neo
laureato che si era proposto direttamente con una lettera al go
vernatore Michele Iorio) per collaborare allo «svolgimento del
l'attività di progettazione preliminare (studio di fattibilità), de
finitiva, esecutiva, coordinamento per il Molise degli interventi 
previsti dall'Azione 3 del "Programma straordinario pro Ar
gentina"». O, per finire, quella per l'«analisi delle caratteristi
che del lavoro femminile» affidata dal Comune di Roma, tra le 
urla di indignazione della destra, a Silvia Baraldini, condannata 
per terrorismo negli Usa e fatta rientrare col solenne impegno 
italiano a non scarcerarla. 

Tutte assolutamente necessarie? Mah... A leggere le rela
zioni e le sentenze della Corte dei Conti, che proprio sulle con
sulenze folli basa gran parte delle citazioni per «danno eraria
le», no. Anzi, per i giudici contabili certi misteriosi «incarichi 
esterni» servono a volte a mascherare dell'altro. Come capitò 
anni fa quando saltò fuori che l'Alumix, una società del settore 
alluminio che perdeva 750.000 euro al giorno ed era controlla
ta dall'Efim, disastrato ente pubblico presieduto da Gaetano 
Mancini, un deputato socialista riciclato e cugino del più famo-
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so Giacomo, aveva pagato una fattura di quasi 4 milioni e mez
zo di euro attuali per una consulenza sulla fusione fra alcune 
società a una ignota agenzia di revisione, la Moberis associated 
auditing, che non risultava iscritta all'albo della Consob, era 
stata costituita un attimo prima di ricevere l'incarico e chiusa 
un attimo dopo aver incassato l'ultima rata. Il dettaglio che di
ceva tutto era la genesi di questa Moberis benedetta da Efim 
con giudizi lusinghieri «per capacità ed esperienza professiona
le»: un negozio da parrucchiere per signora nel quartiere roma
no della Balduina. Finanza & Bigodini. 

Le sentenze della Corte dei Conti offrono un formidabile 
spaccato di come funzioni questo mondo. All'inaugurazione 
dell'anno giudiziario 2007 il procuratore regionale del Lazio 
Luigi Mario Ribaudo ha rivelato che dei 166 atti di citazione 
per danno erariale emessi dal suo ufficio, 20 riguardavano con
sulenze illegittime, per un totale di 1.600.000 euro. Nella sen
tenza dei giudici contabili che condannava l'ex ministro delle 
Infrastrutture Pietro Lunardi a pagare oltre 2,7 milioni di euro 
di danni all'Anas per aver concesso una buonuscita stratosferi
ca ai vecchi amministratori di cui voleva liberarsi, c'è anche un 
capitolo su una strana prestazione esterna. Nell'accordo con 
l'ex amministratore delegato Giuseppe D'Angiolino, oltre a in
dennità varie, il ministero si era impegnato a dargli anche una 
consulenza triennale per 309.874 euro. Oggetto della consulen
za? Boh... Durante l'istruttoria della Corte dei Conti saltò fuori 
una nota del capo di gabinetto di Lunardi, Claudio Gelati, 
dov'era scritto che il ministero in realtà non aveva «conferito al 
dott. Giuseppe D'Angiolino alcun incarico» del genere. Vero? 
Falso? Fatto sta che, per la procura, queste consulenze non era
no mai state concretamente né commissionate né eseguite ma i 
soldi erano «stati comunque in parte pagati». 

Anche Stapino Greco, un socialista già commissario della 
Fiera del Mediterraneo di Palermo, è stato condannato nel 
2005 a pagare 295.272 euro di danni all'ente che aveva guidato 
per 3 anni. Non aveva versato all'Inps un milione di euro di 
contributi, costringendo la Fiera a pagare poi sanzioni salatissi
me. Colpa, diceva lui, delle casse vuote. Che però, ha notato il 
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magistrato contabile, non gli avevano impedito di elargire in 
quegli anni in consulenze ben 1.098.597 euro e altri 213.000 in 
spese di missioni e rappresentanza, fra cui l'acquisto di tappeti 
persiani per 8580 euro. 

Vanno matti, in Sicilia, per le consulenze. Un giorno, da
vanti al diluvio di oltre 200 esperti esterni pagati da una Regio
ne che ha già 16.000 dipendenti, il difensore civico Lino Busce-
mi ha preso carta e penna e chiesto quanto venissero pagati. La 
risposta di Salvatore Taormina, capo di gabinetto della presi
denza della Regione, resta immortale. E merita di essere ripor
tata integralmente, punteggiatura compresa: «In merito a quan
to richiesto con la nota in riferimento, di cui all'oggetto, indi
rizzata anche ai destinatari della presente, si richiede alla S.V. 
di far conoscere allo scrivente ufficio il contenuto delle indica
zioni operative sulla scorta delle quali l'ufficio richiedente ha 
ritenuto di avviare il processo ricognitivo di cui in oggetto. Ciò 
nella considerazione che le attivazioni inerenti la fattispecie in 
parola - in ragione della loro delicatezza e complessità correla-
bile, anche, alla disomogeneità funzionale degli atti che avviano 
i rapporti privatistici di interesse per la norma in oggetto - di 
certo, necessitano di opportuni approfondimenti tesi a focaliz
zare sia il reale ambito di riferimento operativo, sia il soggetto, 
per opportunità sistematica, competente alla trattazione, sia le 
modalità procedurali da attivare conseguentemente. In tal sen
so, le indicazioni operative di cui in premessa, laddove rese, ri
sulteranno stimolo di riflessione prezioso per le determinazioni 
presidenziali che si riterranno opportune». 

Cioè, illustrissimo dottore Taormina? Semplice: secondo 
lui la legge italiana sulla trasparenza non vale, in Sicilia! Pri
vacy! Privacy! Possibile? Correzione del ministero: no, deve 
essere tutto pubblico. Tira e molla, alla fine gli elenchi sono co
si usciti. Con sei buchi, però: i soldi dati ai collaboratori più 
stretti (3 dell'ufficio di gabinetto e 3 della segreteria particola
re) di Totò Cuffaro. E perché? Tesi del ministero: il ruolo dei 6 
lascia «presumere che gli incarichi in questione implichino lo 
stabile inserimento del soggetto nell'organizzazione dell'ammi
nistrazione, con affidamento di importanti funzioni istituziona-
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li tramite un "contratto di diritto privato a tempo determinato" 
che sembrerebbe costituire fonte di un rapporto di lavoro su
bordinato a tempo pieno». Insomma: cose afferenti l'autono
mia siciliana, sono. 

Dall'altro capo dell'Italia, in Val d'Aosta, non fanno di que
sti misteri. Si sentono infatti così sicuri che mettono tutto in 
piazza. Certi che comunque, al di là di qualche strillo d'indigna
zione, nessuno attaccherà davvero, a fondo, quella buona vacca 
grassa della Regione, che come dimostra un'inchiesta del «Gior
nale», ha una mammella per tutti. Ed ecco la consulenza legale 
da 61.000 euro all'avvocato Alberto Caveri, fratello dell'allora 
assessore al Turismo e futuro governatore, Luciano Caveri, uo
mo forte dell'Union valdòtaine. Eccone altre all'agronomo Italo 
Cerise, all'ingegner Bruno Cerise e all'esperta di beni culturali 
Chantal Cerise, rispettivamente fratello, figlio e figlia dell'asses
sore ai Lavori pubblici Alberto Cerise, dell'Union valdôtaine. E 
poi all'ingegnere Renato Dannaz, figlio del vecchio sindaco di 
Ollomont, lui pure, manco a dirlo, dell'Union valdòtaine... 

Tutti esperti? Espertissimi! Nessun esperto, però, è mai 
stato tanto esperto quanto l'esperto scelto da Roberto Castelli. 
Il quale, appena fatto ministro della Giustizia, si guardò intor
no, spulciò i curriculum dei dipendenti, monitorò a uno a uno 
gli specialisti a disposizione e disse: no, qui mi serve un vero 
specialista di edilizia carceraria. E lo individuò in Giuseppe 
Magni. Un amico leghista che aveva fatto il sindaco a Calco, vi
cino a Lecco. 

Esperienze precedenti? Artigiano metalmeccanico, fili da 
saldatura. E poi? Grossista alla Seamar, «commercio di prodot
ti ittici vivi, freschi, congelati e surgelati». E poi? «Deputato» 
per la Provincia di Lecco (così era scritto nel curriculum irriso 
dalla Corte dei Conti) «al Parlamento di Chignolo Po», l'as
semblea padana dove i bossiani giocavano ai piccoli statisti ne
gli anni del Dio Po. E poi? Fine. E che ne sapeva lui, di edilizia 
carceraria? Niente: «Ho detto al ministro che di carceri non so 
niente. Mi ha risposto che comunque avrei fatto dieci volte me
glio del mio predecessore». 

Il guardasigilli leghista, del resto, dev'essere rimasto soddi-
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sfatto del suo «esperto»: gli rinnovò il contratto, lussuoso, per 
sette volte consecutive. Per un totale di quasi 200.000 euro. Più 
prebende varie. Risultati? Risposta della Corte dei Conti: rela
zioni insipide sempre «senza alcuna documentazione» e «senza 
allegati», «affermazioni del tutto generiche»... 

Insomma: aria fritta. Ma pagata cara, coi soldi dei cittadini. 
Tanto da spingere i giudici contabili, data «l'eclatante illegitti
mità e illiceità del comportamento del ministro», a condannare 
Castelli a risarcire allo Stato 98.876 euro e 96 centesimi, il 50% 
di quanto pagato al prestigioso ex grossista di pesce. Successi
vamente finito sotto inchiesta proprio per la sua attività di 
«esperto» a proposito di sette carceri. Attività finita anche in 
un video, rivelato da Marco Lillo sull'«Espresso», ripreso di 
nascosto nell'ufficio di un costruttore, Angelo Capriotti. Video 
in cui Magni «parlava di appalti e di sue "esigenze" con il pro
gettista Giorgio Cravedi e il costruttore Capriotti». «Esigenze» 
che secondo i magistrati «potrebbero essere mazzette». 

«Assolto» successivamente dal tribunale dei ministri, l'ex 
guardasigilli pare tuttavia non aver cambiato idea sulla bontà 
del sistema: «Ho fatto il consulente per vent'anni. I consulenti 
portano, se capaci, una mentalità nuova, improntata all'effi
cienza, all'interno della pubblica amministrazione lenta, buro
cratica e tesa unicamente alla verifica formale delle carte». Vuoi 
mettere l'apporto di un grossista ittico? 
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Perché i Grand Commis sono quasi più potenti dei ministri 

Il giudice Corrado Calabrò dice che quando gli appare la Musa 
lui cade letteralmente in trance. «Siamo come due gemelli sia
mesi uniti dalla schiena che tirano in direzione opposta, due 
emisferi cerebrali che convivono, da anni, ognuno con la pro
pria autonomia.» Il gemello è poeta e letterato: «Diciotto volu
mi di versi tradotti in quindici lingue, la prima raccolta me la 
pubblicò a vent'anni la grande Guanda di Parma: sa, quella di 
G a r d a Lorca e Prévert...» ha raccontato a Paolo Conti del 
«Corriere», arrossendo pudico. 

Non va lui in cerca di onori. E che gli scrosciano addosso. 
E ha vinto il Premio Città di Tropea e il Premio Rhegium Julii, 
il Brutium e il Bergamo, il Tagliacozzo e il Brianza, il Vanvitelli 
e il Troccoli... Ha guadagnato una laurea ad honorem dell'uni
versità ucraina Mechnikov di Odessa e un'altra rumena della 
Vest Din di Timişoara. È stato insignito del titolo di cavaliere di 
Gran Croce del Sacro Militare Ordine costantiniano di San 
Giorgio dal principe Carlo di Borbone delle Due Sicilie, duca 
di Calabria. E stato baciato dai critici letterari del sito internet 
«Poetry for you» come un poeta «dotato della purezza di tocco 
dei lirici greci». E arrivato terzo al Premio Strega del 1999 ma 
solo perché, dichiarò a caldo, vittima di «un complotto». 

Organizzato da chi? Forse dall'«Osservatore romano». 
Che proprio il giorno prima dell'aggiudicazione dello Strega 
aveva pubblicato uno sferzante commento contro il premio, ac
cusato di aver accolto «romanzi in cui domina un erotismo del 
tipo più sperticato, volgare e ingiustificato». Con chi ce l'aveva, 
il giornale vaticano? Con lui e certe pagine del suo romanzo Ri
corda di dimenticarla, ambientato in una Roma «borghesuccia e 

184 



Una casta nel cuore della Casta 

sporcacciona». Dove si potevano leggere passaggi non apprez
zati di là del Tevere: «Alceo si ritrovò le labbra pubiche di lei 
sulle proprie labbra...». Oppure: «Il suo utero inguainava il 
membro di lui come un guanto...». Anche in famiglia non capi
rono: «Mia figlia ha rifiutato il libro e ciò mi ha addolorato. Mia 
moglie pure. Ma lei mi avvolge da quarant'anni con tenerezza e 
comprensione. Mi ama e mi prende tutto intero, con i miei si
curi difetti e qualche qualità». 

Così è la vita degli artisti. Come diceva un collega argenti
no del nostro, Jorge Luis Borges, «la gloria è una forma d'in
comprensione, forse la peggiore». L'ha spiegato mille volte, lui, 
rispondendo a brutto muso a quel «gruppo di benpensanti» 
che lo aveva attaccato: «Ricorda di dimenticarla fu accusato di 
essere un racconto erotico. Nulla di tutto ciò. La scrittura e la 
storia erano legate a un'inesauribile necessità». Macché. Quel
l'impunito di Alberto Statera arrivò a irridere un altro roman
zo, Deliri d'amore, scrivendo che narrava «di un signore con un 
coso "grosso come un wurstel" e di una signora con una cosa 
"vogliosa come una mula"». Barbaro. 

Meno male che l'altro gemello, il magistrato che tira in di
rezione opposta, è ancora più in auge del Poeta. Da sempre. 
Prima di diventare presidente del Tar del Lazio ed essere infine 
promosso dal governo delle destre alla guida dell'authority per 
le Comunicazioni su indicazione di Gianfranco Fini lo stesso 
giorno in cui il «suo» tribunale escludeva dalle Regionali la fa
stidiosa lista di Alessandra Mussolini («Non hanno manco 
aspettato un giorno. È un premio dopo la sentenza!»), Corrado 
Calabro aveva passato più tempo nei dintorni della politica che 
delle aule giudiziarie. 

Entrato al Consiglio di Stato («primo classificato» precisa 
sempre) nel maggio del '68, mentre Roma e Parigi erano in fiam
me, aveva allora 33 anni e per cinque anni era stato il capo della 
segreteria tecnica di Aldo Moro. Un ruolo che gli aprì la strada 
a una sfilza di incarichi ministeriali più lunga ancora della lista 
dei premi letterari. Basti dire che uno studio presentato al fo
rum della pubblica amministrazione del 6 maggio del '95 sul pe
so crescente dei capi di gabinetto spiegava che nessuno era al li-
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vello del nostro gemello siamese: «La graduatoria è guidata da 
Corrado Calabrò, magistrato amministrativo, che ha ricoperto 
ben 12 incarichi di capo di gabinetto, per complessivi 3962 gior
ni». Cioè 11 anni. Prolungati da allora in avanti con altri incari
chi dentro il governo Dini e il governo Prodi. Al fianco di de
mocristiani come Alberto Marcora e Riccardo Misasi, Filippo 
Maria Pandolfi e Giovanni Galloni, ma anche di repubblicani 
(Antonio Maccanico), leghisti (Giancarlo Pagliarini) e «tecnici» 
come Mario Arcelli e Rainer Masera. 

Cosa ne pensi della poesia, a noi che la frequentiamo me
no, non è chiarissimo (un giorno spiegò in un'intervista: «Vi
viamo in una logosfera che ci esteriorizza senza estrinsecarci»), 
ma sappiamo benissimo cosa pensi dei rapporti incestuosi (il 
sesso qui non c'entra) tra la magistratura amministrativa e il 
mondo dorato di incarichi extra, arbitrati milionari, collabora
zioni varie governative che sta a cavallo tra la politica e il busi
ness. La sua stessa vita, arbitrati compresi (nel solo 1991 ne 
sbrigò per un totale di 29 milioni di euro in valuta attuale, sui 
quali la percentuale ai giudici era in genere tra l'1 e il 3%) è 
una risposta alla domanda: tutto normale. 

In realtà, sul tema è aperto da molti anni un dibattito. Così 
acceso che perfino il futuro ministro degli Esteri Franco Fratti-
ni (che poi si sarebbe adattato al sistema partecipando addirit
tura a un Consiglio dei ministri in cui si discuteva di un tratto 
della Tav di cui era arbitro lui!) attaccava l'andazzo con tale 
fervore che pareva l'Heinrich Kramer alle prese con la stesura 
del Malleus maleficarum contro la stregoneria. E bollava come 
«indecorosa» la vergogna degli arbitrati con cui si arricchivano 
troppi magistrati. E strapazzava i colleghi consiglieri di Stato 
che tenevano i piedi in due staffe. E firmava con l'Intergruppo 
per la Legalità di Elio Veltri la richiesta «d'incompatibilità tota
le fra lavoro istituzionale del giudici e altri incarichi». 

Perché questo è il tema: come possono avere degli arbitra
ti sulle liti tra imprese private ed enti pubblici o lavorare per 
chi governa lo Stato, le Regioni o i Comuni, magistrati che per 
il loro ruolo al Tar o al Consiglio di Stato hanno già avuto sul 
tavolo o possono averli in futuro, fascicoli che riguardano quel 

186 



Una casta nel cuore della Casta 

governo, quella giunta regionale, quell'amministrazione muni
cipale? Eppure non solo le cicliche polemiche e le cicliche spe
ranze di una riforma che faccia pulizia sono state puntualmente 
rimosse. Ma l'andazzo si è fatto ancora più scandaloso. 

Oltre a quello dei ministri, dei viceministri e dei sottose
gretari, il governo di Romano Prodi ha battuto nel 2006 anche 
il record dei magistrati amministrativi ingaggiati in vari ruoli 
(generalmente come capi di gabinetto o responsabili dell'uffi
cio legislativo) nell'esecutivo. Fino ad arrivare a 37. Ai quali 
vanno sommati 3 giudici al Quirinale, uno al Comune di Roma, 
una decina alle authority. Un organico mostruoso. Che automa
ticamente ha non solo ingigantito ulteriormente l'annoso pro
blema di incompatibilità. Ma ha svuotato uffici, dai Tar al Con
siglio di Stato, che già erano sepolti sotto montagne di processi 
arretrati che oggi sono ancora più difficili da smaltire. 

La relazione del presidente del Consiglio di Stato per l'i
naugurazione dell'anno giudiziario 2007 dice che in quel mo
mento i suoi uffici sono sepolti sotto 20.465 cause arretrate. Il 
che significa, stando alle tabelle prestabilite che fissano in circa 
4800 le cause che a pieno organico possono essere definite an
nualmente, che se per un miracolo smettessero di arrivare nuo
vi processi, il «tribunale d'appello» della giustizia amministra
tiva andrebbe avanti per anni, prima di liberarsi dei fascicoli 
vecchi. Eppure, in una situazione tale di emergenza, su 122 
consiglieri complessivi, 39, quasi un terzo, sono stati «prestati» 
al governo. Direte: perché nessuno blocca l'emorragia? Rispo
sta facile: perché un magistrato che viene distaccato a lavorare 
in un ministero può prendere insieme due stipendi: quello che 
conserva di giudice (dai 6000 euro netti al mese in su) più quel
lo di «tecnico» al servizio del governo. Direte ancora: al dì là 
dell'umano egoismo dei singoli che ovviamente preferiscono 
prendere due stipendi invece di uno, perché non interviene il 
Consiglio di presidenza degli amministrativi? Per due motivi. Il 
primo è che ogni tentativo di moralizzazione ha sempre incon
trato l'ostilità della corporazione. Il secondo è che nell'organo 
di autogoverno, alla faccia dell'opportunità morale della cosa, 
ha un incarico ministeriale una buona metà dei membri. 
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Vi chiederete: quanto guadagnano con questi incarichi extra 
tutti questi magistrati prestati al governo? Una volta, oltre al pre
stigio e al potere, incassavano un paio di milioni in più al mese. 
Ma dal 2001 la legge è cambiata. E il capo di gabinetto di un mi
nistero importante può essere pagato (sempre al di là dello sti
pendio da consigliere di Stato) centinaia di migliaia di euro. Ma 
esattamente quanto, visto che si tratta di soldi pubblici dati a 
funzionari pubblici e regolati dalla legge del '96 sulla trasparenza 
degli stipendi pubblici? Il Consiglio di presidenza lo chiese nel 
2003 al governo con una lettera ufficiale. Risposta firmata da An
tonio Catricalà, consigliere di Stato e capo di gabiletto di Palazzo 
Chigi prima di essere promosso all'Antitrust: informazioni riser
vate. Privacy. 

Una tesi sconcertante. Successivamente smontata: oggi sap
piamo, per esempio, che Corrado Calabrò e lo stesso Catricalà, 
come presidenti delle rispettive authority guadagnano circa 
420.000 euro l'anno. Ma una tesi che dà l'idea di quanto potere 
abbia sempre avuto questo battaglione di capi di gabinetto, capi 
degli uffici legislativi e capi delle segreterie che di fatto sono i 
veri direttori d'orchestra della pubblica amministrazione. Un 
potere così solido e roccioso che quando si è cercato di infilare 
nel disegno di legge di riforma delle autorità indipendenti una 
norma che impediva ai consiglieri di Stato di diventare membri 
delle authority, quella norma saltò all'istante: giù le mani dalla 
lobby delle toghe amministrative. 

Quanto ai capi di gabinetto, c'è chi guadagna buste paga 
molto più alte di quelle dei ministri. «Scandalose» secondo 
Vincenzo Visco, convinto che certe retribuzioni «andrebbero 
riportate alla normalità.» Un'idea che già era stata espressa da 
Luigi Mazzella, ministro della Funzione pubblica dell'ultimo 
governo Berlusconi: «Ci sono dirigenti dello Stato che prendo
no mezzo milione di euro l'anno». Con disparità evidenti. Un 
capo dipartimento di provenienza ministeriale, aveva spiegato, 
stava sui 261.000 euro, un suo collega strappato al mercato po
teva arrivare, già nel 2002, a 490.000. Con chi ce l'avevano? 
Con Vittorio Grilli che, nominato ragioniere generale dello Sta
to, era stato premiato secondo Andrea Monorchio («al mio gio-
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vane successore hanno dato tre volte quello che davano a me 
che guadagnavo 400 milioni di lire») da uno stipendio di 
600.000 euro l'anno, pari a quella che spettava all'allora diret
tore generale del Tesoro Domenico Siniscalco? 

No. Secondo lo stesso Visco «il direttore generale puoi an
che pagarlo tanto perché ha una professionalità molto richie
sta sul mercato. Ma non vedo perché si dovrebbero pagare tut
ti allo stesso modo». E allora? Nel mirino, quasi sicuramente, 
c'era Vincenzo Fortunato, che nella legislatura berlusconiana 
era il capo operativo del ministero dell'Economia e della sua 
stanza dei bottoni. Uno squadrone composto, tra dipendenti 
fissi e distaccati e staff di fiducia del ministro e dei sottosegre
tari, da 369 persone. Salite addirittura, alla fine dei cinque an
ni «azzurri», a 442. 

Figlio d'arte, aveva ricevuto dal padre, potente capo di ga
binetto del Tesoro all'epoca di Emilio Colombo, un consiglio: a 
restare ai bordi della politica non si rischiano mai rovesci eletto
rali e si guadagna di più. Parole d'oro. Che Fortunato ha messo 
a frutto facendo il braccio destro di Tremonti nella prima sta
gione berlusconiana e poi di Fantozzi nella breve stagione ciam-
piana e poi di Visco e Del Turco nella stagione ulivista e poi di 
nuovo di Tremonti... Incassando stipendi che già nel 2003 gli 
avevano fatto fare una denuncia dei redditi di 449.000 euro. 

Altri si sarebbero accontentati. Lui no. O almeno così dice 
una relazione della Corte dei Conti. Ricevuta nell'era del cen
trodestra anche la poltrona di rettore della scuola superiore 
dell'Economia e delle Finanze, dalla quale l'avrebbe rimosso 
solo Tommaso Padoa-Schioppa nel 2006, riuscì nel 2004, con 
una delibera del consiglio direttivo da luì proposta e «poi ap
provata con decreto del ministro dell'Economia» a «ridetermi
nare retroattivamente, a partire dal 2001, i compensi per il ret
tore, il prorettore, i capi dipartimento e i professori ordinari (in 
numero di 22 con due unità in più rispetto al precedente eser
cizio) per un ammontare pari al 180% del trattamento prece
dente». In pratica, quasi un raddoppio dello stipendio. Con gli 
arretrati. Non bastasse, venne nominato dal Parlamento, uomo 
giusto al posto giusto, membro laico (6000 euro al mese) del 
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Consiglio superiore della giustizia amministrativa. Dove, dopo 
la nascita del governo Prodi, ha continuato a vigilare sulla mo
ralità dei rapporti tra giudici amministrativi e politica facendo 
contemporaneamente il capo di gabinetto del ministro Antonio 
Di Pietro, integerrimo fustigatore dei cattivi costumi nazionali. 
Busta paga? Settantamila euro lordi, assicura Tonino. Più, se
condo «L'espresso», i 430.000 conservati come docente della 
scuola superiore dell'Economia. 

Andiamo avanti? Basta: a far l'elenco dei Grand Commis e 
dei loro privilegi non si finirebbe più. Almeno un cenno, però, 
lo merita un dettaglio nella vita di Mauro Masi, già dirigente 
della Banca d'Italia, già portavoce di Lamberto Dini al ministe
ro del Tesoro nel primo governo Berlusconi e poi capo del di
partimento per l'Editoria e poi commissario della Siae e poi vi
cesegretario generale di Palazzo Chigi e poi segretario della 
presidenza... Finché, una bella mattina, quando mancava un 
mesetto alle elezioni del 9 aprile del 2006 e pareva tirare una 
brutta aria per la destra, pensò che fosse venuto il momento di 
chiedere al Cavaliere un piacerino. 

Un decreto di una pagina, firmato da Silvio Berlusconi: 
«Ritenuto opportuno istituire presso la presidenza del Consi
glio dei ministri un albo speciale dei consiglieri della presiden
za che abbiano ricoperto, per almeno un anno, incarichi di se
gretario generale della presidenza, di organi costituzionali o di 
rilievo costituzionale. Considerato che sia il cons. Mauro Masi 
sia il cons. Salvatore Cervone ricoprono i rispettivi incarichi di 
segretario generale da più di un anno... 

«Articolo 1) È istituito l'albo speciale dei consiglieri della 
presidenza del Consiglio. Articolo 2) Sono inseriti nell'albo 
speciale il cons. Mauro Masi e il cons. Salvatore Cervone.» 

Ma dài! Un albo speciale per due-persone-due? Perfino 
Totò, che pure ricorse al giudice per farsi riconoscere il titolo 
di «Sua Altezza imperiale Antonio Porfirogenito della stirpe 
costantiniana dei Focas Angelo Flavio ducas Commeno di Bi
sanzio, principe di Cilicia, di Macedonia, di Dardania, di Tes
saglia, del Ponto, di Moldava, di Illiria, del Peloponneso...» ne 
avrebbe riso. 
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Al di là della vanità umana, però, c'era una ragione meno 
eterea. Un successivo decreto berlusconiano avrebbe infatti sta
bilito che gli appartenenti a quell'albo, anche in futuro, non 
avrebbero potuto percepire uno stipendio inferiore all'80% di 
quello che avevano in quel momento. Un contrattino indecen
te, scoperto dal governo Prodi e subito abolito. Peccato, pove
ro Masi, era proprio una bella polizza vita. 
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Sprechi, clientele e manie di grandezza delle Regioni ordinarie 

Per rilanciare l'immagine di Napoli e della Campania, Antonio 
Bassolino non fa «'o peducchiuso». Nel 2004, stando al bilan
cio, alla voce «Spese di rappresentanza del presidente della 
giunta regionale» c'era scritto: 962.506 euro e 26 centesimi. Il 
quadruplo di quanto il governatore aveva sganciato per pro
muovere personalmente la sua terra quattro anni prima, quan
do di euro se n'era fatti bastare 258.000. Ma soprattutto dodici 
volte più di quanto è stato assegnato nel 2006, alla voce «Spese 
di rappresentanza del presidente della Repubblica federale di 
Germania», a Horst Kòhler. 

Ora, che quegli sparagnali dei tedeschi tengano a stec
chetto il loro capo dello Stato con 78.000 euro, lesinandogli 
champagne e pasticcini, è possibile. Ma il dubbio che il no
stro «Re 'o Sole» esageri deve turbare anche chi, come l'entu
siasta regina dei salotti «rossi» Giuliana Olcese, salutò in lui 
«un grande re borbonico democratico e di sinistra». Come 
può, il presidente di una Regione come la Campania, spende
re in fiori e babà e spumante e regali e party e spagnolesche 
cortesie una somma così immensamente sproporzionata e pa
ri a quanto guadagnano in un interno anno di lavoro 207 abi
tanti della napoletana Melito, all'ultimissimo posto della clas
sifica per reddito pro capite di tutti i comuni italiani, classifi
ca in cui sono campani quattro su quattro dei municipi più 
poveri? 

La progressiva grandeur partenopea, che per certi versi ri
corda lo straordinario reportage su I Borboni di Napoli di 
Alexandre Dumas («Eravi a Napoli un lusso di carrozza che 
non si vede in nessun'altra parte del mondo, nemmeno a Parigi 
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(...) Nessun'altra città d'Europa racchiude un egual numero di 
domestici che indossano livrea, formicolante nelle anticamere, 
ammonticchiati dietro le carrozze ed appollaiati sui sedili di es
se. Potrebbesene contare quasi sessantamila») ha un solo difet
to. Quale? Che non serve a un fico secco investire un fantasti
liardo e prendere i maghi della pubblicità e schierare i più gran
di fotografi del mondo se poi il buon nome di un territorio vie
ne sputtanato da episodi come quello di San Pietroburgo. 

Lo conoscete? È l'autunno del 2006 e l'Ersva, un carroz
zone regionale da 4 milioni di euro deputato allo sviluppo del 
settore artigiano e commissariato da tre lustri, organizza una 
strepitosa missione alla fiera di San Pietroburgo. Settecento
mila euro di spesa, decine di imprese artigiane coinvolte, stand 
prenotati a caro prezzo. Obiettivo: conquistare la nuova Rus
sia. Peccato che, ahi ahi, a nessuno sia venuto in mente di met
tere le mani avanti con i permessi necessari. Risultato, gli arti
giani con i dépliant in tasca si ritrovano nella città degli zar 
senza i loro prodotti: cammei e coralli di Torre del Greco, col
lezioni di moda di Positano, ceramiche e tutto il resto sono ri
masti bloccati alla frontiera. «Maronna mia! Ce simme sonda
te 'a dugana!» 

Ma la grandeur partenopea ha un secondo difetto. È così 
vistosa ed esuberante che calamita in maniera irresistibile l'at
tenzione di chi cerca di capire come le Regioni italiane siano 
state infettate dal virus della «gigantite». E con i suoi eccessi e 
le sue battute folgoranti rischia di fare apparire virtuose Regio
ni che così virtuose non sono affatto. 

Se fosse napoletano, infatti, anche di Roberto Formigoni si 
potrebbe dire che fa «'o gallo 'ncopp' a munnezza», cioè il gal
lo sull'immondizia. Per carità, sotto il cielo manzoniano, così 
bello quando è bello, i cassonetti non traboccano di pattume 
come a Nola e l'inceneritore di Brescia è stato costruito senza 
le rivolte popolari di Tufino. E la paghetta per le spese di rap
presentanza personali del Governadùr, per quanto sia aumen
tata del 67% in cinque anni (altro che l'inflazione...) e sia qua
drupla rispetto al fondo del presidente Kòhler, è comunque 
lontana coi suoi 345.000 euro da quella del collega campano. 
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Anche la più forte e motivata delle Regioni italiane, però, offre 
panorami qua e là stupefacenti. Se non scandalosi. 

Ma ve li immaginate i titoloni se in Irpinia ci fosse una te
nuta agricola di 382 ettari di proprietà della Regione affittata 
per 2 euro e 75 centesimi al mese? Eppure in Lombardia c'è. A 
Valvestino, in provincia di Brescia: affitto annuale 32 euro e 98 
centesimi. Lo dice il bilancio ufficiale: meno di un cent a etta
ro. E non è l'unica sorpresa fornita dalla lista delle proprietà 
regionali, dove vivai, terreni, fabbricati rurali, aziende agricole 
sono inventariati per 145 milioni e mezzo di euro. Dall'affitto 
di un fabbricato «mensa-foresteria» di 170 metri quadrati nel 
vivaio di Curno, Bergamo, arrivano ogni mese 12 euro e 7 cen
tesimi. Da quello di un terreno di 156 ettari a Morterone, pro
vincia di Lecco, 308. Da un ufficio di 120 metri quadrati a Vo
ghera 176 euro. Da un edificio di 690 metri quadrati in condi
zioni «ottime» e del valore di oltre un milione affittato a Canzo, 
Como, al Centro educazione ambientale 473 euro. Per non dire 
di fabbricati che, stando al bilancio, sono abbandonati a se stes
si come due colonie marine a Celle e a Pietra Ligure, che valgo
no insieme 15 milioni di euro. 

Bruscolini, in rapporto al tesoro edilizio regionale. Sotto la 
guida di Bobo Formigoni la Lombardia ha messo insieme infat
ti un immenso patrimonio immobiliare. Valutato nel bilancio 
consuntivo del 2005 (al di sotto dei valori di mercato) in quasi 
972 milioni di euro. Una somma enorme, soprattutto in rap
porto a una manciata di anni fa: alla fine del 2000 il valore degli 
immobili era di 298 milioni e mezzo: più basso di 674 milioni 
di euro. E i fabbricati, saliti a fine 2005 a 124, erano inizialmen
te 88. Tema: era proprio indispensabile, con questi chiari di lu
na, comprare 36 nuove proprietà immobiliari spendendo per 
un solo palazzone, quello milanese di via Pola dove sono stati 
spostati larga parte degli uffici, 182 milioni di euro cioè quasi 
quanto l'Italia ha dato al Fondo globale per la lotta all'Aids, al
la tubercolosi e alla malaria per il triennio 2005-2007? 

Immaginiamo la risposta: sì. Così come è stato considerato 
assolutamente in-dis-pen-sa-bi-le ammazzare il boschetto che 
stava tra via Melchiorre Gioia e via Rastelli per tirar su una 
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nuova sede. Un «complesso architettonico in ferro e vetro di 
andamento sinusoidale, al centro del quale si innalzano due 
torri intersecate di 32 piani, alte 160 metri e 20 centimetri, 33 
metri in più del Pirellone». Insomma, ha spiegato il governato
re, «un edificio all'avanguardia dal punto di vista tecnologico, 
molto funzionale per le persone che ci lavorano; simbolico e 
bello insieme». Costo? Eccolo: 78 milioni di euro per l'acquisto 
del terreno più 112 e mezzo stanziati nel 2005 più il necessario 
a finire. 

Che lo spazio per il governo regionale sia sempre più an
gusto è probabile. Nel 1986, tre lustri dopo il varo delle Regio
ni, stando a un articolo del «Corriere», l'assemblea regionale 
aveva 200 dipendenti: adesso ne ha 320 più un altro centinaio 
«fluttuanti» che dipendono dai gruppi. Quanto alla presiden
za, lasciamo la parola a Bruno Tabacci, che della Lombardia fu 
a capo tra il 1987 e il 1989 e oggi ridacchia: «Il passaggio dai 
presidenti ai "governatori" eletti direttamente ha comportato 
un mutamento genetico delle strutture. Che si sono via via ap
pesantite sul versante di attività di gestione diretta dedicando 
meno attenzione alla regolazione e ai controlli». Risultato? 
«Quando c'ero io il numero di quanti lavoravano alla presiden
za non raggiungeva il centinaio. Adesso siamo oltre i 1300, con 
l'intero Pirellone in pratica monopolizzato quando ai miei tem
pi bastavano due piani.» 

Sia chiaro: questa progressiva elefantiasi non riguarda la 
sola Regione Lombardia. Anzi, ci sono macchine regionali che 
sono molto più pesanti. Stando ai dati della Ragioneria genera
le, se Formigoni ha complessivamente 3729 dipendenti cioè 
uno ogni 2518 abitanti circa, il suo collega campano Antonio 
Bassolino ne ha 6685 cioè quasi uno ogni 866, quello calabrese 
Agazio Loiero 4044 cioè quasi uno ogni 497. E qui non si tratta 
di Regioni a statuto speciale quali il Trentino Alto Adige i cui 
organici sono gonfi anche perché dipendono dalle due Provin
ce pure i ferrovieri o i maestri che altrove sono a carico dello 
Stato. Il gigantismo, in questi casi, è tutto figlio dell'idea che 
Mamma Regione «deve» assumere più gente possibile. Fino al 
delirio della Sicilia, dove secondo l'Aran (l'agenzia regionale 
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che stipula i contratti) la Regione aveva alla fine del 2006 «oltre 
18.000 dipendenti diretti». Ai quali, spiega il difensore civico 
Lino Buscemi che da anni fa le pulci alla Grande Chioccia sicu
ra, «andrebbero aggiunti di fatto gli oltre 50.000 forestali e de
cine di migliaia di persone degli ex patronati e dei lavori social
mente utili e così via, fino al punto che dai soldi regionali di
pendono forse 200.000 persone». 

Tornando ai dati ufficiali: che senso c'è, ad assoluta parità 
di competenze, che il Molise abbia un dipendente regionale 
ogni 357 abitanti e cioè, proporzionalmente, sette volte più del
la Lombardia pur dovendo gestire una realtà più povera ma an
che meno complessa? È qui che vedi come queste cose non sia
no affatto dettate da una realtà obbligata: tot pratiche da sbri
gare, tot dipendenti. Non è così. È la politica (meglio: la sua 
versione via via più ingorda) che fissa i suoi parametri ormai 
senza alcun rapporto con la corretta amministrazione. Ognu
no, ovvio, riempie gli otri che meglio rispondono alle proprie 
esigenze. 

La prima urgenza elettorale di Roberto Formigoni, in una 
Regione come la Lombardia dove il tasso di disoccupazione è 
basso, non è fare più assunzioni possibili ma piuttosto coltivare 
il ceto medio, l'imprenditoria, il mondo dei servizi. È lì che tro
va i consensi e raccoglie le spintarelle, come la lettera oscena 
mandata agli ex ricoverati dal professor Raffaele Pugliese, di
rettore del dipartimento dei trapianti dell'ospedale Niguarda 
di Milano, due settimane prima delle Regionali del 2005: «Caro 
paziente, mi permetto di scriverLe in virtù dell'incontro che 
abbiamo avuto e del servizio che abbiamo potuto offrirLe in 
occasione della Sua degenza nel mio reparto». Seguiva una len-
zuolata di elogi alla Regione fino alla sviolinata finale: «Fatta 
salva la libertà elettorale di ciascuno e sperando di non recarLe 
disturbo o offesa, mi permetto di suggerirLe di sostenere la rie
lezione dell'attuale presidente della giunta regionale Roberto 
Formigoni». 

Perché dovrebbe assumere gente, il nostro Casto Divo? 
Meglio distribuire consulenze. Risultato: stando a uno studio 
del ministero della Funzione pubblica sul 2003, la Lombardia 
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da sola distribuisce oltre un quarto (il 26,7%) di tutte le consu
lenze italiane. Pari a 16 euro per abitante. Contro gli 8 della Li
guria o addirittura i 2 euro e mezzo della Campania, dove a 
Bassolino conviene investire piuttosto nella distribuzione del 
maggior numero possibile di posti di lavoro. 

Girala come vuoi, il dato complessivo fa impressione. E di
ce che nel 1973, quando le amministrazioni a statuto ordinario 
erano nate da un paio di anni e avevano già avuto le prime com
petenze e i primi, massicci, travasi da altri enti pubblici, le Pro
vince e le Regioni insieme avevano 91.676 dipendenti. Oggi le 
Province passano i 56.000 e le Regioni, da sole, stanno a 81.536. 
Pari a un «regionale» ogni 717 persone. Direte: man mano che 
le competenze passavano in periferia saranno dimagriti i mini
steri e le altre amministrazioni statali. Magari! Il numero totale 
dei pubblici dipendenti, stando ai dati introduttivi alla relazio
ne del Bilancio, era nel 1973 di 2.799.000 unità. E non c'erano 
quasi i computer, non c'erano le e-mail per smaltire la monta
gna di corrispondenza quotidiana, non c'erano le banche dati. 
Oggi, dopo decenni di promesse («Ridurremo...»), blocchi del 
turn-over, rinvìi e abolizioni dei concorsi, rattoppi usati per im
barcare precari e sanatorie sono saliti a 3.350.000. Cioè oltre 
mezzo milione in più. 

Su «come» siano stati gonfiati gli organici regionali per 
motivi squisitamente clientelati e dettati da esigenze partitiche, 
potremmo raccontare decine di storie, spassose e irritanti. Tem
po perso. Almeno una però vai la pena di ricordarla. Perché 
riassume tutto. Siamo nell'autunno del 2001. Governatore del
la Calabria è l'azzurro Giuseppe Chiaravalloti. I giornali sono 
inondati dai dispacci del portavoce più adorante di tutti i tem
pi, Fausto Taverniti, che descrivono un'era di entusiasmanti 
promesse berlusconiane e poggioli fioriti, di officine operose e 
ospedali rinascenti, di macchinari luccicanti e autostrade ca
liforniane, di plausi internazionali e orazioni poetiche per la 
«Calabria dai mille volti: boschi, rocce, fiumare, albe sullo Jo
nio e tramonti sul Tirreno» non a caso proclamata davanti a 
«cinque milioni di telespettatori» la «regione preferita» dalle 
ragazze del concorso di miss Italia. Per non dire del comunica-
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to stampa più spettacolare mai visto, in cui si spiega che il go
vernatore amministra «con il benevolo sostegno divino». 

Insomma: un mondo meraviglioso. Nel quale tutti i partiti 
pensano di avere diritto a un pizzico di felicità. O almeno a 
qualche assunzione da distribuire agli amici. E così, chi inneg
giando alla rivoluzione azzurra e chi alla rossa, chi alla rinascita 
finiana e chi a quella rutelliana, i consiglieri votano una leggina. 
Con la quale si danno licenza di fondare gruppi parlamentari in 
versione mono: un consigliere, fine. Voti contrari? Nessuno. 
Venticinque presenti, 25 sì. 

Un anno dopo, di gruppi ce ne sono 19: quasi uno ogni 
due consiglieri. E di questi 19, 12 sono composti da una sola 
persona. Come lo stesso Chiaravalloti (Gruppo misto), Pasqua
le Maria Tripodi (Centro popolare calabrese), Mario Pirillo 
(Margherita), Giuseppe Marrone (Unione democratici della 
Calabria) o Nuccio Fava, candidato alla presidenza per l'Ulivo 
e ora in Calabria democratica. Direte: ma che fanno? Risposta: 
presiedono se stessi. Si auto-convocano, si auto-consultano, si 
auto-contestano, si auto-compiacciono... Una vita solitaria. Ma 
col piacere di sentirsi dire dall'usciere: «Presidente...». 

A proposito: gli uscieri? Un problema. La leggina assegna 
infatti a ogni presidente di se medesimo (chi presiede perfino 
un altro consigliere o addirittura tre o quattro ha diritto natu
ralmente a molto di più) una serie di benefit. Primo: una deco
rosa sede di almeno tre stanze in città, col risultato che siccome 
l'immenso palazzo regionale «non basta», esistono 19 uffici 
sparsi per il centro di Reggio Calabria che a spese delle pubbli
che casse sono stati affittati, arredati, dotati di telefono, com
puter... Secondo: una quota annua per le spesucce di 5165 eu
ro, che si raddoppiano, si triplicano e si quadruplicano a secon
da del numero dei consiglieri. Con in più la comodità di pre
sentare a fine anno, spiega il «Bollettino ufficiale», una sempli
ce «nota riepilogativa» delle spese fatte senza il fastidio di do
ver mostrare qualche ricevuta. 

Va bene, direte voi, ma gli uscieri e i collaboratori persona
li? Ed ecco, un anno dopo, una seconda leggina. Che assegna a 
ogni uomo-partito (anche qui i gruppi più grandi possono lar-
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gheggiare) la possibilità di farsi uno staff tutto proprio a carico 
della Regione. Ogni monogruppo ha diritto ad assumere 3 col
laboratori. Dei quali almeno uno deve (deve!) essere inquadra
to nel settore direttivo. Di più: dato che ogni monopartito deve 
(deve!) avere un «segretario particolare» e un «responsabile 
amministrativo» (presumibilmente addetto alla gestione finan
ziaria della famigliola politica), è ovvio che se questi sono lau
reati vanno «funzionalmente equiparati ai dirigenti». 

Potrebbe mai Mamma Regione, a questo punto, fare la spi
lorcia sugli stipendi? No. Ed ecco l'integrazione della paga con 
80 ore di straordinario e 8 missioni forfettizzate al mese, per un 
totale di oltre 4000 euro. Create le nicchie, non resta che assu
mere la gente giusta. Detto fatto, arriva la lista: 86 persone. Da 
dividere in due parti. Di qua funzionari di partito, deputati 
trombati o portaborse. Di là i parenti. Tra i primi, ecco sistema
ti per esempio l'ex consigliere regionale diessino Nicola Garga
no, il segretario provinciale dilibertiano Enzo Infantino, la 
componente del Comitato centrale rifondarolo Silvana Stam
po, l'ex consigliere comunale missino di Palmi Ernesto Reggio, 
il segretario provinciale della Quercia cosentina Carlo Guccio-
ne, il collaboratore di Fava Emanuele Raco... 

Tra i parenti c'è di tutto. Il figlio di un assessore comunale 
reggino dell'Udeur. La sorella di un consigliere regionale della 
lista Sgarbi. La cugina di un deputato regionale neodicì. La ni
pote di un consigliere regionale buttiglioniano. La sorella di 
un sottosegretario folliniano. Il fratello e il cognato del presi
dente del consiglio forzista Luigi Fedele, che già aveva piazza
to le due segretarie Valentina e Antonia... Il figlio di un depu
tato regionale della Margherita. La figlia di un ex consigliere 
provinciale reggino di An. Insomma: tranne i verdi, ognuno 
porta a casa i suoi. 

«Non sono parenti, i nostri assunti! Non sono parenti!» 
strilla Marco Minniti. Ma la bufera tra i diessini, il cui segreta
rio Nicola Adamo se la prende con gli «anatemi moralistici», 
infuria. Come infuria tra i rifondaroli di base, che ottengono la 
testa del segretario regionale. E tra i precari laureati che si sono 
visti scavalcare. Perfino i vescovi, scandalizzati, saltano su. Fir-
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mando una lettera collettiva alle parrocchie che denuncia come 
«la mafia stia prepotentemente rialzando la testa» e censura i 
«cattivi esempi di assunzioni» fatte «in modo privatistico» con 
il «terribile principio che l'appartenenza a certe forze» conti 
«più della competenza». 

Passano tre anni, lo scandalo si placa, Chiaravalloti viene 
spazzato via malgrado il «benevolo sostegno divino» e arriva 
alla guida di una giunta di sinistra Agazio Loiero. Il quale, no
nostante una clamorosa intercettazione col ras della sanità Car
melo D'Alessandro che si offriva di assumergli un po' di clientes 
(risposta: «Queste cose le gestisce un pochino mia moglie») si 
presenta così: «Siamo stati eletti per moralizzare la vita pubbli
ca in Calabria e su questa linea saremo inflessibili». 

Sì, ciao. «Non posso appoggiarmi solo allo staff messo a 
disposizione della Regione, mi servono persone di assoluta fi
ducia» dicono uno a uno tutti i consiglieri. Ed ecco, nell'otto
bre del 2005, un'altra ondata di assunzioni. Quasi 200, stavolta. 
E a chi vengono distribuite le buste paga da un minimo di 2080 
a un massimo di 5856 euro al mese? Di nuovo a figli, cognati, 
zii, cugini... O mogli, come quell'assessore rinfondarolo Egidio 
Masella di cui abbiamo già scritto nel capitolo su parentopoli. 

Pino Guerriero, il presidente socialista della Commissione 
regionale antimafia assume come autista suo nipote. Ma come, 
gli chiede Attilio Bolzoni della «Repubblica», non dovrebbe 
proprio lui dare l'esempio? Risponde: «Quel disgraziato che 
avevo prima ha tentato di uccidermi tre volte in un mese sul
l'autostrada. Maurizio sa guidare come un dio, è stato per sette 
anni nei carabinieri e ha preso la patente con le Gazzelle del
l'Arma». Il capolavoro, però, lo tenta il capogruppo dell'Udc 
Gianni Nucera. Che prima, a spese della Regione, assume co
me collaboratrice la moglie Felicia. Poi il figlio Carmelo. Poi 
l'altro figlio Francesco. Una porcheria così sfacciata che Bolzo
ni fatica a crederci: «Sul serio?». «Tutto vero» risponde l'uo
mo, sospirando perché il trambusto sui giornali gli ha fatto sal
tare il giochino: «Volevo organizzare la mia segreteria in un cer
to modo ma poi mi sono reso conto che non era possibile». 

L'impunità: questo colpisce. L'idea che tutto possa restare 
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impunito. E non solo in Calabria, dove il putiferio per queste 
ultime assunzioni ha spinto infine a varare una leggina che proi
bisce le assunzioni di parenti fino al terzo grado, norma peraltro 
già aggirata dalle assunzioni incrociate: tu assumi la moglie a 
me, io assumo il nipote a te. Vale per il Mezzogiorno, dove c'è 
voluta l'esplosione dello scandalo perché la Campania si deci
desse ad abolire un po' delle 18 commissioni inventate per di
spensare una presidenza, un'autoblu, un po' di soldi a quanti 
più amici e oppositori possibili fino a dare vita a una commis
sione sul Mare e una sul Mediterraneo. Vale per il Centro, dove 
sia nel Consiglio regionale abruzzese sia in quello toscano (per 
opera del già citato Jacopo Maria Ferri) e in altri ancora c'è sta
to chi ha cercato di disinnescare la decisione del governo di di
minuire del 10% gli stipendi anche dei parlamentari regionali 
con leggine ad hoc che escludevano dal taglio questa e quella 
voce della busta paga. E vale per il Nord, dove la crisi seguita 
all'11 settembre pare avere colpito duramente i portafogli di tut
ti, tranne quelli dei deputati delle assemblee veneta o lombarda. 

Sapete quanto sono costati alla «virtuosa» Lombardia, per 
le indennità di carica e di missione, i suoi 83 consiglieri e asses
sori esterni nel 2005? Quasi 20 milioni di euro. Per l'esattezza 
19.737.000. In un anno. Pari a 19.816 euro a testa al mese. Con 
un aumento rispetto al 2000, tolta l'inflazione, del 52 % reale. E 
i «cugini» veneti non sono poi così distanti. Bilanci alla mano, i 
60 consiglieri veneti sono costati alla Regione guidata da Gian
carlo Galan, nel 2006, tra indennità di carica e di missione e 
prebende, 18.310 euro al mese a persona. Più di quanto costa 
un deputato nazionale pur essendo l'indennità regionale fissata 
all'80% di quella di un «onorevole». Com'è possibile? È possi
bile. Con i rimborsi, con altre voci e soprattutto con la distri
buzione di un mucchio di cariche aggiuntive che lasciano solo a 
due o tre persone il ruolo di soldatini semplici senza neppure 
un grado sulla spallina. 

A farla corta: certe regioni del Sud sono state governate 
con tale sciatteria da gridar vendetta a Dio. Ma nessuno può 
scagliare la prima pietra. L'elefantiasi ha colpito un po' tutte. 
Basti dire che, con una popolazione italiana aumentata di po-
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chissimo (poco più di 200.000 persone tra i censimenti del 1981 
e del 2001) abbiamo visto dilatarsi le assemblee regionali in ma
niera esagerata: da 50 a 70 consiglieri in Puglia, da 50 a 65 in 
Toscana, da 60 a 71 nel Lazio, da 40 a 50 in Calabria... E ogni 
consigliere in più significa più uffici, più stipendi, più dipen
denti, più autoblu, più commissioni in un rincorrersi di privile
gi ormai impervi da ricostruire in tutti i dettagli. 

Per non dire dei costi dell'«indotto». Come i 7 milioni e 
mezzo di euro usati nel 2004 dalla Lombardia (che ha una sua 
agenzia di stampa: quasi 2 milioni di euro l'anno) per pagare il 
«personale delle segreterie dei componenti della giunta», con 
un aumento del 38% sul 2000. O i 2.304.000 euro spesi lo stes
so anno per far marciare gli «uffici di diretta collaborazione del 
presidente della giunta» della Campania: dieci volte di più di 
quanto impegnato per l'«acquisizione al patrimonio regionale 
di beni artistici storici di rilevante interesse». 

O più ancora, sempre nell'«indotto», i soldi distribuiti a 
pioggia alle piccole clientele. Un esempio per tutti? Quello del 
Lazio. Dove il 23 dicembre del 2006, approfittando della di
strazione degli elettori impegnati ad affollar botteghe natalizie, 
l'assemblea varò una Finanziaria del 2007 che conteneva, no
nostante gli appelli al risparmio di questi anni di magra, ben 25 
milioni di euro (350.000 a consigliere) per «iniziative sportive, 
culturali e sociali di carattere locale». Traduzione: regali ai col
legi elettorali di questo o quel parlamentare. Della maggioranza 
ma anche dell'opposizione. 

L'idea della giunta di Piero Marrazzo, scrisse Alessandro 
Fulloni sulla cronaca romana del «Corriere», era di tagliare 
questa marea di contributi perché «incompatibili» con i sacrifi
ci «ma i consiglieri sono insorti». Al che il governo regionale 
abbozzò (con la sola opposizione dei Comunisti italiani, gli uni
ci a denunciare «prassi clientelari») ottenendo solo un taglio ri
spetto all'anno precedente. 

Tra i 712 finanziamenti (spesso microscopici) c'era di tutto: 
dai 150.000 euro all'associazione romana «Arte in soffitta» per 
un «villaggio artistico itinerante» ai 15.000 per «i pongisti del 
tennistavolo Arpino», dai 10.000 agli aspiranti Kasparov della 
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«Lazio scacchi» perché diffondessero la scacchiera nel «IV mu
nicipio» agli altri 10.000 ai promotori del progetto «benefici e 
potenzialità del Tae-kwon-do». Per non dire dei soldi elargiti 
alle sagre del fungo porcino o agli amanti del camper di Guido-
nia che dovevano dar vita alla «IV festa del plein air», al Foot
ball Club Borgo Carso o allo spettacolo di danza «Mai e poi 
mai». Doni fatti spesso soltanto perché destinati a tornare al 
donatore sotto forma di voto. Buon Natale, cari elettori! 

Nulla, però, spalanca scenari spettacolari sul crescente gi
gantismo regionale quanto la «mania» dei rapporti diretti con 
l'estero. Che vede rivaleggiare sia le regioni ordinarie sia quelle 
a statuto speciale. Come la Trinacria. Dall'Empire State di New 
York alle piramidi di Giza, dalla pampa argentina alla pagoda 
Huata: sulla «Casa Sicilia» non tramonta mai il sole. La sera, 
prima di andare a letto, Totò Cuffaro può sorridere contento: 
da qualche parte nel mondo c'è un pezzetto dell'amata Ìsola ir
radiata dalla luce che Egli le ha donato. È stato lui, infatti, a vo
lere che il globo intero venisse punteggiato da «ambasciate» 
della sua Regione. 

E ha voluto una Casa Sicilia a Parigi in boulevard Hauss-
mann, perché la Ville Lumière fosse «la prima vetrina europea 
della nostra terra» e potesse ospitare, per esempio, l'aratro e il 
bue e lo zampognaro, insomma tutto il presepe di Caltagirone 
a partire dalla Bedda Madri del Bambin Gesù. Poi ne ha voluta 
una in una zona «in» di Amburgo per promuovere l'isola nella 
Germania settentrionale e aprir la strada a una Casa Sicilia a 
Berlino. E poi una a Matanza, dalle parti di Buenos Aires per 
fare sentire meno soli i siculo-argentini. E poi una in Cina nella 
regione di Canton «perché i nostri imprenditori abbiano un 
punto di riferimento» nello sterminato e febbricitante impero 
di mezzo. E poi una a Tunisi, in un antico convento francesca
no, per testimoniare «la convivenza tra due popoli con oltre 
due millenni di storia comune». E poi una, in attesa delle pro
messe aperture di altre «ambasciate» regionali in Brasile e in 
Australia (Paesi benedetti in visite ufficiali dal sindaco di Paler
mo Diego Cammarata e dall'assessore Raffaele Stancanelli) per
fino al Cairo, col plauso del governatore del Qalyubya, Adly 
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Hussein, venuto apposta a Palazzo dei Normanni per firmare il 
protocollo d'intesa. 

Una specie di rete diplomatica parallela a quella della Far
nesina su cui svetta, dal 36° piano del grattacielo simbolo della 
Grande Mela fin dai tempi delle arrampicate di King Kong, la 
Casa Sicilia newyorchese dell'Empire. Voluta fortissimamente 
dal governatore siciliano per «diffondere la vera immagine della 
Sicilia, lontana dai negativi cliché ormai diffusi ovunque» e far 
conoscere la regione per «il calore e il sapore dei suoi prodotti». 

Direte: chi paga? «Noi!» vi risponderanno il presidente si
ciliano e i suoi fedeli, dipingendo panorami di sinergie e project 
financing e coinvolgimenti di privati che, appena il motore ron
zerà a pieni giri, dimostrerà ineluttabilmente la bontà dell'inve
stimento. E così vi risponderanno un po' tutti i suoi colleghi del
le altre Regioni italiane, che si sono tirati addosso in questi anni 
un mucchio di polemiche (oltre a una proposta di legge presen
tata da Salvi, Vallone e Spini: abolirle tutte) per questa fissazio
ne di aprire ciascuno una «propria» ambasciata, un «proprio» 
consolato, un «proprio» sportello in giro per il pianeta. Come se 
ciascuno avvertisse nella rappresentanza diplomatica e consola
re e commerciale nazionale una sorta di inadeguatezza a difen
dere sul serio gli interessi di questa o quella Regione. 

E cosi a Bruxelles, con l'eccezione di una specie di consor
zio messo su dalle Regioni del Centro Italia, hanno voluto una 
«loro» sede la Lombardia e il Veneto (350.000 euro di spese 
nel 2006: 40% in più rispetto al 2002), il Piemonte e la Val 
d'Aosta, la Calabria e l'Abruzzo e la Provincia di Trento e la 
Provincia di Bolzano e insomma tutte, per un totale di 21 «am
basciate» regionali. Un investimento utilissimo per rastrellare 
fondi europei, dicono. E per il quale val la pena di fare qualche 
spesuccia. Come l'acquisto deciso dal governatore forzista del 
Molise (316.000 abitanti), Michele Iorio, di un palazzo di 500 
metri quadrati pagato 1.600.000 euro: «Senza aumentare di un 
centesimo rispetto al costo che oggi la Regione elargisce con 
l'affitto di due stanze in un ufficio regionale». Una scelta analo
ga a quella del governatore di sinistra della Puglia Nichi Ven
dola. Il quale, dopo aver lanciato il progetto «AAA Cerco casa 
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a Bruxelles» per uscire dalle anguste mura di un appartamento 
per il quale veniva pagato un affitto di 60.000 euro l'anno, ha 
investito su un immobile di 1000 metri quadrati in avenue de 
Tervuren 2.700.000 euro. L'equivalente di 45 anni di canone 
della vecchia sede. Spiegazione: «Consentirà un abbattimento 
dei costi di affitto della sede presso l'Ue rendendo disponibile 
a imprese, università e istituzioni pugliesi un utile spazio di rap
presentanza e riunione». 

Quanto costano, questi uffici? Vai a saperlo... I bilanci re
gionali non solo sono uno diverso dall'altro, ma hanno spesso 
voci diverse da un anno all'altro. Al punto che quelli siciliani, 
per esempio, prevedevano nel 2002 «spese per la costituzione e 
il funzionamento dell'ufficio di Bruxelles» per un totale di 
896.000 euro e nel 2006 solo 50.000 per il «funzionamento». 
Con un dettaglio: in un'altra voce il personale che tiene aperto 
quell'ufficio risulta pesare quest'anno, in stipendi e indennità, 
per 1.600.000 euro. Da sommare ad altre voci di non cristallina 
chiarezza come quella che dice: «Ufficio per le relazioni diplo
matiche e internazionali: 350.000». 

Chi paga? Questo resta il mistero principale. Anche per 
Regioni come la Lombardia. Che dopo anni di circumnaviga
zioni di Roberto Formigoni ha oggi 25 consolati propri («an
tenne») in 21 Paesi, da Cuba alla Polonia, dall'Uruguay al 
Giappone. Soldi che tornano, dicono i governatori. 

Sarà. Ma forse non sempre, se è vero che una delle polemi
che più roventi sull'uso dei soldi pubblici fu sollevata addirittu
ra da Sandra Mastella, presidente del Consiglio regionale cam
pano. La quale, sbarcata nell'autunno del 2005 a New York, 
chiese a cosa servisse il costosissimo ufficio regionale (1.140.000 
euro l'anno di affitto) sopra il negozio del sarto partenopeo Ciro 
Paone (celebre come Kiton) se «il responsabile viene solo alcuni 
giorni ogni mese» e «la struttura funziona a stento con tre ad
detti contrattualizzati» pagati per organizzare eventi domestici 
dove non c'era tra il pubblico non solo «alcun esponente ameri
cano» ma addirittura «alcuno che parlasse inglese». 

Sprechi? Difficile definirli altrimenti. Ma non fatevi senti
re: qualcuno potrebbe farci su una commissione ad hoc. Come 
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quella voluta da alcuni leghisti veneti sugli sperperi regionali in 
ambito sanitario. Dopo 3 anni dall'insediamento, la Corte dei 
Conti ha chiesto come avessero fatto i cinque commissari a 
spendere 340.000 euro per produrre in 36 mesi la miseria di tre 
documenti. E aveva concluso: che spreco, la commissione anti
sprechi... 

Mai quanto, però, il cali-center del Pan (Protezione am
biente e natura) di Napoli. Se vi suonerà un nome ignoto, nien
te paura: è ignoto anche ai napoletani. Doveva essere il punto 
di riferimento dei cittadini nel grande disegno di ammoderna
mento della raccolta differenziata dei rifiuti. Un progetto che, 
partito col nazional-alleato Antonio Rastrelli e proseguito con 
Antonio Bassolino, entrambi commissari straordinari alla 
«monnezza» in quanto presidenti regionali, ha visto crescere 
due montagne parallele. Una montagna di immondizia arrivata 
nella primavera del 2007 a quasi cinque milioni di maleodoran
ti «ecoballe» che per essere bruciate, dice l'ex presidente della 
commissione parlamentare d'inchiesta Paolo Russo, occupe
rebbero un inceneritore per 45 anni consecutivi. E una monta
gna di assunzioni: 2316 precari presto inquadrati definitiva
mente a 2000 euro al mese per 14 mensilità senza che due terzi, 
accusa il commissario all'emergenza, avessero mai «assegnata 
una mansione». Cosa fanno? Boh? 

Perfino quelli che una mansione l'avrebbero, come gli ope
ratori del cali-center, hanno ore e ore per filosofeggiare. Lo di
ce un documento della Camera del 2006: «L'emergenza, pure 
invocata, sembra essere riferibile più alla necessità di assumere 
e stabilizzare una folta schiera di Lavoratori socialmente utili 
che all'urgenza di avviare il cali-center ambientale». 

Sempre lì stiamo: agli organici gonfiati per interessi politi
ci. Sapete in quanti lavorano, a quel centralino? In 34. Otto vol
te i centralinisti di Buckingham Palace. Per ricevere, secondo 
<d'esplicita ammissione dei vertici» della società «quattro o cin
que chiamate al giorno». Una telefonata a testa alla settimana. 
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Dalla Sicilia alla Val d'Aosta, le spese pazze delle Regioni autonome 

«Pani vecchiu, ciciri, cipudde e meusa»: ecco cosa vide nel suo 
futuro da incubo, il 27 gennaio del 2006, il presidente del parti
to Patto per la Sicilia Nicolò Nicolosi. Già si immaginava ridot
to, meschino, a mangiare pane vecchio, ceci, cipolle e budella di 
scarto. Levò un urlo: «È un'assemblea selvaggia che non ragio
na!». Come avrebbe fatto a campare, senza lo stipendio dell'A
genzia regionale per le politiche mediterranee appena abolita 
con una incredibile congiura di deputati della destra e della si
nistra accampando la scusa che era un ente del tutto inutile? 

«Pani schittu, vita d'afflittu» sospirò sull'antico adagio: pa
ne senza companatico, vita disperata. Poi, asciugatosi la lacri
ma, pensò che il contratto di circa 200.000 euro era di tipo pri
vato quindi non era facile per la Regione smettere di dargli i 
soldi. Pensò che gli restava la baby pensione di dirigente del
l'Ars che incassa dal lontano 1986, quando era ancora vivo 
Fred Astaire. Pensò che gli restava la pensione di deputato re
gionale per 3 legislature arricchite da un mucchio di cariche tra 
cui quella di vicepresidente. Pensò che gli restava lo stipendio 
di 3610 euro mensili più benefit vari quale sindaco di Corleone. 
Pensò infine che gli restava il vitalizio di ex deputato alla Ca
mera in arrivo nel giro di poche settimane. E, finalmente, si ri
lassò: quattro buste paga extralusso potevano consentirgli di ri
posare sereno. 

La quinta, poi, non era affatto perduta. Contro l'abolizio
ne dell'Agenzia, fondata con «la mission di promuovere e coor
dinare azioni per lo sviluppo e l'integrazione tra popoli» del 
Mare Nostrum (sarebbe meglio dire, scusate la battuta mac
cheronica, «Mare Lorum») si è rivoltato non solo il governato-
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re Totò Cuffaro, ma perfino Gianfranco Fini, che dopo aver at
taccato per anni il clientelismo e gli sprechi e «il sistema dei 
partiti di potere profondamente marcio», aveva un problema: e 
adesso dove lo sistemava il suo fedele Fabio Granata, già asses
sore regionale siculo di An piazzato come direttore generale 
nell'organismo disciolto? 

Un problema non solo suo: l'Agenzia era nata apposta per 
sistemare politici che per un motivo o per l'altro non avevano 
più uno stipendio all'altezza del loro tenore di vita. Sistemazio
ne bipartisan. Nel consiglio di amministrazione, sotto l'illumi
nata guida di Nicolosi che per pura coincidenza aveva fatto 
confluire il suo partito nell'Udc, c'erano i cuffariani Salvino 
Barbagallo e Stefano Salvato, i nazional-alleati Alessandro Da-
gnino e Ignazio Caramanna voluti dall'ex presidente del Consi
glio Guido Lo Porto prima di cedere il posto a Gianfranco 
Micciché (cui vengono imputati l'agguato e lo scioglimento del
l'Agenzia, per il dispetto d'esser stato tagliato fuori) e i sini
strorsi Gianfranco Zanna e Giuseppe Messina, della direzione 
regionale diessina. 

L'asse con la sinistra non deve meravigliare affatto. Su cer
te cose c'è sempre stato. Al punto che il giornalista e storico si
ciliano Alfio Caruso, autore del pamphlet Perché non possiamo 
non dirci mafiosi, è arrivato a scrivere che esiste un Pus. Il «Par
tito unico siciliano, capace al momento opportuno di amalga
mare gli interessi più disparati. Il Pus vince sempre: vince con 
la faccia di Lima, vince con la faccia di Orlando Cascio, vince 
con la faccia di Micciché, vince con la faccia di Mattarella, vin
ce con la faccia di La Loggia. Facce importanti, facce che con
tano: dietro ognuna di esse si dipanano decenni di tradizione, 
di esperienze, di consolidati rapporti parentali». Ma soprattut
to rapporti di convenienza. 

Un tema non solo siciliano. Se in Sicilia c'è il Pus, nel resto 
della Penisola c'è il Partito unico italiano. Che opera compatto 
almeno sulle società miste usate per sistemare i trombati. Il Ve
neto destrorso, per dire, ha quote proprie (alcune di controllo) 
in 22 società, con un patrimonio da distribuire di 238 posti da 
consigliere di amministrazione. La Campania sinistrorsa è pre-
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sente in 37, con 6000 dipendenti e 255 cariche nei consigli di 
amministrazione per accontentare amici e avversari. 

Certo, i conti sono diversi perché le venete non sono arri
vate a perdere quasi 22 milioni di euro l'anno come le cugine 
campane. Lo smistamento delle poltrone però è più o meno lo 
stesso. Ed ecco alla presidenza di Veneto Strade SpA Marino 
Zorzato, già deputato forzista. Alla testa di Venezia Terminal 
Passeggeri SpA Sandro Trevisanato, già sottosegretario alle Fi
nanze berlusconiano. Alla guida di Obiettivo Nord Est Tiziano 
Zigiotto, ex consigliere regionale azzurro. A quella di Informest 
Pierluigi Bolla, ex assessore regionale trombato come candida
to a sindaco di Verona. 

E così va a Napoli, solo che tutto è rovesciato e da anni i 
posti migliori vanno ai trombati di sinistra. È lo «spoils system», 
bellezza. Un criterio al quale non si è sottratto neppure il gover
natore autonomo del Friuli-Venezia Giulia Riccardo Illy. Al 
quale va però riconosciuto un merito: data l'impossibilità di 
sfuggire all'andazzo anche per le resistenze degli alleati, si è au
todenunciato. Facendo comporre e distribuire, tra le ire di ami
ci e nemici, un «libro bianco» come mai si era visto, nella lottiz-
zatissima storia d'Italia. Con tutte le cariche assegnate: nome, 
cognome, compenso, partito. Della maggioranza (larghissima 
parte) e dell'opposizione. Un elenco interminabile nel quale 
mancava una nomina curiosa che sarebbe arrivata solo succes
sivamente. Quella alla presidenza di Autovie Venete, la conces
sionaria delle autostrade Venezia-Trieste e Palmanova-Udine, 
di Giorgio Santuz, ex ministro dei Trasporti, ex sottosegretario 
agli Esteri e ai Lavori pubblici, ex deputato democristiano per 
due decenni. Scelta bizzarra: dieci anni prima, l'uomo aveva 
patteggiato una condanna proprio per le mazzette pagate alla 
Dc da una società. Quale? Autovie Venete. 

Ma torniamo in Sicilia. Perché lì è stata più forte, sugli in
teressi corporativi, la saldatura tra destra e sinistra. Un esem
pio? La storia dell'«on.» Calogero Gueli, che in onore di Lenin 
chiamò un figlio Vladimiro e in omaggio a Castro chiamò l'al
tro Fidel ma per nulla al mondo rinuncerebbe a quella sigla 
«on.» che pomposamente sventola da sempre davanti al nome 
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anche se non è mai stato parlamentare a Roma e non è più da 
lustri manco deputato regionale. «Bucata» una legislatura al
l'Ars, dove era stato eletto dal 1976 al 1981 e dal 1986 al 1991, 
accettò benvolentieri, per esempio, che amici e avversari di par
tito (anche quelli contro i quali si scagliava nelle vesti di fusti
gatore di costumi) costruissero su misura una leggina tutta per 
lui. La cosiddetta «Legge Gueli». O «legge tre per due». Che 
chiedendogli di versare un po' di contributi (poco più di 9000 
euro l'anno, in valuta attuale) gli riconobbe la possibilità di tap
pare il buco tra le due legislature così che oggi, invece che rice
vere un vitalizio intorno ai 57.000 euro l'anno, ne riceve uno di 
80.000 come se di legislature ne avesse fatte tre consecutive. 
Ma come: e la moralizzazione? Guai a dirglielo: «Che volete da 
me? Con tutti i soldi che si è fottuta la Dc! Perché state dietro a 
queste minchiate, ah?». 

Non contento di avere creato questo precedente, che dopo 
aver tappato il buco previdenziale suo tappa da allora la bocca a 
tutta la sinistra perbene che contesta il malcostume amministra
tivo («Parlate voi! I compagnucci di Gueli!»), il compagno Ca
logero aveva gongolato qualche anno dopo per un'altra graditis
sima «sorpresa». L'Ars aveva infatti deciso di comprare un bel 
po' di copie di uno dei suoi libri: Il bastone e lo scialle. Una rac
colta di poesie di cui vale la pena di ricordare almeno un passo: 
«Io, che affondo il mio essere nella magia, nell'incantesimo, in 
un mondo premoderno sono portato a vivere dentro anelli ma
gici, in una realtà che non ha la pesantezza della materialità e 
della provvisorietà». Versi in linea con una carriera letteraria sa
lutata da Antonino Cremona, nella prefazione a un altro libro, 
Ballata per un uomo, con parole di elogio per uno stile che «si fa 
di volta in volta antico e contemporaneo, arcaico e tecnologico, 
letterato e folklorico, sempre addensato in una versificazione 
che ha forza di poema e precisione lirica a volte sorprendente: la 
tensione apologetica sfuma nell'aderenza lirica». 

Ah, la pensione! Anche sull'altra grande isola italiana, la 
Sardegna, l'autonomia ha ispirato delle gran pensate sul ver
sante previdenziale. Nel bel mezzo della stagione berlusconia-
na, per dire, il presidente del Consiglio regionale Elìsio Serren-
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ti, un politico di lunghissimo corso passato attraverso mille al
leanze, si pose la domanda: perché i politici devono essere di
versi dagli altri lavoratori? Detto fatto, si diede da fare per in
trodurre finalmente l'«invalidità di servizio». Se un tassista si 
rovina i polmoni a guidare in mezzo allo smog, se un muratore 
si ammala di ernia a sollevare pesi, se a un sistemista si indebo
lisce la vista a passare gli anni al computer, perché non ricono
scere lo stress di chi fa politica? 

Un quesito, ammettetelo, sacrosanto. Lesiona o no il fega
to essere trombati alle elezioni? Fa venire o no le vene varicose 
passare la vita in piedi a tagliare nastri? Rovina o no l'apparato 
gastrico perdere l'assalto a una municipalizzata? Fu dunque de
ciso: anche i consiglieri regionali dovevano essere uguali ai cit
tadini comuni. Un po' meno comuni, però. Dice infatti la legge 
che un invalido civile che vive senza complicazioni con un cuo
re trapiantato ha diritto a un assegno di invalidità di 223 euro 
al mese, ma solo se guadagna meno di 3600 euro l'anno. Oppu
re, se è rimasto invalido per ragioni di servizio, tipo il tassista o 
il muratore di cui dicevamo, ha diritto a un assegno (da rinno
vare ogni tre anni, nel caso guarisse) non cumulabile a un altro 
reddito se questo è superiore ai 15.682 euro lordi l'anno. Figu
ratevi: un consigliere regionale sarebbe rimasto automatica
mente a secco. 

Che fare? Occorreva una regoletta speciale. E la fecero. Ri
conoscendo a tre «invalidi da politica» di destra e di sinistra, che 
già si erano premurati di farsi fare la visita medica al vicino ospe
dale militare, il pieno diritto ad avere una pensione aggiuntiva. 
Di quanto? Vai a saperlo... Pare che a Serrenti, che per pura 
coincidenza aveva appena salvato la giunta di destra di Mauro 
Pili col suo voto determinante, avessero deciso di dare un «equo 
indennizzo» di 350.000 euro più un assegno di invalidità mensi
le di 7500 euro da sommarsi allo stipendio di deputato sardo 
per un totale di 15.000 euro al mese. Pare, però. Nonostante 
l'authority della Privacy neghi ogni riservatezza alle questioni in 
cui sono spesi soldi pubblici, l'ufficio di presidenza sardo, dopo 
avere opposto mille ostacoli alle domande dei cronisti che chie
devano la delibera (chi scrive fece inutilmente 21 telefonate) dif-
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fuse una paginetta spiegando che tutti i dati dovevano «essere 
considerati riservati e quindi non divulgabili». 

Ne venne fuori un vespaio. Ma come: l'«invalido» Serrenti 
non era quello che diceva nelle interviste di lavorare «incessan
temente»? Che dal trapianto di cuore era uscito così in forma da 
fare successivamente il deputato regionale e l'assessore allo 
sport e il capogruppo e il segretario di partito e le campagne 
elettorali e un'infinità di altre cose faticosissime delle quali non 
si era mai lamentato? Non era lui che sul sito stesso della Regio
ne faceva il bullo dicendo che il lavoro non l'aveva «mai spaven
tato» e che andava in ufficio verso le nove e mezzo di mattina 
per trattenersi «sino alle nove e mezzo, dieci di sera» e «spesso 
anche il sabato»? Un «cuore toro», ironizzò sulla «Nuova Sar
degna» Giorgio Melis. E la cosa, tra le polemiche, saltò. 

Fosse passata, avrebbe aggiunto un buchetto a un colabro
do. Nel tormentato lustro 1999-2004, ha spiegato il governatore 
Renato Soru a Sergio Luciano di «Economy», l'indebitamento 
era salito da 300 a 3000 milioni di euro, con un milione di euro 
al giorno di interessi da pagare: «E si stava accumulando ulte
riore debito a velocità spaventosa. Erano già stati autorizzati 
nuovi mutui per 1,3 miliardi. Saremmo saliti a 4,3. E perché, 
poi? Incomprensibile, solo rivoli di spesa consociativa». 

Taglia di qua e taglia di là, ha scritto la rivista, il governato
re sardo «in meno di 30 mesi ha dimezzato le spese del bilancio 
regionale, da 1,3 miliardi di euro a 670 milioni, portandolo in 
pareggio. Ha mandato a casa 1000 persone, ha eliminato 60 so
cietà idriche, 7 agricole...». Più larga parte delle comunità mon
tane. Prova provata che, se si vuole tagliare sul serio, si può. 
Tanto che la rivista, che appartiene al gruppo Berlusconi e cer
to non può essere sospettata di simpatie sinistrorse, ha riequili-
brato il titolone in copertina (L'isola dei virtuosi) sfidando Ro
mano Prodi ad adottare «la via sarda al buongoverno» e cioè a 
impostare «un programma di tagli alla spesa pubblica in grado 
di abbattere il debito italiano da 1581 a 759 miliardi di euro da 
qui a novembre del 2008». Come a dire: Professore, ce l'hai il 
fegato per farlo? 

Alla larga dalle beatificazioni. Ma alcune sforbiciate decise 
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dal «Monaco» (così qualcuno irride a Soru per certe scelte co
me l'abolizione dello champagne dal bar interno alla sede re
gionale o il taglio dei giornali nelle mazzette) la dicono lunga su 
come venissero buttati via i soldi. Esempi? Giunte regionali 
convocate non nella sede deputata ma all'Hotel Forte Village 
(slogan: «Tuffatevi nel lusso a 5 stelle del miglior resort del 
mondo») con conti finali arrivati in un caso a 50.000 euro. Un 
appalto per il sistema informatico della contabilità interna con
cesso a 40 milioni di euro, annullato e rifatto per 8 e mezzo. Un 
altro appalto da 8 milioni per il portale internet del turismo, 
contestato, ricontrattato e concluso per una cifra venti volte più 
bassa: 400.000 euro. Quanto alle spese di rappresentanza, ba
sta prendere a confronto l'ultimo bilancio di Mauro Pili del 
2003 e quello di Soru del 2006: da 390 a 190.000 euro. Meno 
della metà. 

Certo, non è che il virus della spendaccionite abbia lasciata 
immune la giunta del fondatore di Tiscali. Un cocktail troppo 
costoso, però, è entrato nella leggenda. L'assessore alla Cultura 
Elisabetta Pilia aveva offerto agli ospiti dell'apertura di una mo
stra di arte moderna un rinfresco da 4000 euro. Caruccio, ma 
non più di decine di tavolate simili offerte dalla Val d'Aosta alla 
Puglia. Narrano però che alla notizia del conto, che si sommava 
a un budget che gli pareva esagerato per il livello degli artisti 
coinvolti, ti governatore sia saltato su come Rinaldo né. Margari
te del Pulci dopo avere sguainato la Frusberta: «Punte rovesci, 
tondi e stramazzoni / mandiritti, traverse con fendenti, certi 
stramazzi, certi sergozzoni...». Conclusione: l'assessore pagò di 
tasca sua e se ne andò sbattendo la porta. 

Diciamocelo: da altre parti non si sarebbero neppure ac
corti di un conto così. Le diffidenze diffuse intorno alle mani 
bucate delle Regioni a statuto speciale sono infatti in larga parte 
meritate. A partire dai grandi numeri. Sui motivi storici che det
tarono la concessione dell'autonomia (esempio: ha ancora ra
gione d'essere lo statuto speciale per il Friuli-Venezia Giulia che 
non solo non è più schiacciato sul confine comunista ma si ritro
va nel cuore dell'Europa?) lasciamo perdere. Ma cosa c'entra 
con l'autonomia l'abbondanza esagerata di deputati regionali 
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friulani e giuliani (uno ogni 20.000 persone) o addirittura il di
luvio della Val d'Aosta, dove c'è un consigliere ogni 3511 abi
tanti e cioè trentatré volte più che in Lombardia? Cosa c'entra 
con l'autonomia la busta paga dei fortunati rappresentanti del 
popolo che incassano in Sicilia o in Val d'Aosta (vedi tabella in 
Appendice) immensamente di più di un collega emiliano o mo
lisano? Cosa c'entra con l'autonomia la sperequazione abissale 
tra il monte indennità della Sardegna (10 milioni abbondanti di 
euro) e quello delle Marche (meno di 2 milioni e mezzo) pur 
avendo più o meno gli stessi abitanti? 

Qui le competenze supplementari dovute al pagamento dei 
maestri di scuola piuttosto che dei ferrovieri non c'entrano nul
la. E allora perché stipendi, prebende e pensioni dei consiglieri 
regionali, come mostra ancora la tabella in Appendice, pesano 
per 1 euro e 6 centesimi ad abitante in Lombardia e 30 euro e 
24 centesimi in Val d'Aosta? Per non dire dei dirigenti, il cui 
costo è un costo squisitamente politico dovuto alle scelte della 
politica. Dicono i censimenti che gli italiani che vivono entro i 
confini delle Regioni e delle Province a statuto speciale sono 
meno di 9 milioni. Diciamo un settimo della popolazione. Ep
pure i dirigenti delle regioni ordinarie, come spiega la tabella in 
Appendice, non arrivano neppure alla metà del totale. Anzi: la 
Sicilia coi suoi 5 milioni di abitanti ha da sola oltre un terzo di 
tutti i funzionari nazionali. Al punto che c'è un dirigente {paga
to immensamente più che dalle altri parti) ogni 7 dipendenti. 
Cosa c'entra, con l'autonomia? 

Ma è una domanda che si può fare per altre mille cose. 
Esempio: perché la Regione governata da Cuffaro ha regalato 
105.492 euro di soldi pubblici a testa, per il campionato di cal
cio 2005-2006, al Palermo, e somme analoghe al Catania e al 
Messina? Come mai le spese «di rappresentanza, cerimoniale e 
relazioni pubbliche per la partecipazione e l'organizzazione de
gli incontri di studio, lavori, convegni, congressi, mostre e altre 
manifestazioni a carattere solidaristico» della presidenza sono 
salite nel 2006 alla cifra pazzesca di 5.504.500 euro e cioè oltre 
4 milioni in più rispetto ai 1.360.863 euro del 2001, quando già 
bastavano a portare tutti i giorni a mangiar pesce al Delfino di 
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Sferracavallo 153 persone, vino e limoncello compresi? Quale 
motivo c'è perché, come si ricava dalla voce «oneri per il perso
nale utilizzato per le auto blindate e gli autisti assegnati agli ex 
presidenti della Regione» (271.000 euro) i predecessori di Cuf-
faro abbiano diritto per tutta la vita alla macchina con autista 
come i maharajah del Rajasthan? 

Sono così tante, le spese «eccentriche» siciliane, che non 
c'è modo di fare una lista. La voce «acquisto di libri, riviste e 
giornali anche su supporto informatico», per esempio, è ripetu
ta 7 volte in 7 caselle distanziate del bilancio per non dare nel
l'occhio ma a far la somma vengono 128.000 euro: come se ne
gli uffici della presidenza ci fossero 50 persone (cinquanta ! ) col 
diritto ad avere, tolte le ferie e le feste, una mazzetta di 14 quo
tidiani al giorno. Più le spese per acquisto libri e rilegatura del
la «Gazzetta ufficiale»: altri 60.000 euro. Più l'abbonamento 
ad «agenzie di informazione giornalistiche italiane ed estere»: 
altri 680.000. 

Per non dire delle «spese riservate» di cui il governatore 
può servirsi a sua discrezione per motivi eccezionali. Lo scan
dalo che ha visto l'ex presidente regionale Beppe Drago con
dannato per avere svuotato la cassaforte «allorché era già di
missionario» (così disse la sentenza) non è servito a niente. Era 
il '98 e la somma fregata dall'assai disinvolto esponente del-
l'Udc, poi premiato con l'elezione a Montecitorio, fu di 
146.000 euro di oggi. Adesso Totò «Vasa Vasa», cioè bacia-ba-
cia per 1'«inesauribile bisogno d'affetto» (parole sue) può spen
derne riservatamente più del doppio: 310.000. Il quadruplo 
(quadruplo!) della analoga dotazione di Giorgio Napolitano al 
Quirinale. 

E il parco zoologico del Palazzo d'Orleans sede della pre
sidenza? Tutte le mattine va a dare da mangiare agli animali una 
signora, Maria Narzisi, presidente dell'E.di.ga., l'Ente difesa 
gatti. Applausi. Ma c'è chi, per tenere in ordine il giardino affi
dato per oltre 250.000 euro l'anno addirittura a un «sovrinten
dente di palazzo» (minchia!) nella persona di Sua Eccellenza 
Francesco Di Chiara, è profumatamente pagato. È la ditta 
«Lauricella Salvatore» addetta alla «gestione dell'impianto fau-
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nistico del parco d'Orleans» fin dagli anni Cinquanta, quando 
fu incaricata dal primo presidente della Regione, Giuseppe 
Alessi, di realizzare nei giardini un parco ornitologico aperto al 
pubblico gratuitamente a condizione che i visitatori fossero ac
compagnati da un bambino. 

Da allora la collezione privata (privata!) del vecchio Lauri-
cella e di suo figlio Nicola è diventata inamovibile. Inespugna
bile al subentro di una ditta che anni fa vinse la nuova gara 
d'appalto ma non riuscì mai a far valere la vittoria perché bloc
cata da un ricorso al Tar. Indifferente alle accuse della Lega an
tivivisezione. Inossidabile alle polemiche sulla scelta della Re
gione di continuare a versare soldi nonostante la svolta nell'ap
palto per «garantire la continuità della fruizione pubblica della 
villa». Soldi cresciuti e cresciuti fino a sfondare i 470.000 euro. 
E accanitamente difesi dai vecchi padroni del piccolo feudo 
faunistico contro il vincitore di un secondo appalto. Cui non 
solo fu chiesto di dimostrare di avere degli esemplari di tutti 
ma proprio tutti gli animali presenti (dai capovaccai alle moret
te dal ciuffo, dall'oca collorosso ai daini «dama dama») ma fu 
opposto il parere di due professoroni pronti a dichiarare che in 
caso di trasloco le povere bestie, oibò, avrebbero sofferto psi
cologicamente assai. 

Ci si dirà: cosa c'entrano queste cose coi costi della politi
ca? C'entrano. Un esempio? Nel 1994, alla vigilia del voto, i 
sindacati della Regione avevano chiesto 14.000 lire di aumento 
e la risposta fu: «Ma no, ve ne diamo 100.000!». Per capirci: 
mai come qui lo spreco di pubblico denaro è legato alla raccol
ta e al mantenimento del consenso elettorale. Vale per il perso
nale dell'Assemblea regionale siciliana, 297 persone costate nel 
2006 ben 31.035.000 euro, pari a 104.000 euro a testa con un 
aumento del 26% in 5 anni oltre l'inflazione e picchi pazzeschi 
quali lo stipendio di Felice Crosta, un dirigente alla guida del
l'Agenzia regionale per l'Acqua e i Rifiuti: 567.000 euro l'anno, 
pari a 1553 euro al giorno, Natale e Pasqua compresi. Vale per 
la spesa complessiva dell'Ars, così alta che per ogni deputato 
siculo Palazzo dei Normanni costa 1.682.935 euro e cioè 
44.000 euro più che Palazzo Madama per ogni senatore. 
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E poi vale per la «gestione parco automezzi», salita nel 
2006 a 215.000 euro con un aumento del 78% sul 2001. Vale 
per l'amministrazione della spesa farmaceutica che vede la Sici
lia spendere il 63% più del Veneto che ha quasi gli stessi abi
tanti. Vale per i corsi di formazione svolti da 1559 enti (un ter
zo di tutti quelli italiani) per un totale stimato dal «Sole 24 
Ore» in 300 milioni di euro ma frequentati da meno dello 0,1% 
della popolazione nonostante chi ci va abbia una diaria di 5 eu
ro l'ora anche per imparare a mettere i bigodini. Vale per la di
stribuzione dei 15 milioni e mezzo di euro pagati per gli affitti 
di 152 uffici regionali da sommare ad altri 66 che occupano lo
cali demaniali, per un totale di 218 (duecentodiciotto!) sedi. E 
vale infine per i 55.000 precari che Cuffaro vanta d'aver stabi
lizzato («ne ho trovato un esercito di 77.000, li ho ridotti a 
22.000» ha detto al biografo Francesco Foresta) e vale infine 
per mille altri rivoli di spesa. Come quello dei forestali. I quali, 
stando sempre a un'inchiesta del «Sole» del gennaio del 2007, 
sono uno ogni 7000 ettari in Friuli-Venezia Giulia, uno ogni 
4253 in Abruzzo, uno ogni 4220 in Emilia Romagna, uno ogni 
56 in Calabria e uno ogni 12 (dodici!) ettari in Sicilia. 

Qualche volta perfino Totò «Vasa Vasa», come il giorno 
che domò all'Hotel Astoria l'assalto di centinaia di ex carcerati 
che volevano essere tutti assunti in quanto ex carcerati, sospira 
invocando la Madonna: «Bedda Madri, chi me l'ha fatto fare?». 
Dovesse decidersi a piantar tutto per i Caraibi, nessun proble
ma. Alla voce «viaggi del presidente» sono in bilancio 110.000 
euro: i soldi sufficienti nei primi mesi del 2007 a pagare 171 vo
li (tre alla settimana, abbondanti) andata e ritorno da Punta 
Raisi a New York con l'Alitalia. Finché decolli e attcrraggi, si 
capisce, resteranno sulla costa di Carini. Tra le ideuzze accarez
zate in questi anni dai polìtici dell'isola c'è infatti anche quello 
di andare oltre gli aeroporti attuali, che sono quattro (Palermo, 
Catania, Trapani e Comiso) per farne uno immenso «Transcon
tinentale! Transcontinentale!» nella zona di Enna. Un proget
to, va da sé, da corredare con autostrade a sei corsie e svincoli 
californiani e viadotti conficcati nel cielo e appezzamenti per 
chilometri di ristoranti e parcheggi e paninoteche e magari ne-
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gozi di calzature dai nomi raffinati come quello che domina la 
statale da Agrigento a Palma di Montechiaro: «Scarpe diem». 

Si vedrà. Nel frattempo, alla fine di febbraio del 2007, sono 
stati dati 35 milioni di euro come prima tranche per la costru
zione di un'opera non meno ambiziosa: l'aeroporto collinare. 
Da costruire, facendola finita con la banalità delle piste su terre
ni piatti, sulle ridenti alture di Racalmuto. In onore, manco a 
dirlo, di Leonardo Sciascia. Dite voi: non ha forse diritto, Agri
gento, a uno straccio di aeroporto? Certo, c'è chi aveva suggeri
to di farlo a Piano Romano, vicino a Licata, ma essendo appun
to piatto come un biliardo è stato rifiutato: «Il sito di Licata si 
trova in una delle rare pianure della costa siciliana mentre il sito 
di Racalmuto si trova in una zona di colline interne, classiche 
della Sicilia, molto ondulata, a volte dolcemente, a volte con di
rupi dovuti all'affioramento della roccia». È o no l'ideale, per 
metterci un aeroporto spianando uno dopo l'altro i fastidiosi in
gombri rocciosi? È vero, è stato calcolato che per piallare tutto 
serviranno 200.000 autotreni che messi in fila formerebbero una 
coda di 1800 chilometri. Ma che sono questi dettagli davanti al 
progresso? «Lo chiameremo aeroporto Sciascia!» tuonano i 
promotori pensando ai fantastilioni di triliardi da spendere e al
le migliaia di elettori da assumere. Fosse vivo lo scrittore, sa
prebbe lui che nome dargli: «Aeroporto quaquaraquà». 

Va detto però che gli aspiranti Icaro siciliani non sono i so
li a sognare il volo montano. Lo sognano anche in Val d'Aosta 
il presidente Luciano Caveri e i suoi assessori. Che soffrono as
sai il fastidio di dover fare un'ora di macchina (un'ora di mac
china!) per raggiungere l'aeroporto torinese di Caselle. Così 
hanno deciso di dotarsi di un volo di linea per andare avanti e 
indietro dalla città di sant'Orso a Roma: vuoi mettere la como
dità? Fatto un bando, hanno affidato la tratta, per un volo an
data/ritorno al giorno, alla società Air Vallèe nella quale la Re
gione aveva una quota e il socio di maggioranza era l'ex padro
ne del Torino Franco Ciminelli. Accordo: in cambio del 
comfort, la giunta si impegnava a versare 5054 euro al giorno 
purché le fossero riservati almeno 8 posti a bordo. Un affarone, 
per la società: ammesso che l'aereo costi quanto quello della 
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stessa grandezza della regina Elisabetta, il contributo regionale 
è più che sufficiente a pagare due terzi delle spese. Averne, di 
clienti che pagano due terzi d'un volo da 24 posti per riservar
ne 8! Un po' di biglietti venduti allo sportello e oplà, guadagno 
assicurato. 

Nel gennaio del 2007, però, i bramini altoatesini si sono 
detti che era scomodo, talvolta, dovere aspettare un po' di ore 
per partire o rientrare dalla capitale. Così hanno deciso di rad
doppiare, pagando ad Air Vallèe un altro volo andata e ritorno, 
dal lunedì al venerdì, nonostante l'aereo già esistente viaggiasse 
spesso con larghi spazi vuoti e portasse mediamente 19 perso
ne. Totale dell'investimento, crepi l'avarizia, 2.628.420 euro. 
Cioè 10.070 euro ogni giorno di volo. Ma non basta. Decisi a 
giocare sempre più in grande, hanno deliberato anche di rifare 
l'aeroporto e costruire una nuova aerostazione e allungare di 
500 metri la pista (a costo di spostare strade provinciali e crea
re tunnel sotterranei e tagliare le ciminiere degli stabilimenti) e 
comprare tutto il necessario per i voli notturni in modo da fare 
atterrare aerei più grandi di quelli che già adesso viaggiano a 
volte semivuoti. Totale della spesa: 29 milioni di euro. Pari a 
236 euro per abitante. Per capirci: fatto il rapporto, come se 
l'Italia spendesse 13 miliardi e mezzo di euro. E tutto per ri
sparmiare un'oretta di macchina. 
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Tutti falliti i tentativi di abolirle: servono a distribuire posti 

E la Peppa? La domanda si schiantò tra gli assessori provincia
li di Caserta col fragore del crollo del Torrino di Foligno: la 
Peppa! L'avrebbero trovata, una foto della Peppa Cossiga? Si 
sapeva come faceva di cognome: Sigurani. Si sapeva che quei 
discoli dei compagni d'università del futuro presidente della 
Repubblica avevano dedicato al giovane amico rampante una 
poesia in cui la si paragonava al Banco di Sardegna: «Dei pulci
ni il più vorace / è senz'altro Fra' Cossiga / a cui il Banco molto 
piace / ma di più piace la Peppa». Ma non esisteva, della First 
Lady del Picconatore, manco una foto. Se non una presa col te
leobiettivo al supermercato. Impubblicabile. Non per questo, 
però, si persero d'animo. E il 27 febbraio del 2006 vararono la 
loro delibera. Dove concedevano la Reggia e davano 30.000 eu
ro per l'organizzazione di una mostra storico-fotografica: «Le 
mogli della Repubblica». 

Il materiale, del resto, bastava e avanzava. Anzi: a mettere 
in fila le istantanee consegnate all'aneddotica, si potrebbero 
davvero ricostruire pezzi formidabili della storia del nostro co
stume. Francesca De Gasperi sempre un passo dietro al marito 
Alcide anche nelle gite sulle Dolomiti. Maria Pia Fanfani col 
suo spettacolare ciuffetto che ricordava le pregiatissime galline 
di Polverara. «Sua Franchezza» Franca Ciampi, così spontanea 
da marchiare come «un cretino» il presentatore-bullo Enrico 
Papi protagonista della «tivù deficiente» e rispondere a una 
cronista che le chiedeva se era emozionata: «Ma no, cocca!». E 
poi Anna Craxi che in vacanza ad Hammamet come una regi
na, scrisse velenosissima Marina Ripa di Meana, «verso le cin
que convocava le ospiti-ancelle: una le faceva la messa in piega, 
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l'altra le dava lo smalto alle unghie dei piedi». E poi Veronica 
Berlusconi fasciata in un vestito a fiori in mezzo a mari di fiori 
con Silvio che la guarda sognante come il dì del matrimonio: 
«Conosco Veronica da dieci anni, ma ogni giorno con lei è co
me se fosse la prima volta. Per me sarà una notte da campione 
del mondo...». 

Sia chiaro: il valore della mostra, curata da Paola Severini e 
più rispettosa di quella immaginata da noi, non c'entra. Il punto 
è un altro: cosa c'entra una Provincia con queste cose e perché 
tra le motivazioni c'era quella di «diffondere la conoscenza del 
territorio» e valorizzare «quanto "Terra di lavoro" può offrire»? 
Niente. Ma è proprio questo il bello: le Province non c'entrano 
quasi niente con tutto. Ma guai a dire che sono superflue, salta
no su tutte come le beate vergini a difesa dell'onore. 

Uno degli ultimi a suggerirne la chiusura fu il presidente di 
Roma Metropolitane Chicco Testa. Erano anni che ogni tanto 
diceva qualcosa senza sollevar polvere. Ma appena pronunciò 
le parole «abolizione delle Province» venne giù il diluvio come 
se Winston Churchill avesse proposto di ghigliottinare il re. Il 
senatore diessino Esterino Montino commentò schifato: «For
se ha parlato alla ricerca di visibilità, di certo, oltre al cattivo 
gusto, la sua idea favorirebbe il centrodestra. Visto che la poli
tica non è il suo mestiere non capisco il motivo di questa inge
renza». L'asburgo-margheritino Willer Bordon lo liquidò: «Di
chiarazioni abbastanza puerili». E dissero la loro il conduttore 
Maurizio Costanzo, il ginnasta Juri Chechi e perfino il re del 
dribbling a riposo Bruno Conti. Finché un comunicato della 
Cisl chiuse: «Bisognerebbe abolire Testa!». 

Sempre così. È successo negli anni al repubblicano Ugo La 
Malfa. Al battitore libero di sinistra Riccardo Illy. Al demopro
letario Franco Russo. Al costituzionalista diessino Augusto 
Barbera. All'avversario di Letizia Moratti alle Comunali, Bruno 
Ferrante. Ogni volta, reazioni indignate: «Giù le mani dalle 
Province!». «Per carità, quando si parla di costi della politica 
tutto ha un peso, soprattutto se si pensa che siano soldi spreca
ti» scrisse Vincenzo Ceccarelli, presidente della Provincia di 
Arezzo, per battagliare con il «Sole 24 Ore» che aveva rilancia-
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to l'idea nell'estate del 2006, «ma 100 milioni di euro all'anno 
non possono essere sufficienti per giustificare l'abolizione di 
un ente che ha oltre un secolo di storia...» 

Eppure Gianfranco Fabi, l'autore della proposta sul quoti
diano economico, l'aveva spiegata benissimo: le nostre Province 
«sono, tra l'altro, una dimensione politica che non ha paragoni 
in nessun altro Paese simile all'Italia. In Francia i Dipartimenti 
hanno dimensione analoga, ma al di sopra c'è poi solo lo Stato. 
E in Germania non c'è nulla tra i Comuni e i Länder. In Gran 
Bretagna ci sono le Contee, ma hanno carattere tecnico-ammini
strativo e non politico. Negli Stati Uniti avviene lo stesso e nella 
maggior parte dei casi le Contee sono una linea sulla carta geo
grafica oppure individuano le competenze giudiziarie o di poli
zia: non a caso l'autorità più importante è lo sceriffo». In realtà, 
a parte i Bezirken (comprensori) in Germania, c'era qualcosa di 
simile, una volta, in Inghilterra. Erano le 45 Contee metropolita
ne. Ma nel 1985 Margaret Thatcher le spazzò via tutte d'un col
po, compresa quella di Londra. Ma quali sono, esattamente, le 
competenze di queste nostre Province? Tutte cose che «potreb
bero tranquillamente essere assegnate ai Comuni» risponde Fer
rante. «Vivono spesso di deleghe delle Regioni e rappresentano 
un ulteriore ostacolo per una maggiore fluidità nelle decisioni.» 

«Quelle che contano sono un paio» spiega Barbera. «Edili
zia scolastica per gli istituti superiori (le elementari e le medie 
toccano ai Comuni) e quel pezzo di viabilità che l'Anas reputa 
meno importante. Il resto, dallo smaltimento dei rifiuti, spesso 
gestito dai commissari regionali, ai poteri in materia di svilup
po economico, teoricamente basati sui distretti industriali, so
no castelli in aria.» 

Ovvio: non è così per tutte le Province. Fanno eccezione 
quelle di Bolzano e di Trento. La quale, dopo aver ottenuto lar
ghi poteri di autonomia grazie all'insensato tentativo di Roma 
di «diluire» i sudtirolesi dentro una Regione a maggioranza ita
liana, ha conservato questi poteri speciali anche dopo l'aboli
zione di fatto della Regione che oggi conta quanto un quattro a 
tressette. Lì sì, le Province pesano. Nel solo 2006 hanno ammi
nistrato ciascuna intorno a 4 miliardi e mezzo di euro. 
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Una somma enorme, immensamente superiore a quelle ge
stite da tutte le altre Province. Così come non esistono colleghi 
di Luis Durnwalder con 22.000 dipendenti (uno ogni 23 abi
tanti) come il presidente bolzanino. Ma qui sono a carico della 
Provincia non solo il personale amministrativo e i forestali e gli 
stradini ma anche i maestri, i bidelli, i professori, i medici, gli 
infermieri e un mucchio di altri lavoratori pubblici altrove a ca
rico dello Stato o delle Regioni. 

Nessuno scandalo, spiegò un giorno Massimo Cacciari: 
«Vogliamo essere chiari fino alla brutalità? Se l'Alto Adige non 
è diventato l'Irlanda del Nord è perché a Roma, dopo le bombe 
ai tralicci degli anni Cinquanta e Sessanta, hanno capito che an
dava pagato un prezzo. Non dico che coi soldi si sia comprata la 
pace sociale ma certo il benessere ha aiutato a diluire le tensioni. 
D'altra parte: quanto ci sarebbe costato tenere lì un esercito in 
armi?». Una tesi sempre condivisa, con rabbia, dai duri e puri 
della comunità tedesca, da Hans Stieler, che coltiva rose dopo 
essere stato negli anni Sessanta vicino ai bombaroli, a Eva Klotz, 
la figlia del «Martellatore della Val Passiria»: «Ci hanno com
prato l'anima». 

Il prezzo? Caro. Tanto da permettere il rinnovo con finan
ziamenti pubblici di tutte le pensioni e gli alberghetti della Pro
vincia fino a contare già a metà degli anni Novanta una piscina 
ogni 300 abitanti. Da permettere a Merano, Bressanone e Bru-
nico di sfidarsi a chi faceva il centro benessere più grande e 
sfarzoso e ricco di saune e bagni turchi e idromassaggi. Da per
mettere di dare agli insegnanti un bonus integrativo tale che se 
un professore nel resto d'Italia riceve a inizio carriera 1174 eu
ro netti, a Bolzano ne prende 1500 che salgono fino a 1624 con 
l'indennità di bilinguismo e su su col passare degli anni tanto 
che, alla vigilia della pensione, un professore altoatesino pren
de quasi 3200 euro netti e cioè il doppio di un collega di Lecce 
o Pescara. 

Così caro da fare dell'assessorato alla Cultura tedesca l'edi
tore più generoso del pianeta, in grado di pagare 100.000 euro 
l'uno agli autori di un paio di libri sul Sudtirolo. O da spingere 
gli amministratori a prendersi perfino sfizi, altrove impensabili, 
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come il restyling dei cartelli stradali che segnalano le zone in
dustriali con la rimozione, accanto al disegnino dello stabili
mento, della nuvoletta di fumo che esce dalla ciminiera: «Le 
nostre industrie non fanno fumo». 

I soldi gettati a pioggia sulla montagna e le città e le con
trade sono tanti da strappare una vecchia battuta in tedesco 
maccheronico: quella della «Kassen von Mezzogiornen». L'ac
corta e capillare distribuzione di denari pubblici ai cittadini (è 
stata incentivata con moneta sonante perfino la scelta di colori 
adatti all'ambiente dei teloni che coprono i covoni di fieno!) 
equivale anche qui alla coltivazione del bacino elettorale. Il 
quale ha sempre ricambiato dando soddisfazioni alla Svp e ai 
suoi alleati. È o non è anche questo un costo della politica? 

Stipendi altissimi, assistenti personali, un mucchio di be
nefit, autoblu a volontà e magari con la targa della Protezione 
civile come quella dei due presidenti provinciali che possono 
così evitare di rispettare il codice stradale come i comuni mor
tali. Il presidente della Provincia altoatesina prende ogni mese 
23.685 euro, il suo vice 22.439, un assessore 21.192, il presi
dente dell'assemblea consiliare 18.699, il suo vice 15.582. E giù 
giù, a cascata, sono tutti contenti: un capo dipartimento trova 
in busta paga 111.701 euro l'anno, un capo ripartizione 80.944, 
un direttore di scuola professionale 69.114, il direttore sanita
rio della Asl di Bolzano 228.255, il direttore generale 180.288, 
un primario di media anzianità 189.908. 

Perfino i finanziamenti ai partiti, nel vicino Trentino da an
ni governato dall'inventore della Margherita Lorenzo Dellai, so
no esenti da controlli. Lo denunciò il segretario diessino Mauro 
Bondi: «Non c'è obbligo di rendiconto e si possono spendere 
come si vuole i soldi che riceviamo come finanziamento al grup
po politico. Il mio, quello dei Democratici di sinistra, ha circa 
150.000 euro all'anno come dotazione finanziaria per le spese. 
Posso essere onesto o disonesto. A mia scelta». La prova? Il 
consigliere della Quercia portò Antonello Caporale, della «Re
pubblica», a fare shopping, partendo da una gioielleria: «Quel
lo Zenith Open Chrono nero, lo vede lì? Costa 7500 euro ma è 
bellissimo. Dico che è un regalo, un presente da portare in Ger-
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mania ai nostri amici dell'Spd. Chi controlla? E chi me lo vie
ta?». Nessuno. Tanto è vero che Franco Tretter, l'ex presidente 
regionale già arrestato in fragranza di reato perché aveva frega
to proprio degli orologi in un negozio, se l'è cavata senza danni 
anche da un processo in cui era accusato di avere comprato in 
una boutique quattro vestiti, quattro camìcie e tre cravatte pa
gandole con un assegno del gruppo consiliare del Patt, il Partito 
autonomista trentino tirolese, di cui era uno dei leader. Secondo 
i difensori i compiti del gruppo non sono definiti dalla legge e 
quindi il giudice non poteva sindacare le singole scelte. Nem
meno sui colori delle camicie e i disegni delle cravatte. 

Quanto ai vitalizi, nel 2006 a Bolzano si sono dati una rego
lata. Decidendo, per la prima volta nei palazzi della politica ita
liana, di passare dal sistema retributivo al sistema contributivo. 
Per capirci: i nuovi eletti (per i vecchi, regole vecchie) avranno 
la pensione solo a 65 anni e sulla base di quanto hanno versato. 
Meglio tardi che mai. Era uno scandalo che doveva finire: 2196 
euro netti per una legislatura, 3690 netti per due, 5168 netti per 
tre, 6637 netti per quattro... 

Ancora più stupefacente però, agli storici del futuro, appa
riranno le reazioni sull' «Adige» della casta dei privilegiati trenti
ni davanti alle polemiche sui vitalizi. Come Paolo Tonelli, per 
tre lustri consigliere di Democrazia proletaria e benedetto da 
una pensione deluxe quando aveva solo 50 anni: «Queste erano 
le regole che mi sono trovato quando è stato il mio turno». Il 
democristiano Giorgio Grigolli: «Cosa devo fare? Andare in 
piazza con i cartelli a protestare?». Il leghista Erminio «Obelix» 
Boso, che dopo aver barrito per anni contro i politici di «Roma 
ladrona» avrà la vecchiaia addolcita sia dalla pensione di senato
re sia da quella di consigliere provinciale, trova queste domande 
proprio insopportabili: «Non sono questi i problemi! Prendete
vela con i burocrati...». 

A farla corta, tra le Province sorelle è in corso da anni una 
gara (solo recentemente rallentata) ad autoconcedersi il più 
possibile. Una volta vince una, una volta l'altra. Il presidente 
del Consìglio provinciale altoatesino Riccardo Dello Sbarba, 
per esempio, alla voce «spese discrezionali» aveva nel 2006 a 
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disposizione 22.810 euro e il suo collega trentino Dario Pallao-
ro 355.000. Meglio: avrebbe avuto. Prima di cedergli la poltro
na per andare a Roma a fare il deputato, il suo predecessore 
Giacomo Bezzi aveva infatti svuotato la cassa. Per fare cosa, di 
tutti quei soldi? «Ah, non lo so...» risponde Pallaoro. Non tro
va assurdo avere quindici volte più del collega di Bolzano? 
«Ah, non lo so... Si vede che lì hanno deciso così.» Non trova 
folle avere, come Totò Cuffaro in Sicilia, il quadruplo del presi
dente Napolitano? «Ah, non lo so...» 

Fatto sta che i soldi sono così abbondanti che l'agenzia di 
rating internazionale Fitch, bestia nera dell'Italia, ha concesso 
nel 2007 alle due Province sorelle il punteggio massimo. La tri
pla A: affidabilità totale. 

Va da sé che, se potessero, si trasferirebbero lì decine di 
comuni. La slavina originata dal ruzzolare del fagiolo di La-
mon, un paese che fino al referendum per passare dal Bellune
se al Trentino era noto solo a chi ama la «pasta e fasoi», rischia 
di travolgere tutto e tutti. Certo, il virus della «traslochite» non 
ha infettato solo il Nord. Né i soli confinanti delle aree autono
me. Ma è a ridosso di Trento e Bolzano che il fenomeno nei pri
mi anni del secolo si è fatto vistoso: perché restare nel Veneto 
se nel giardino di là l'erba, concimata coi fertilizzanti dell'auto
nomia speciale, è più verde? 

Il virus, con relativi referendum, s'è diffuso come un'epi
demia. A sentire i promotori, per ragioni nobilissime e strug
genti: le tradizioni culturali! Il retaggio dei nostri avi! I valori 
morali! Poi leggi le tabelle distribuite a suo tempo a Lamon e 
capisci. Libri scolastici: gratuiti fino alla 5a elementare in Vene
to, fino alla 3a media in Trentino. Libri presenti nelle bibliote
che comunali: 2 per abitante a Lamon, 10 nella vicina Canal 
San Bovo. Lista d'attesa per una mammografia: 5 mesi in Vene
to, 50 giorni in Trentino. Spesa annua dei Comuni per abitante: 
587 in Veneto, 1175 in Trentino. Entrate tributarie comunali 
per abitante: 258 euro in Trentino, 426 nel resto d'Italia. 

Se Trento e Bolzano grondano di competenze e comprano 
libri e gestiscono la sanità e amministrano il sistema scolastico, è 
perché la Regione non c'è più. È solo una scatola che il Grande 
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Padre dei sudtirolesi Silvius Magnago ha svuotato completa
mente. Ma le altre Province? Se hanno solo «un paio di compe
tenze che contano» e il resto «sono castelli in aria», perché te
nerle? È una domanda che, secondo Augusto Barbera, risuona 
da un mucchio di tempo: «È una polemica nata con l'Unità d'I
talia 150 anni fa» ha spiegato a Franco Cangini del «Giorno», e 
«da allora le Provìnce vivacchiano secondo una strategia vin
cente di sopravvivenza. Almeno quattro volte date per spacciate 
e sempre rinascenti. La prima già al tempo di Marco Minghetti 
e del suo progetto di fondare il nuovo Stato sulle Regioni. Se 
avesse avuto successo, ogni Regione si sarebbe organizzata a 
modo suo. Ma si ebbe paura che il decentramento facesse rien
trare dalla finestra le classi dirigenti preunitarie, codine e reazio
narie, e si preferì governare dal centro con i prefetti. La stessa 
scelta che era stata fatta dalla Francia della Rivoluzione, e per 
gli stessi motivi. 

«La soppressione delle Province fu decisa alla Costituente, 
dalla Commissione dei 75. Ma quando il testo passò all'esame 
dell'Assemblea furono resuscitate. Nel '70, quando si attuò 
l'ordinamento regionale, il leader repubblicano Ugo La Malfa 
tornò a reclamare l'abolizione delle Province per eliminare una 
duplicazione di burocrazie e di spese. Enrico Berlinguer, segre
tario del Pci, era d'accordo. Però si convenne di aspettare, per 
abrogarle, il consolidamento delle Regioni. Arrivò invece il de
creto 616 del 1977, in piena "solidarietà nazionale", che sman
tellò i comprensori comunali creati dalle Regioni e rilanciò il 
ruolo delle Province. Berlinguer e La Malfa si erano convertiti 
o rassegnati.» 

Qual è il criterio? La compattezza geografica di un territo
rio? Le affinità culturali? La dimensione? L'ossatura produtti
va? Boh... Ci sono Province come quella di Torino con 315 co
muni e altre come quella di Prato con 7, Province con 4 milioni 
di abitanti come quella di Roma e altre di 58.000, cioè meno di 
un quartiere di Milano, come quella dell'Ogliastra, con capo
luogo Tortoli (10.000 anime) e Lanusei, che di anime ne ha me
no di 6000. Piccole ma agguerrite. Basta vedere sui giornali sar
di la bellicosità delle quattro Province aggiunte nel 2001 alle 
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quattro già esistenti, col risultato che oggi in Sardegna c'è una 
Provincia ogni 200.000 abitanti. 

Neanche il tempo di insediarsi e il presidente della Provin
cia di Carbonia-Iglesias, il margheritino Pierfranco Gaviano, 
già sbuffava contro Renato Soru, reo di avere detto che otto 
province sarde erano una pazzia e dunque le nuove avrebbero 
dovuto dividere soldi e uomini con le vecchie. Ma come: solo 
11 dipendenti? «Ce ne servono almeno 150!» E basta, spiegava 
all'«Unione Sarda» coi grilli parlanti e i moniti a risparmiare e 
gli allarmi per il gigantismo: «Certo, io assumo. Noi non siamo 
un ufficio distaccato della Regione. A noi serve personale alta
mente qualificato, di livello, funzionari e dirigenti...». 

«Avevamo scongiurato la classe politica di evitarci questo 
salasso» spiega Gianni Onorato, un imprenditore cagliaritano 
che nel 2003 guidò una pattuglia di volonterosi nel tentativo di 
stoppare la follia con una battaglia referendaria: «Invece, con
tro l'istituzione delle Province, votò solo un consigliere regio
nale». Solo uno. E perché? Questo è il punto: perché le Provin
ce fanno comodo ai partiti: «E un'operazione per recuperare 
alla vita i trombati della politica: un giochetto che costa alle ta
sche dei sardi più di 100 milioni di euro». 

Sui costi, in realtà, c'è polemica. Secondo il «Sole 24 Ore», 
il solo atto di nascita di una nuova Provincia (con la parallela 
creazione della prefettura, della questura, dell'archivio di Sta
to...) costa 50 milioni di euro. Secondo il sindaco di Melfi, 
Alfonso Navazio, una delle cittadine che aspirano allo status di 
capoluogo, meno di 13 e mezzo. Fatto sta che, mentre un sacco 
di gente sostiene in astratto la totale inutilità di un ente che po
trebbe benissimo chiudere col trasferimento di un po' di com
petenze ai Comuni e alle Regioni, nella pratica le Province sono 
salite dalle 92 del 1960 alle 110 del 2005. Quando in Parlamen
to si erano già accumulate 74 proposte per altre 34 «new entry», 
tra le quali quattro solo nel Lazio (Cassino, Castelli Romani, 
Civitavecchia e Guidonia) e due in Calabria, dove agognano lo 
status Lamezia Terme e Sibari. 

«Noi che veniamo da Anassagora!» tuona il primo. «E Pro
tagora!» aggiunge il secondo. «E Tucidide!» precisa il terzo. E 
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giù, tutti a sospirare sui secoli d'oro della Magna Grecia, pro
spera e ridente sotto l'alito illuminato di Pericle e Democrito, 
quando «tra il porto di Sibari e le navi alla fonda v'era un colle
gamento di condotte a tubi per il carico dell'olio e del vino». 

Il punto è che le Province sono un formidabile serbatoio 
di poltrone da distribuire: 104 presidenti più 104 vicepresiden
ti più 894 assessori più 104 presidenti delle assemblee consilia
ri più 3000 consiglieri per un totale di 4206 persone. Che gua
dagnano da un minimo di 36 euro a gettone di presenza per i 
consiglieri delle Province più piccole ai 3705 euro per gli asses
sori delle realtà medie fino ai quasi 7000 euro per i presidenti 
delle entità più grandi. Il totale è difficile da fare perché oltre a 
Trento e Bolzano (calcolate a parte) anche la Sicilia si regola 
per suo conto. Ma le stime parlano di stipendi complessivi per 
oltre 61 milioni di euro. 

Una massa di prebende tale che perfino Cesare Salvi e 
Massimo Villone, che nel loro libro scrivono che «gli addetti ai 
lavori sanno benissimo che la Provincia è l'anello debole del si
stema di governo locale» e che «nella Bicamerale D'Alema si 
discusse seriamente di abolirla», non hanno troppe speranze 
che passi il loro disegno di legge per la soppressione: «Ci vor
rebbe una grande ondata popolare...». Ma almeno, suggerisco
no, si potrebbe stabilire che «una nuova entità territoriale si fi
nanzia per i maggiori costi con una tassa a carico dei cittadini 
che la richiedono». Risultato? «È probabile che le proposte di 
nuove entità autonome scomparirebbero tutte nottetempo.» 

Intanto, quelle che ci sono cercano di dare un senso alla 
loro vita col metodo di certe casalinghe ricche e infelici: spen
dendo. Spesso moltissimo. Come la Provincia di Milano che ha 
un bilancio annuale di 1 miliardo e 165 milioni di euro e alla fi
ne del 2004, anno gestito per metà dall'azzurra Ombretta Colli 
e per metà dal diessino Filippo Penati, aveva la bellezza di 2583 
dipendenti (75 in più rispetto all'anno prima) e tirava fuori 
quasi mezzo milione per l'ufficio stampa e la «promozione del
la comunicazione istituzionale» e altri 237.000 euro per «spese 
diverse e funzionali per gli uffici della direzione centrale presi
denza, ufficio del segretario e ufficio stampa» e un altro milio-
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ne e mezzo per i «dirigenti esterni»... Per non parlare dei 238 
milioni investiti per conquistare la maggioranza della Milano-
Serravalle e dati in cambio del 15 % delle azioni a Marcellino 
Gavio, fornendo all'imprenditore, secondo il centrodestra che 
denunciò uno «spreco di denaro pubblico», le munizioni per 
dare un aiutino all'Unipol nella scalata alla Bnl. 

Vero? Falso? Mah... Quel che è sicuro è che la Provincia 
meneghina si ritrova a controllare un impero economico con 
28 partecipazioni: dalle società autostradali a quelle idriche e 
aeroportuali. Un impegno che lascia evidentemente a Penati il 
tempo di fare dell'altro. Per esempio, dalla fine del 2006, è nel 
consiglio d'amministrazione della Eventus Sri, una società pri
vata che ha come oggetto sociale la produzione e l'importazio
ne di cemento, sabbia, vernici, laminati e legno posseduta per 
metà da un imprenditore bergamasco e per l'altra da una fidu
ciaria anonima, la Plurifid. Curioso. Come curioso è che nello 
stesso CdA sieda Dario Odelli, sindaco di Albano Sant'Ales
sandro, provincia di Bergamo, tessera leghista. 

E il calcio? Matti per il calcio, certi presidenti provinciali. 
Di destra e sinistra, del Nord e del Sud. La Provincia di Caglia
ri del diessino Graziano Ernesto Milia ha dato nel 2005 agli 
amati rossoblu 150.000 euro, quella di Palermo del forzista 
Francesco Musotto 700.000 agli amati rosanero, quella di Lec
ce del diessino Giovanni Pellegrino 1.200.000 agli amati giallo-
rossi, sulla base di un accordo (poi disdetto) ereditato dal pre
decessore, il margheritino Lorenzo Ria, che si era impegnato a 
donare un po' di denaro anche al Volley Taviano e all'Italgest 
Salento d'Amare Casarano, una squadra di pallamano. 

Alla fine, capirete, i soldi non bastano mai. Dal 2000 al 
2004, secondo i dati dell'Upi, l'Unione delle Province italiane 
rielaborati dal «Sole 24 Ore» «le uscite hanno subito un balzo 
del 66,1 %. In particolare la spesa per il personale è lievitata del 
33,8%, a fronte di un aumento delle unità in organico del 
20,9%». Fino a un totale di quasi 57.000 dipendenti. Più degli 
abitanti di due capoluoghi di provincia Isernia e Nuoro messi 
insieme. Capirete anche che, spendi di qua e spendi di là senza 
precise competenze, può capitare di smistare dei soldi che non 
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dovrebbero essere smistati e che poi la Corte dei Conti potreb
be contestare. O no? 

Cosi nel 2006, un verdetto dei magistrati contabili che con
dannava lui e sei assessori a pagare 4196 euro a testa di danni 
erariali, rivelava che qualche anno fa il nazional-alleato Nello 
Musumeci, poi uscito dal partito, aveva fatto nelle vesti di pre
sidente della Provincia di Catania una polizza curiosa. Con cui 
la Reale Mutua Assicurazioni, in cambio di 58.747 euro l'anno, 
copriva lui e i colleghi di giunta sul versante della responsabi
lità civile e professionale a carico del bilancio provinciale. Per 
intenderci: una polizza contro eventuali condanne della Corte 
dei Conti. 



18 
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La ricerca del consenso e i bilanci comunali in profondo rosso 

Finalmente ricchi! Il titolone sulla copertina della «Voce del po
polo» di Taranto, con tutti quei bigliettoni da 100 e 200 euro 
che piovevano allegri sulle spalle di Rossana Di Bello, la sinda-
chessa azzurra che stava portando la città pugliese dritta dritta 
alla bancarotta, resterà immortale. Certo, nella storia del gior
nalismo c'erano illustri precedenti di capitomboli. Il «Chicago 
Daily Tribune» nel 1948, infinocchiato dai primi risultati delle 
presidenziali americane destinati a essere rovesciati, aveva spa
rato: Dewey batte Truman. Per non dire di decine di titoli invo
lontariamente comici: Il baby-boom è figlio della voglia di scoop 
(«L'Avvenire»), Si è spento il giovane ustionato («Bresciaoggi»), 
Pene più duro per i piromani («Il Resto del Carlino»). Fino al ca
polavoro che campeggiava enorme su una locandina dell'«Alto 
Adige»: Inquietanti particolari dall' autopsia sul cadavere di Bru
no Gallmetzer: forse è morto. 

Ma quel titolo sulla «ricca» Taranto, rivisto alla luce della 
catastrofe finanziaria municipale, è nel suo genere un pezzo 
unico. Sia chiaro: c'era anche una punta di ironia. Che il gior
nale della «città dei due mari» sottolineava con un'intervista in 
cui un docente di Economia alla Cattolica di Milano spiegava 
che non si era mai visto al mondo un finanziamento di 250 mi
lioni di euro coperti dall'emissione di Boc (Buoni ordinari co
munali) «senza una certificazione del bilancio e senza un ra
ting», cioè un giudizio di affidabilità del debitore stilato da una 
società specializzata. Ma certo, a rifare oggi quella copertina, 
bisognerebbe far cadere sulla testa della sindachessa una piog
gia di tegole. Politiche e giudiziarie. 

La relazione dei commissari mandati dal governo a tentare 
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di salvare ciò che si poteva salvare è infatti pesantissima. Quel
la che ai bei tempi era chiamata «la capitale industriale del 
Mezzogiorno» per gli stabilimenti dell'Italsider che avevano 
«un gigantesco treno a nastri larghi della terza generazione, af
fiancato da un treno a nastri freddi e da un laminatoio per la
miere grosse che per larghezza e lunghezza erano tra i maggiori 
nel mondo», si è infatti inabissata in un buco calcolato nel mar
zo del 2007 di almeno 700 milioni di euro: quasi 14.000 per ogni 
famiglia cittadina. Pretesi da oltre 3500 creditori. Dall'Enel (2 
milioni di bollette mai pagate) all'Agenzia delle Entrate, che 
nel 2005 non ha visto neppure un centesimo degli 8 milioni di 
Irpef che gli uffici municipali avevano trattenuto dalla busta 
paga dei dipendenti. Fino alla pasticceria che consegnava sui 
vassoi i «sann' acchiuder», il dolce natalizio tarantino. 

Una voragine tutta politica, creata dalla scelleratezza dei 
politici che amministravano la città con mille scelte sventurate 
fatte per avere in cambio un vantaggio politico. Non è un'opi
nione sociologica. È la rivendicazione pubblica, che oggi assu
me il valore postumo di una confessione, della soave Rosanna 
Di Bello. La quale, al giornalista Cesare Bechis della «Voce del 
popolo» che le ricordava come la sinistra denunciasse la deci
sione d'indebitare per decenni la città coi Boc quale una «ma
novra elettorale», rispose: «Mi sembra un'ingenuità. Tutto è 
elettorale, tutto viene fatto per rispondere ai bisogni dei citta
dini dei quali un amministratore deve guadagnarsi e consolida
re il consenso con il proprio lavoro». 

Intendiamoci, questa politica del consenso a spese delle 
pubbliche casse non è stata inaugurata a Taranto. È di moda da 
sempre in decine di paesoni e paesini soprattutto meridionali 
dove le campagne elettorali sono state spesso condotte con pro
messe cialtronesche: «Non vi faccio pagare l'acqua! Non vi fac
cio pagare la spazzatura!». Nicola Leone, allora procuratore 
regionale della Corte dei Conti di Catanzaro, elaborò i dati re
lativi a 34 comuni calabresi. Media dell'evasione dell'imposta 
sui rifiuti: 69%. Sull'acqua: 93,5%. Sulle fognature: 95,3%. Il 
che significa che evadevano e continuano a evadere oggi non 
solo le famiglie sventurate (che casomai potrebbero invocare 

233 



La Casta 

esenzioni) ma anche i negozi, gli studi professionali, le indu
strie, i laboratori. Tutti. 

Così era Isola Capo Rizzuto all'arrivo nel 2003 del com
missario di governo Antonio Ruggiero: il 93 % della popolazio
ne non pagava la tassa sui rifiuti, il 97 % non pagava l'acqua, il 
100% non pagava le imposte sulle insegne o l'occupazione di 
suolo pubblico perché il municipio non aveva mai trovato il 
tempo di fissare le tariffe. E appena il commissario cercò di far 
pagare un minimo forfait per l'acqua molti andarono dal giudi
ce di pace che diede ragione a loro e torto al Comune: affari 
suoi se non c'erano i contatori. 

Per non dire di Ciro, celebre per il vino e per una relazione 
della Corte dei Conti: 78,2% di evasione dell'Ici, 97,4% di eva
sione sull'acqua, 96,8% di evasione sui rifiuti solidi urbani, 
100% di evasione sulle fognature e la depurazione delle acque. 
Eppure tutti pagavano le bollette del telefono, tutti pagavano 
quelle della luce, tutti pagavano l'Irap. «Sarà perché la riscossio
ne non l'effettua il Comune?» si chiedeva sarcastico il magistrato 
autore dell'inchiesta. E chiudeva: «La domanda è retorica». 

«Non è che la gente di qua sia portata all'evasione» spiega
vano all'ufficio ragioneria del municipio. «Il fatto è che ogni 
volta che c'è da spedire le bollette c'è sempre qualche elezione 
alle porte e alla fine arriva sempre un assessore che dice: "Non 
adesso, non adesso. Sospendiamo un momento...".» 

Sospendi oggi, sospendi domani, il commissario prefettizio 
spedito sul posto dopo lo scioglimento del Consiglio comunale 
trovò casi di persone che, chiesto il condono edilizio in base al
la legge Berlusconi del '94, non avevano mai pagato la multa. 
Di più: nel 2003 mancavano ancora versamenti dovuti per il 
Condono del 1980. Per non parlare delle altre voci della tabella 
«Entrate». Come quella nell'ultimo bilancio consuntivo al «Ti
tolo 4», cioè nella casella dei soldi recuperati attraverso la ven
dita di beni comunali. Entrate previste: euro 615.000. Entrate 
effettive: euro 1549. Il trecentonovantasettesimo dell'obiettivo. 

Taranto spaventa perché è tutto più grande. Immenso il 
buco, immense le professioni di ottimismo di chi ha accompa
gnato la città al crac finanziario. Sul quale sono state aperte 30 
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inchieste per 30 diversi filoni impegnando 10 dei 18 pubblici 
ministeri. Sapete cosa diceva, prima del drammatico tracollo, il 
vicesindaco e assessore al bilancio Michele Tucci, premiato nel 
2006 dall'Udc con l'elezione alla Camera, a chi paventava peri
coli di natura finanziaria al Comune? «Non credo. Ritengo bas
sissimo questo rischio.» E Lucilla De Rinaldis della Banca Opi 
protagonista del megaprestito, spiegava come il Tesoro avesse 
ritenuto «tutte le informazioni ricevute esaustive e soddisfacen
ti». Tesi smentita da una sentenza del giudice Pietro Genoviva 
che censura «gravi vizi genetici». Quale la decisione della ban
ca di accettare come garanzia sia per i 250 milioni dei Boc sia 
per altri 100 di fido concessi al municipio, «i medesimi immo
bili comunali» valutati 232 milioni di euro. 

Fatto sta che, danzando sull'orlo del baratro, i bravi ammi
nistratori tarantini pensavano in grande. Ed ecco i giochi d'ac
qua delle fontane sincronizzate e illuminate costruite in mezzo 
al mare davanti alla città vecchia, fontane costate oltre un mi
lione di euro e spente per sempre dopo poche settimane. Ecco 
il progetto di ricostruire in chiave moderna, con un bestione di 
vetro e acciaio alto 40 metri, il «colosso di Zeus fulminante», la 
leggendaria statua di Lisippo che, stando alle testimonianze di 
Tito Livio, era alta 17 metri e veniva chiamata così perché il dio 
era raffigurato nell'atto di scagliare una folgore. E poi ancora 
l'«Ìsola dei delfini», descritta come «un impianto a mare con 
sedi a terra per la cura e il trattamento dei cetacei e la "delfino-
terapia", unico nel Mediterraneo». E mille altre cose ancora. 

Il risveglio dal mondo dei sogni, per i cittadini, è stato du
rissimo. Lo dicono il blocco di tutte le spese non indispensabi
li, una rigidità mai vista sui pagamenti delle multe e delle bol
lette, l'aumento delle tasse locali ai limiti massimi. Per un ap
partamento di 100 metri quadrati in periferia l'Ici è schizzata a 
273 euro, in zona semicentrale a 490, in centro a 531. Un salas
so. Neppure sufficiente, però, a salvare la città senza un inter
vento di Roma. Pagato da tutti i cittadini italiani. Che ancora 
ricordano quando i tarantini, prima della maga Rosanna, si in
namorarono di un altro illusionista, Giancarlo Cito. Che, eletto 
sindaco a furor di popolo, minacciava la squadra di calcio re-
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trocessa («Metterò le gambe dei più brocchi a mollo in una va
sca di piranha!») e tentava la conquista di Milano dicendo di 
volerla «tarantizzare» e prometteva a Di Pietro di «riempirgli la 
bocca di cemento a presa rapida» e girava per i quartieri con le 
ronde contro «gli zingari e i delinquenti» mettendo a verbale il 
sequestro di «16 freschiere, 7 coprisedili 18 parasole di carto
ne, 13 zainetti, 11 racchettoni, 4 confezioni di fazzolettini, 7 
cappelli di paglia...». 

C'è chi dirà: ognuno ha i sindaci che si merita. Ciò che è 
certo è che, prometti prometti, gli amministratori di Taranto fe
cero mostra di non accorgersi della profondità dell'abisso, sco
perta solo nell'autunno del 2006 all'arrivo del liquidatore Fran
cesco Boccia e del suo braccio destro Mario Pazzaglia, che col 
passare dei mesi avrebbero trovato cose da pazzi. Non si accor
sero neppure {ma davvero?) che nel caos generale una moltitu
dine di dipendenti si segnava ore e ore di straordinario e 23 fun
zionari e impiegati si autoregalavano in busta paga, riconoscen
dosi «lavori a progetto» e consulenze, una montagna di soldi. A 
botte di dieci, venti, trentamila euro. Fino a venire accusati di 
essersi fregati chi 434.000 euro e chi 422.000, chi 429.000 e chi 
(come un certo Cataldo Ricchiuti che aveva 12 fabbricati e un 
terreno e 124.000 euro in banca) addirittura 567.000. 

Totale dell'ammanco? Vai a saperlo. La commissione d'in
chiesta interna, davanti a furti così diffusi e pazzeschi, ha allar
gato le braccia. Limitandosi a una stima dei soldi rubati dai di
pendenti infedeli dal 2001 al 2005: da 21 a 30 milioni di euro. U 
che non ha neppure consentito ai liquidatori di liberarsi dei fur-
boni licenziandoli in tronco: va aspettata la sentenza definitiva. 
In Cassazione. Fra anni e anni. Nel frattempo c'è chi, come 
Francesco Grassi che secondo le accuse si era regalato compen
si extra per 389.000 euro, ha fatto ricorso anche contro la so
spensione: come hanno osato metterlo provvisoriamente fuori? 

Niente di nuovo sotto il cielo. Sapete quante notizie Ansa 
escono dalla banca dati on-line, su milioni e milioni di takes dal 
1981 a oggi, incrociando le parole «dipendenti comunali + li
cenziati»? Dodici. Ma nella stragrande maggioranza non rac
contano di licenziamenti (come quello di 9 becchini triestini, 
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sbattuti fuori perché davvero nessuno se la sentì di difenderli 
dopo che avevano aperto un sacco di tombe per rubare ori e 
orologi ai morti), ma di rimozioni tenacemente combattute dai 
sindacati o da qualche ipergarantista. Come nel caso di Fabri
zio Filippi, accusato dal municipio di Livorno di essere un lava
tivo e messo fuori, dopo un'accanita guerra processuale, solo 
dopo 13 anni di sentenze e ricorsi. O di uno spazzino licenziato 
dal Comune di Latisana, Udine, dopo un'assenza ingiustificata 
di 15 giorni e fatto riassumere perché, essendo l'uomo sempre 
ubriaco, «non era provata la volontà dell'inottemperanza al do
vere di prestare servizio». Se era ciucco come faceva a decidere 
di non lavorare? 

Per non dire di un caso simile a quello di Taranto. Ricor
date cosa successe a Napoli? Finirono sotto inchiesta in 321, 
nel 2002, per essersi gonfiati lo stipendio. Molti avevano di
chiarato con l'autocertificazione di avere in casa, a proprio ca
rico, una tale quantità di nonni, suoceri, cugini, zie, cognate e 
consuocere da ottenere fino a 15 o 20.000 euro di arretrati. Al
tri si erano ritoccati le buste paga attribuendosi fino a 16.000 
euro al mese. E «voci accessorie» fino a 53.000 l'anno. Bene: 
solo uno, il dirigente dell'ufficio Aldo Buono, è stato rimosso. 
Gli altri se non se ne sono andati per godersi la «meritata pen
sione», stanno ancora lì. E con l'indulto del 2006 si sono tolti 
pure il pensiero del processo: marameo! 

E siamo sempre alla stessa domanda: è o non è un costo 
della politica la scelta di non combattere un'aperta battaglia 
frontale per licenziare i dipendenti infedeli, assenteisti o lavati
vi? Il Comune di Napoli, dal '93 saldamente in pugno alla sini
stra, ha 2180 vigili urbani (più di un sesto di tutti i dipendenti 
municipali) ma sulla strada, dice un'inchiesta del «Mattino», 
vanno sì e no in 500. Uno ogni 2000 abitanti. Ed è Napoli, non 
Zurigo. Perché così pochi? Molti stanno in ufficio a sbrigare 
pratiche relative ai 32 (trentadue!) «compiti d'istituto». Ottan
ta (80!) vigilano sui locali del Consiglio comunale perché, ha 
spiegato l'assessore Gennaro Mola ad Anna Paola Merone del 
«Corriere del Mezzogiorno», «questa è una città dove non pos
siamo tenere gli uscieri all'ingresso del Comune: ci sono cortei 
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e problemi tutti i giorni». Cinquanta (50!) fanno gli autisti per i 
loro superiori. Quattrocento (400!), cioè uno ogni cinque divi
se, fanno i sindacalisti. 

Stare per strada, si sa, è un lavoro che logora. Tanto più se 
non si è giovanotti. L'età media è di 57 anni. Moltissimi sono lì 
dagli anni Ottanta o addirittura da prima. E stando ai certifica
ti medici sono pieni di acciacchi. Dicono sia colpa del virus 
deU'«incrocite». Certo è che a stare agli incroci è diventato su
bito inidoneo anche un settimo dei «caschibianchi» assunti nel 
Duemila. Facendo salire il totale degli inabili a 600. Sia chiaro: 
inidoneità quasi sempre «parziale». Perché? Se fosse «totale» 
non potrebbero intascare l'indennità di chi va per strada. Quin
di ci vanno. Ma stando accuorti. Con «maccarìa», calma. Ogni 
tanto, dicono i certificati sui quali la magistratura ha aperto 
un'indagine, si devono sedere. Staccare la spina. Accasciarsi in 
auto per recuperare le forze psicofisiche. 

E la scelta di «come» usare il patrimonio edilizio? Non è 
anche questa una scelta squisitamente politica le cui spese sono 
scaricate sulla collettività? Dice una recente inchiesta della 
Corte dei Conti che il Comune di Napoli, che pure è riuscito 
ad accumulare 6 milioni di bollette Enel inevase prima di deci
dersi a pagarne una parte, è sulla carta ricchissimo. Il suo patri
monio immobiliare valeva nel 2002 (anno esaminato dai giudici 
contabili) 2 miliardi e 169 milioni di euro, oltre il doppio del 
valore di quello di tutta la Regione Lombardia. 

Ma sulla gestione, a leggere il rapporto, c'è da mettersi le 
mani nei capelli. Da 59.927 unità immobiliari, per un decimo 
fuori dal territorio comunale o dalla Campania, il municipio ri
cavava in totale meno di 30 milioni di euro. E siccome per man
tenerlo ne spendeva oltre 45 milioni, ecco che riusciva nell'im
presa grandiosa dì perdere su quel patrimonio immenso, di cui 
facevano parte oltre 30.000 alloggi, quasi 16 milioni di euro 
l'anno. Una follia. Tanto più coi precedenti di Napoli, che nel 
1992 era stata la prima grande città italiana a fare bancarotta. 

Sciatteria. Approssimazione. Poca voglia di prendere di 
petto il problema, autolesionista in termini elettorali, dei mo
rosi (11 milioni di euro di affitti non pagati l'anno!) e degli 
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abusivi che hanno occupato 12.000 unità immobiliari che pur 
non dando un cent di reddito, scrive il magistrato, costringono 
il Comune «a provvedere alla relativa manutenzione determi
nandosi in tal modo un ulteriore pregiudizio economico». E 
sapete qual è la ciliegina sulla fetida torta? Un decimo del pa
trimonio è sottoposto a sequestro perché chi ci sta (magari do
po averlo occupato) ci ha pure commesso abusi edilizi non 
condonabili. 

Gira e rigira, sempre lì si torna. All'uso dei soldi pubblici 
per raccogliere consensi e mantenere le rendite di potere. 

Vale per Giuseppe Vitale, il sindaco di sinistra del paese 
palermitano di Villafrati, dove ancora nella primavera del 2006 
c'erano 109 lavoratori socialmente utili e cioè, record planeta
rio, uno ogni 30 abitanti, come se l'Italia ne avesse 2 milioni. 

Vale per il sindaco di centrosinistra di Avellino Giuseppe 
Galasso, che nel dicembre del 2006 è riuscito a tagliare (lui spe
rava la metà) solo 55 dei 347 telefonini a disposizione degli as
sessori e degli impiegati e ha dovuto pagare una bolletta sup
plementare di 15.000 euro. 

Vale per il senatore leghista Ettore Pirovano, condannato 
dalla Corte dei Conti a risarcire, insieme con gli assessori della 
sua giunta comunale, 251.466 euro presi dalle pubbliche casse 
per finanziare una «scuola padana» dopo che le locali elemen
tari erano state soppresse per mancanza di alunni. 

Vale per il sindaco di Catania Umberto Scapagnini, che 
prima di tentare di vendersi nel 2007 certi pezzi pregiati del pa
trimonio edilizio (bloccato dalla Sovrintendenza alle Belle Arti) 
aveva così esagerato nelle spese da costringere il governo Ber
lusconi a dirottare al suo Comune un pacco di soldi prelevati 
dai fondi dell'8 per mille (destinati a opere di bene) per pagare 
i librai furenti perché avanzavano il denaro dei buoni-libro e i 
non meno furenti ballerini brasiliani che si erano esibiti sotto 
l'Etna per la gioia di Surama De Castro, la bella guagliona ca
rioca che allietava allora il primo cittadino. 

E vale per Gunther Januth, il sindaco sudtirolese di Merano 
che per le nuove terme (25 piscine, alcune saune, 3 bagni di va
pore, un sanarium, un bagno di fieno, un caldarium e una sauna 
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finlandese all'aperto e mille altre cose) ha speso probabilmente 
più di quanto spese Caracalla: 32 milioni di euro. Pari all'intero 
stanziamento nel 2006 per l'emergenza case in Campania. 

Per non dire del sindaco di Reggio Calabria Giuseppe Sco-
pelliti, che nel settembre del 2006, come ha scritto Antonello 
Caporale sulla «Repubblica», spese 120.000 euro per «offrire 
ai concittadini una supersorpresa: fargli trovare in strada artisti 
e personaggi di gran fama». Propose quindi a Lele Mora, l'im
presario dello spettacolo poi investito dalle bufere giudiziarie, 
di «cogliere l'idea e svilupparla. E Lele Mora che ha fatto? Una 
cosa bellissima: ha chiesto a un numero davvero ampio di star 
(24) di lasciarsi libera la serata del 10 e di raggiungerlo a Reg
gio Calabria. Insieme, tutte insieme, le stelle del firmamento te
levisivo, letterine, vallettine, passaparoline, modelline, meteori-
ne hanno preso l'aereo e sono atterrate a Reggio. Con una car
tina geografica davanti, Lele Mora ha dislocato, come un gene
rale in guerra, nei punti nevralgici le sue stelle: Costantino Vi-
tagliano e Alessia Ventura, Federica Ridolfi, Mascia Ferri e Da
niele Interrante. Anche Irene Pivetti e Patrick, Nina Moric e 
Simone Corrente. A tutta questa gente è stato chiesto un impe
gno inedito ma altrettanto faticoso: camminare su e giù per la 
città, camminare e sorridere sempre, camminare e lasciarsi ab
bracciare dai fan, camminare e firmare autografi.» 

Ma quella era solo la chicca della lunga estate calda scopel-
litiana durante la quale, secondo Beppe Baldessarro dei «Quo
tidiano di Calabria», il Comune spese in circenses 7 milioni di 
euro. Di cui 25.000 all'Associazione calabresi golfisti nel mon
do, 100.000 per la messa in scena dello spettacolo teatrale Chi 
ha assassinato la suora che gridava il Vangelo e 22.800 euro per 
«salviettine al bergamotto»... 

Tutta coltivazione dell'orticello elettorale? Forse no, ma 
certo la montagna di questi coriandoli di spese locali è stermi
nata. Perché sterminato è il numero dei municipi. Certo, co
me spiega Robert Putnam nel suo saggio La tradizione civica 
nelle regioni italiane, la diffusione dei Comuni è un fenomeno 
che da noi ha radici storiche profonde. Ma 8102 Comuni sono 
un'enormità. E te ne accorgi, con una risata, in quei casi in cui 
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il governo, sulla base di norme demenziali, decide di distribui
re certe somme a pioggia. Come successe con l'assegnazione 
di 2 milioni e mezzo di euro smistati a 7470 municipi (tutti sal
vo quelli della Val d'Aosta e del Friuli-Venezia Giulia) perché 
aiutassero le fasce più deboli della popolazione ad affrontare 
«spese sanitarie particolarmente onerose». Un assurdo ridico
lizzato sul «Mondo» da Giuliano Cazzola: 6561 municipi rice
vettero meno di 500 euro, 869 meno di 25. Fino al delirio dei 
3 euro e 51 centesimi di finanziamenti ad Argentera, 2 e 68 a 
Macra, 2 e 48 a Valmala, tutti in provincia di Cuneo. Avuta la 
notizia di un contributo di 2 euro e 47 centesimi, Giovanni 
Manzoni, sindaco di Brumano, un paese sotto il Resegone, 
esultò ironico: «Sono emozionato. Grazie». E spiegò che per 
incassare i soldi aveva dovuto disporre una reversale di cassa, 
registrare i denari arrivati sul libro mastro, mandare un messo 
coi documenti per l'incasso alla Popolare di Bergamo del pae
se vicino: «L'unica cosa certa è che ci abbiamo perso». E me
no male che la consegna della corrispondenza, in tutto questo 
via vai di lettere e raccomandate, era inclusa nel prezzo: il po
stino era lui. 

Tema: vale la pena averne così tanti? Abolirne una parte 
con la forza, ha spiegato Augusto Barbera in un'audizione agli 
sgoccioli del 2006 alla Commissione affari costituzionali, non è 
una buona strada: «Sono il frutto di secoli di storia, romana, 
feudale, ecclesiatico-parrocchiale». Un riordino, però, è indi
spensabile: «Mentre in Italia le competenze regionali in mate
ria hanno portato a un sia pur lieve aumento del numero dei 
Comuni (da 8056 nel 1971 a 8102 nel 1995), in Germania per 
l'azione dei Lander si era passati da 24.282 Comuni a 8505, e 
quelli con meno di 5000 abitanti erano scesi da 22.722 a 6478. 
Anche i Lander dell'Est, dopo la riunificazione, hanno avviato 
un deciso processo di razionalizzazione. Non dobbiamo di
menticare, inoltre, che il Regno Unito è passato negli ultimi 
vent'anni da 1400 a 369 distretti, la Svezia da 1037 a 272 unità 
locali e la Danimarca da 1278 a 275». 

Perché da noi no? Indovinato: perché i Consigli comunali 
sono la prima palestra di chi ha deciso di guadagnarsi il pane (e 
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il companatico) con la politica e riceve lì, dai partiti, la sua pri
ma poltrona. L'assemblea municipale, come scrive lo stesso 
Putnam, è «un eccellente trampolino di lancio per la carica di 
consigliere regionale» tanto che «più di due terzi degli eletti in 
Regione sono stati consiglieri in Comune». Non bastasse, ci si 
può guadagnare da vivere. 

Non ovunque, si capisce. Sono migliaia e migliaia i sindaci 
e gli assessori e i consiglieri comunali che sgobbano con grande 
dignità e cristallina pulizia morale in cambio di tante grane e po
chi soldi. Migliaia. Per uno stipendio che certo non consente 
lussi. Uno come Massimo Cacciari, per governare una realtà 
complessa come Venezia (centro storico tesoro d'arte, Mestre 
centro commerciale, Marghera polo industriale) con problemi 
da togliere il sonno guadagna (la tabella è in Appendice) 5784 
euro lorde al mese, cioè quanto prende, per esempio, il capo di 
gabinetto del sindaco di Crotone, Vincenzo Punturi. O il capo 
ufficio stampa del Comune di Bergamo. Poco più della metà di 
un dipendente medio del Senato. Meno della metà di quanto di
chiarano pro capite i farmacisti. Poco più di un sesto di quanto 
la Regione Sicilia aveva dato alla manager Patrizia Bitetti 
(468.000 euro) per ridurre i costi della sanità isolana. 

Sinceramente: una persona perbene che non metta in con
to di chiedere bustarelle (ma questo è un altro discorso, lì val
gono le manette) perché dovrebbe caricarsi sulle spalle i pro
blemi e i rischi di un paese come Piatì per 2169 euro? Di un ag
glomerato edilizio mostruoso come Portici per 4132? Di una 
metropoli stracarica di splendori e contraddizioni come Roma 
per 7798 euro e cioè un quinto di quanto denuncia mediamen
te un notaio da Vipiteno a Lampedusa? Va da sé che un lavoro 
così si può fare solo per tre motivi: passione politica d'altri tem
pi, ambizione di potere o investimento sul futuro. Detto que
sto, la poltrona di sindaco può essere un affare anche economi
co. Basta vivere nei posti giusti. 

In Val d'Aosta, per esempio, il sindaco della città capoluo
go che ha 34.000 abitanti, all'inizio del 2007 prendeva 7833 eu
ro: più del doppio dei colleghi delle più grandi Bassano e Cantù. 
E la legge regionale è così generosa, anche se poi gli amministra-
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tori locali non sempre se la sentono di approfittarne, che perfi
no Edi Emilio Dujany, sindaco dì La Magdaleine, il municipio 
più piccolo delle Alpi coi suoi 91 abitanti avrebbe diritto sulla 
carta al 60% dell'indennità d'un consigliere regionale. Vale a di
re a 4915 euro. Una busta paga, in rapporto alla popolazione, 
duemila volte più alta di quella di Walter Veltroni. 

Sul versante orientale delle Alpi le poltrone non sono me
no dorate. Il sindaco di Trento (110.000 abitanti) prende ogni 
mese 8810 euro, quello di Rovereto (35.000) 7890, quello di 
Arco (15.000) 6969, quello di Ala (8000) 3287. Stipendi da lec
carsi le dita. Ma mai quanto quelli dei colleghi altoatesini: il 
borgomastro di Badia (3000 anime) guadagna 4745 euro, quel
lo di Bressanone (19.000) 9371, quello di Merano (35.000) 
9943, pari al triplo del sindaco di Gubbio che è grande uguale. 
Per non dire di Bolzano che per grandezza è solo quaranta-
quattresima tra le città italiane ma paga il primo cittadino 
12.434 euro, il suo vice 9322 e ogni assessore 6217. Cioè mezzo 
migliaio di euro più del sindaco di Firenze Leonardo Domeni
ci, presidente dell'Anci, l'Associazione nazionale dei Comuni 
italiani. Che per gestire una città con 370.000 abitanti, un patri
monio artistico straordinario, 10 milioni di turisti l'anno, pren
de non solo molto meno della metà del collega bolzanino, ma 
addirittura meno di Christoph Gufler, sindaco di Lana, un pae
se vicino a Merano che ha qualche notorietà solo per la chieset
ta di Santa Margherita con tre absidi in stile romanico e Armin 
Zòggeler, campione olimpico di slittino. Cosa c'entra, tutto 
questo, con l'autonomia? 

In realtà, anche fra le regioni ordinarie c'è chi si tratta me
glio. Grazie a una serie di «bonus», ha spiegato, per esempio, 
sul «Corriere» Andrea Siila, «tutti gli amministratori lombardi 
hanno indennità superiori al minimo di legge». In vetta alla gra
duatoria «c'è ancora Milano, con 5900 euro lordi per assessore, 
seguita da Brescia, Cremona e Bergamo, tutti superiori ai 3500. 
Le insidia Como, che ai suoi assessori mette in busta paga 3471 
euro». Ma torniamo alla domanda di prima: cosa c'entrano cer
ti lussi locali con i diritti all'autonomia? 

In Sicilia, sulla carta, gli stipendi di sindaci e vicesindaci 
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non sono poi così diversi da quelli del resto d'Italia. Ma la spar
tizione clientelare della torta ha coinvolto, come da nessun'al-
tra parte del Paese, le circoscrizioni. Ricordate le elezioni co
munali a Messina del dicembre del 2005? Nella speranza di ag
giudicarsi un posto di sottogoverno si affollarono in tanti che la 
scheda elettorale era larga un metro, alta 48,3 centimetri e ospi
tava 1755 candidati. Come Pippo Familiari, che ha un bar sullo 
Stretto noto per un «pappajaddu» (pappagallo) celebre quanto 
quello del pirata Long John Silver e si candidò aprendo uno 
«sportello cittadino Sos» e distribuendo volantini dove pro
metteva che avrebbe aperto nel suo quartiere la stagione delle 
vacche d'oro: scuole dì calcio per i ragazzini, lezioni di ballo 
per pensionati e fidanzati un po' pinguini, nuovi giardini per 
mamme e pupi, gite per gli anziani... Certo, dopo una sforbicia
ta del commissario prefettizio, gli anni magici delle circoscri
zioni a Messina sono praticamente finiti. Però, domani, forse... 

Ad Agrigento gli «onorevoletti del quartierino» hanno resi
stito fino alla primavera del 2007. Poi il sindaco, dato che non 
c'erano più soldi in cassa nemmeno per pagare i dipendenti con 
qualche rischio perfino per le paghe degli assessori, ha dovuto a 
malincuore abolirli. Quattro «parlamentini» costavano 220.000 
euro l'anno e un quinto pesava da solo per 160.000. Alle elezio
ni successive erano destinati a diventare tutti come quest'ulti
mo. Col risultato che, tra una cosa e l'altra, sarebbero costati un 
milione. Troppo anche per degli amministratori spendaccioni. 

A Siracusa le circoscrizioni sono 9 e succhiano 300.000 eu
ro di indennità per gli 11 presidenti, 380.000 euro di gettoni ai 
consiglieri (10 a quartiere), 155.000 per l'affitto delle sedi, 6000 
per attività di promozione culturale e 30.000 di spese varie. To
tale: 871.000 euro l'anno. Per fare cosa? Riunioni. Senza poter 
spendere un centesimo. Neppure un centesimo. A Catania so
no 10, vengono chiamate «municipalità», ogni presidente pren
de 2372 euro al mese e i 148 consiglieri 1581 a testa. 

Ma il Bengodi dei «parlamentini», come dicevamo, è a Pa
lermo. Dove sono 8, hanno ciascuno 15 «deputarmi» (che gua
dagnano intorno ai 1200 euro netti grazie a una dozzina di get
toni da 120 euro lordi a seduta) e un presidente che è già, nel 
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suo piccolo, un bramino. Prende 4750 euro al mese e ha un'au
toblu con l'autista. «Per fare cosa?» ha chiesto Carmelo Lo Pa
pa della «Repubblica» all'azzurro Giuseppe Milazzo alla guida 
di una circoscrizione di quartieri periferici. «Mentre parlo con 
lei ho decine di persone che aspettano fuori dalla porta dell'uf
ficio. Chi si lamenta del lampione rotto, chi della buca, chi del 
sindaco che non si fa mai trovare, chi della casa popolare che 
non arriva. Cancellare le circoscrizioni vorrebbe dire eliminare 
l'ultima catena di collegamento tra la gente e l'amministrazione 
comunale.» 

Sarà. Ma pesano sul Comune di Palermo per 3 milioni di 
euro. Più i costi per 160 dipendenti distaccati. Ma insomma, a 
cosa servono? «A niente, servono» risponde il difensore civico 
Lino Buscemi. «Solo al sistema di potere che governa le città. I 
partiti, nessuno escluso, li usano per candidare e fare eleggere 
galoppini e portaborse in cerca di un'occupazione. Con la fava 
della sicura elezione si prendono due piccioni: uno stipendio a 
spese del Comune ai fedelissimi e, attraverso di loro, il controllo 
elettorale del quartiere.» 

E dove le indennità sono meno generose? Occorre fanta
sia, si sono detti un po' di consiglieri circoscrizionali di Reggio 
Calabria. Detto fatto: visto che i gettoni di presenza erano bas
si, li hanno moltiplicati. Arrivando a segnarsi 25 riunioni in lu
glio e agosto. Ma come, si son chiesti i giudici, nei mesi del sol
leone? È finita con una raffica di arresti. Mentre un po' di chi
lometri più a nord la Commissione Cultura del Comune di La
mezia Terme si riuniva polemicamente (e gratis) con l'ordine 
del giorno più straordinario che mai sia stato discusso neppure 
nella più sfaccendata delle assemblee politiche: «Plutone è an
cora un pianeta?». 
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L'esercito degli eletti 

Deputati e senatori 

Consiglieri regionali 

Assessori regionali non consiglieri 

Amministratori provinciali 

Amministratori comunali 

Sindaci e vicesindaci 

Consiglieri circoscrizionali 

TOTALE 

952 

1.129 

125 

3.933 

152.155 

14.242 

6.949 

179.485 

Fonte: Ministero dell'Interno, Anci e Regioni. 



Il costo degli organi costituzionali 



Gli stanziamenti pubblici per il Quirinale 

Anni 

1997 

1998 

1999 

2000 

2001 

2002 

2003 

2004 

2005 

2006 

2007 

Importo 

117.235.000 

126.532.000 

131.696.500 

136.344.600 

140.476.000 

167.256.000 

183.696.500 

195.500.000 

210.000.000 

217.000.000 

224.000.000 

Valori espressi in euro correnti. 
Incremento monetario 1997-2007; 91,1%. 
Incremento reale 1997-2007: 61,1%. 
Incremento reale della spesa in valore assoluto: 85.030.000 euro. 



I numeri dei capi dì Stato 

Spesa per il Quirinale nel 1992 (euro correnti) 

Spesa per la Corona britannica nel 1992 (euro correnti) 

Spesa per il Quirinale nel 2006 (euro correnti) 

Spesa per la Corona britannica nel 2006 (euro correnti) 

Personale del Quirinale (militari esclusi) 

Personale della Corona britannica (militari esclusi) 

Personale dell'Eliseo (militari esclusi)* 

Personale del Bundestag (militari esclusi)* 

Artigiani impegnati nella manutenzione del Quirinale* 

Artigiani impegnati nelle residenze reali britanniche 

Corazzieri 

Carabinieri Impegnati a Castelporziano* 

Addetti al servizio giardini delia presidenza della Repubblica* 

Autisti del Quirinale* 

Addetti ai gabinetto della segreteria generale del Quirinale" 

Addetti all'ufficio di segreteria della regina Elisabetta 

Costo medio annuo lordo di un dipendente del Quirinale 

Costo medio annuo lordo di un dipendente della Corona britannica 

107.311.000 

132.790.000 

217.000-000 

56.800.000 

1.072 

433 

535 

160 

59 

15 

297 

109 

115 

45 

63 

43 

74.500 

38.850 

* Dati relativi al 2001. 
Valori espressi in euro 2006. 



Gli stipendi dei capi di Stato e di governo 

Personalità 

Shinzo Abe (Giappone) 

Mary McAleese (Irlanda) 

George W. Bush (Usa) 

Micheline Calmy-Rey (Svizzera) 

Angela Merkel (Germania) 

Romano Prodi (Italia) 

Jean-Claude Juncker (Lussemburgo) 

Stephen Harper (Canada) 

Tony Blair (Inghilterra) 

John F. Reinfeldt (Svezia) 

Tassos Papadopulos (Cipro) 

Kostas Karamanlis (Grecia) 

José L. Zapatero (Spagna) 

Jacques Chirac (Francia) 

Victor Yanukovic (Ucraina) 

Vladimir Putin (Russia) 

Abdelaziz Bouteflika (Algeria) 

Recep T. Erdogan (Turchia) 

Lawrence Gonzi (Malta) 

Lula Da Silva (Brasile) 

Pervez Musharraf (Pakistan) 

Zurab Nogaideli (Georgia) 

Alin P. Tariceanu (Romania) 

Serguei Stanichev (Bulgaria) 

Gloria Arroyo (Filippine) 

Evo Morales (Bolivia) 

Manmohan Sìngh (india) 

Retribuzione mensile 

24.000 

22.832 

22.784 

21.276 

21.262 

18.878* 

18.500 

16.705 

15.249 

12.365 

10.374 

7.694 

7.296 

6.714 

4.950 

4.250 

4.000 

3.900 

3.332 

2.900 

1.800 

1.800 

1.745 

1.000 

962 

667 

650 

* Somma comprensiva dell'indennità parlamentare. 
Valori espressi in euro 2006. 
Fonte: «L'Express». 



Il canone del complesso Marini 

Edifici 

Marini 1 

Marini 2 

Marini 3 

Marini 4 

TOTALE 

Canone affitto annuo 

7.154.157,01 

6.465.923,11 

4.686.257,24 

6.184.830,92 

24.691.168,28 

Metri quadrati 

11.987 

8.690 

11.588 

45.074 

Canone/mq 

558,52 

539,41 

562,28 

533,72 

547,70 

Canone servizi 

3.237.117,42 

3.203.571,00 

2.152.279,98 

2.977-881,56 

11.570.849,96 

Totale generale 36-262.018,24 

(affitto+servizi) 

Valori espressi in euro 2006. 
Fonte: Camera dei deputati ed elaborazioni su dati di bilancio di «Milano 90". 



I costi della Camera dal 1945 

Anni 

1° luglio 1945-30 giugno 1946 

1° luglio 1948-30 giugno 1949 

1° luglio 1953-30 giugno 1954 

1° luglio 1958-30 giugno 1959 

1° luglio 1963-30 giugno 1964 

1968 

1973 

1978 

1983 

1988 

1993 

1998 

2003 

2007 

Spese correnti 

882.116 

26.166.511 

47.948-968 

59.358.465 

102.397.114 

140.863.557 

178.336.800 

206.676.709 

295.531.512 

508.778.958 

636.303.821 

777.927.965 

837.849.876 

1.004.435.000' 

* Previsioni di competenza. 
Valori espressi in euro 2006. 

Il personale della presidenza del Consiglio dal 1948 

1948 

1963 

1980 

2001 

2002 

2003 

2004 

2005 

2006 

Dirigenti 

-
-
-

310 

316 

305 

359 

368 

350 

Aree funzionali 

-
-
-

3.177 

2.672 

2.542 

2.477 

2.470 

2.440 

Esperti 

-
-
-
61 

130 

141 

142 

136 

95 

Totale 

50 

300 

800 

3.548 

3.118 

2.988 

2.978 

2.974 

2.885 

Valori espressi in euro 2006. 



Le spese delle Camere 

Camera 

Numero dipendenti 
Stipendio medio 

Pensioni personale 
Indennità deputati 

Rimborsi spese 

Vitalizi ex deputati 

Servizi personale non dipendente 

Comunicazione e informazione 
Servizi igiene e pulizia 

Contributi ai gruppi parlamentari 

Emolumenti per servizi di segreteria 
Emolumenti per servizi di sicurezza 

Emolumenti per altri servizi 

Servizi di ristorazione 

Vestiario di servizio 
Noleggio di automezzi 

Servizi di guardaroba 

Spese di missione personale 

2001 

1.757 

91.745 

126.872.801 
84.063.699 

62.517.107 

106.131.892 
16.827.094 

2.675.246 
5.138.000 

24.722.791 

9.867.000 

1.905.000 
1.213.000 

1.620.000 

485.469 
23.110 

129.000 

180.759 

2006 

1.897 

112.071 

158.670.000 

92.030.000 
75.579.000 

127.470.000 

26.185.000 

4.070.000 

7.715.000 
32.950.000 

15.125.000 
2.870.000 

1.830.000 

3.290.000 

640.000 
140.000 

200.000 

310.000 

Incr. % reale 

8,5 

12,10 
14,9 

0,5 

9,5 

10,3 

55.6 
39,7 

37,9 
22.4 

39,4 

38,3 

38,2 

85.7 
21,1 

357,5 

42.7 

57,5 

Senato 

Numero dipendenti 

Stipendio medio 
Pensioni personale. 

Indennità senatori 

Vitalizi ex senatori 
Compensi prestazioni di carattere professionale 

Indennità e rimborsi spese personale 

Gestione autoparco 

Noleggio autoveicoli 

Vestiario di servizio 
Contributi ai gruppi parlamentari 

Trasferimenti previdenziali 
Elargizioni, contributi e sussidi 

Arredi e tappezzerie 

Acquisto autoveicoli 
Servìzi di ristoro per il personale 

Rilegature di libri e periodici 

Tessere di riconoscimento 

2001 

871 

96.650 
52.678.604 

45.035.042 

59.909.000 
1.291.000 

1.032.914 

116.203 

309.874 

247.899 
29.438.043 

7.746.000 

854.736 
619.748 

41.317 

645.000 
136.861 

10.329 

2006 

1.096 
115.419 

63.750.000 

45.450.000 

71.500.000 
2.900.000 

2.700.000 

220.000 

460.000 

650.000 
37.200.000 

21.885.000 

1.645.000 
900.000 

100.000 

1.200.000 
280.000 

35000 

Increm. % reale 

25,80 

9,70 
19,8 

-7,3 

9,6 

106,4 

152,5 

74,10 

36,3 
140,80 

16.1 

159,50 
76,7 

33.40 
122,3 

70,90 

87.9 

212,10 



Gli stipendi dei parlamentari dal 1948 

1948-1949 

1953-1954 

1958-1959 

1963-1964 

1966 

1973 

1978 

1981 

1986 

1991 

1996 

2001 

2006 

Stipendio mensile 

987 

833 

714 

634 

7.002 

6.190 

4.091 

6-136 

6.789 

10.956 

10.264 

10.859 

11.703 

Diaria 

977 

2.607 

3.104 

4.234 

-
-

788 

1.051 

967 

2.530 

2.491 

2.951 

4.003 

TOTALE 

1.964 

3.440 

3.818 

4.868 

7.002 

6.190 

4.879 

7.187 

7.756 

13.484 

12.755 

13.810 

15.706 

Costo di un 
kg di pane 

1,76 

1,76 

1,54 

1,45 

1,41 

1,38 

1,43 

1,61 

1,53 

1,56 

2,25 

2,69 

2,86 

* Diaria compresa nell'indennità parlamentare. 
Valori espressi in euro 2006. 
Nel 1993 è cessato per il pane il regime di prezzi amministrati. 
Dal 1966 l'indennità parlamentare è agganciata alla retribuzione dei magistrati. 



Indennità lorda: 11.703,64 euro mensili (per 12 mesi). 

Diaria: 4.003,11 euro mensili {ridotta di 206,58 euro per ogni giorno di assenza nelle sedute con votazioni). 

Contributo per i collaboratori e il rapporto con gli elettori: 4.190 euro (per 12 mesi). 

Assegno di fine mandato: 80% dell'importo mensile per ogni anno di mandato o frazione non inferiore a sei mesi. 

Assegno vitalizio: a 65 anni riducibili a 60 in base al numero di anni del mandato, dal 25% all'80% dell'indennità. 

Pedaggio autostradale gratis sulla rete italiana. 

Libera circolazione sui treni italiani. 

Libera circolazione sui traghetti in Italia. 

Voli aerei nazionali gratuiti. 

Trasferimento dalla residenza all'aeroporto e tra Fiumicino e Montecitorio: 3.323,70 euro (dimezzato per gli eletti nel collegio Lazio 1 ). 

Trasferimento dalla residenza per chi dista più di 100 chilometri dall'aeroporto più vicino: 3.995,10 euro. 

Rimborso annuale per viaggi all'estero: 3.100 euro. 

Assistenza sanitaria integrativa. 

Barberia a prezzi scontati (gratuita per i senatori). 

Libero ingresso nei cinema e nei teatri. 

Assicurazione contro il (urto di oggetti nei locali delle Camere. 

Conto corrente presso l'Agenzia del Banco di Napoli alla Camera senza spese e con interesse del 3,30% lordo annuo. 



L'indennità base dei parlamentari europei 

Stato 

Italia 

Austria 

Germania 

Irlanda 

Regno Unito 

Grecia 

Belgio 

Danimarca 

Olanda 

Lussemburgo 

Francia 

Finlandia 

Svezia 

Slovenia 

Cipro 

Portogallo 

Spagna 

Polonia 

Estonia 

Malta 

Repubblica Ceca 

Lituania 

Lettonia 

Repubblica Slovacca 

Ungheria 

Retribuzione 

149.215 

105.527 

84.108 

83.706 

82.380 

73.850 

72.017 

69.768 

66.782 

63.791 

63.093 

62.640 

61.704 

49.860 

48.960 

48.285 

39.463 

28.056 

23.064 

17.082 

16.900 

14.196 

12.900 

10.656 

10.080 

Valori espressi in euro correnti. 
Alla retribuzione base vanno aggiunti i benefit e le indennità 
di spese generali, di viaggio, di soggiorno, quelle per gli 
assistenti parlamentari che portano il totale, nel caso degli 
italiani, a una cifra compresa fra 30.000 e 35.000 euro. 
Fonìe: // costo della democrazia 
di Cesare Salvi e Massimo Villone, Mondadori, Milano 2005 



I contributi statali ai partiti 

Anni 

1976 

1977 

1978 

1979 

1980 

1981 

1982 

1983 

1984 

1985 

1986 

1987 

1988 

1989 

1990 

1991 

1992 

1993 

1994 

1995 

1996 

1997 

1998 

1999 

2000 

2001 

2002 

2003 

2004 

2005 

2006 

TOTALE 

Rimborsi elettorali 

58.128.515 

-
-

37.819.364 

62.436.540 

8.766.597 

-
20.282.475 

18.812.480 

53.294.310 

3.569.747 

29.495.369 

892.025 

27.894.508 

28.019.487 

2.701.014 

22.151.352 

656.144 

93.695.255 

37.242.638 

60.800.711 

199.558 

1.257.858 

103.656.273 

96.415.012 

92.814.915 

110.157.077 

108.598.188 

159.434.317 

199.204.358 

200.819.044 

1.639.215.131 

Totale generale di fondi pubblici 
erogali ai partiti (1976-2006) 

Finanziamento pubblico 

174.385.545 

147.658.900 

131.313.814 

113.458.092 

93.654.810 

127.343.597 

124.910.961 

108.627.161 

98.237.891 

90.459.850 

85.258.794 

81.491.774 

77.647.701 

72.831.908 

68.645.379 

64.510.219 

61.201.234 

58.731.267 

* 
* 

* 
97 .953 .281" 

66.155.546" 

* 
* 

* 
* 
* 

* 
* 
* 

1.780.368.897 

3.419.584.028 

* Finanziamento pubblico abolito con referendum del 1993. 
" Anticipazioni del 4°/oo a valere sui fondi pubblici. 
Valori espressi in euro 2006. 



Le spese elettorali e i rimborsi pubblici 

Europee 1999 

Forza Italia 

Ds 
An-Patto Segni 

Lista Pan nel la 

I Democratici 

Lega Nord 

Rifondazione comunista 

Partito popolare 

Ccd 

Seti 

Cdu 

Pdcì 
Verdi 

Fiamma tricolore 
Lista Din! 

Partito pensionati 

Prì 

Svp 

TOTALE 

Spese 

14.209.464 

2.589.890 

3.846.722 
8.403.132 

2.695.690 

1.333.869 

390.837 

1.314.824 

1.176.955 

302.523 

188.180 

265.497 

1.074.958 

146.511 

1.319.579 

8.618 

92.961 

88.839 
40.374.287 

Rimborsi 

22.032.372 

15.191.354 

9.007.733 

7.403.989 

6.773.956 

3.923.770 

3.742.559 

3.712.961 

2.270.697 

1.891.344 

1.754.540 

1.547.935 

1.406.263 

1.393.616 

997.835 

659.436 

475.444 
439 874 

86.520.095 

Euro rimborsati per 
ogni euro speso 

1.55 

5,86 

2,34 

0,88 

2,34 

2,94 

9,57 

2,82 

1,93 

6,25 

6,61 

2,13 

1,31 
9,54 

0,75 

76,51 

5,11 

4,95 

2,14 

Europee 2004 

Forza Italia 

Ulivo 

An 

Udsur 

Alessandra Mussolini 

Lista Palmella 

Verdi 

Lega Nord 

Italia dei Valori 

Fiamma tricolore 

Pdci 

Rifondazione comunista 

Partito pensionati 

Nuovo Psi 

Svp 

Udo 

TOTALE 

Spese 

34.414.781 
10.287.174 

13.912.466 

1.109.421 

523.589 

6.822.648 

2.556.288 

2.160.388 

2.231.981 
23.302 

528.331 

1.198.390 
16.435 

923.570 
234.973 

11.045.054 

87.988.791 

Rimborsi 

53.948.401 
80.101.979 

29.617.490 
3.322.494 

3.175.485 

5.798.380 
6.367.645 

12.789.147 

5.510.203 

1.898.995 
6.242.864 

15.613.053 

2.967.155 

5.266.739 

1.160,070 
15.176.710 

248.956.810 

Euro rimborsati per 
ogni euro speso 

1,56 

7,78 
2,12 

2,99 

6,06 

0,85 

2,49 
5,91 

2,46 

81,49 

11.81 
13,02 

180,53 

5,7 
4,75 
1,37 

2,83 



Le consulenze nella pubblica amministrazione 

Numero dì consulenti 

Numero di incarichi 

Spesa Enti locali 

Spesa Ministeri 

Spesa Sanità 

Spesa Scuola 

Spesa Università 

Altri 

Costo 

2003 

148.449 

203.307 

491.000.000 

52.000.000 

135.000.000 

64.000.000 

110.000.000 

67.000.000 

919.000.000 

2004 

146.518 

217.124 

632.000.000 

25.000.000 

202.000.000 

45.000.000 

115.000.000 

78.000.000 

1.097.000.000 

Differenza monetaria 

-1.931 

13.817 

141.000.000 

-27.000.000 

67.000.000 

-19.000.000 

5.000.000 

11.000.000 

178.000.000 

Differenza % 

-1,30 

6,80 

28,70 

-51,90 

49,60 

-29,70 

4,50 

16,40 

19,40 

Valori espressi in euro correnti. 
Fonte: Ministero delle Riforme e Innovazione nella pubblica amministrazione. 



Regioni 

Val d'Aosta 

Piemonte 

Lombardia 

Trentino Alto Adige 

Veneto 

Friulii-Venezia Giulia 

Liguria 

Emilia Romagna 

Toscana 

Marche 

Lazio 

Umbria 

Abruzzo 

Molise 

Campania 

Basilicata 

Puglia 

Calabria 

Sicilia 

Sardegna 

TOTALE 

Consiglieri 

35 

63 

80 

70 

60 

60 

40 

50 

65 

40 

71 

40 

40 

30 

60 

30 

70 

50 

90 

85 

1129 

Abitanti/consigliere 

3.511 

68.733 

117-414 

13.923 

78-332 

20.079 

39.808 

83.028 

55.358 

37.970 

74.225 

21.474 

30.732 

10.732 

96.484 

19.885 

58-117 

40.186 

55.701 

19.413 

51.728 

Assessori esterni 

-
14 

3 

-2 

10 

8 

11 

12 

5 

6 

5 

6 

4 

12 

2 

5 

3 

7 

10 

125 

Indennità mensile 

8.704 

10.569 

9.947 

9.947 

8.082 

8.704 

8.082 

8.082 

8.082 

8.082 

8.082 

9.947 

8.082 

8.082 

9.947 

8.082 

9-947 

9-947 

12.434 

9.947 

Diaria 

2.685 

variabile 

2.602 

3.302 

2.602 

variabile 

2.281 

2.621 

929 

2.602 

4.033 

variabile 

variabile 

2.602 

6.465 

variabile 

1.613 

variabile 

4.033 

3.302 

Spesa per stipendi 
consiglieri 

3-665.690 

9.765.915 

9.668.927 

8.460.311 

5.916.249 

7.311.330 

4.558.422 

4.930.207 

6.409-269 

2.465.103 

7.415.828 

4.058.562 

4.267.459 

3.297.582 

7.251.695 

3.103.606 

9.072.080 

6.565.321 

13.429.0S6 

10.273.234 

131.885.906 

Spesa per residente 

30.24 

2.31 

1.06 

10.17 

1.29 

6.14 

2.90 

1.47 

2.15 

3.01 

1.43 

4.87 

3.35 

10.27 

1.50 

5.20 

2.25 

3.27 

2.70 

7.07 

2,26 

Valori espressi in euro 2006. 
Fonte: Elaborazione sui dati della Ragioneria generale dello Stato e sui dati delle Regioni. 



Il personale delle Regioni (2005) 

Regioni 

Val d'Aosta 

Piemonte 

Lombardia 

Trentino Alto Adige* 

Veneto 

Friuli-Venezia Giulia 

Liguria 

Emilia Romagna 

Toscana 

Marche 

Lazio 

Umbria 

Abruzzo 

Molise 

Campania 

Basilicata 

Puglia 

Calabria 

Sicilia** 

Sardegna 

TOTALE 

Dipendenti 

3.063 

3.098 

3.729 

15.949 

2.811 

3.391 

1.134 

2.667 

2.575 

1.577 

3.624 

1.487 

1.699 

901 

6.685 

1.222 

3.341 

4.044 

14.395 

4.144 

81.536 

Dirigenti 

129 

232 

297 

799 

225 

135 

93 

221 

178 

87 

453 

112 

119 

93 

432 

89 

110 

164 

2-150 

178 

6.296 

Numero di abitanti 
per ogni dipendente 

40,11 

1.397,73 

2.518,93 

61,11 

1.671,98 

355,27 

1.404,15 

1.556,56 

1.397,38 

963,08 

1.454,18 

577,63 

764,72 

357,32 

865,96 

488,17 

1.217,64 

496,85 

348,25 

398,18 

717,01 

* Comprende il personale delle Province autonome di Trento e Bolzano. 
** Secondo l'Arar (l'Agenzia che stipula i contratti) i dipendenti diretti compresi i precari sono saliti alla fine 
del 2006 a 18.239. 
Fonte: Elaborazione su dati delia Ragionerìa generale dello Stato. 



Il personale delle Province (2005) 

Regioni 

Val d'Aosta* 

Piemonte 

Lombardia 

Trentino Alto Adige" 

Veneto 

Friuli-Venezia Giulia 

Liguria 
Emilia Romagna 

Toscana 

Marche 

Lazio 
Umbria 

Abruzzo 

Molise 

Campania 

Basilicata 

Puglia 

Calabria 

Sicilia 

Sardegna 

TOTALE 

(di cui dirigenti) 

Dipendenti 

0 

4.923 

7.145 

0 

3.265 

987 

1.958 

4.545 

4.753 

2.236 

4.989 

1.399 
1.807 

499 

4.101 

1.208 

3.043 

2.398 

5.885 

1.519 

56.660 
1.712 

Numero di abitanti 
per ogni dipendente 

0 
879,57 

1.314,63 

0 

1.439,39 

1.220,58 

813,23 

913,39 

757,05 

679,24 
1.056,32 

613,96 

719,02 

645,19 

1.411,61 

493,82 

1.336,89 

837,89 

851,64 

1.106,02 

1.031,81 

34.148,58 

" Nella Regione Val d'Aosta non c'è l'Ente Provincia. 
** Il personale delle Province autonome di Bolzano e Trento è calcolato 
fra i dipendenti regionali. 
Fonte: Elaborazione su dati della Ragioneria generale dello Stato. 



Il personale dei Comuni (2005) 

Regioni 

Val d'Aosta 

Piemonte 

Lombardia 

Trentino Alto Adige 

Veneto 

Friuli-Venezia Giulia 

Liguria 

Emilia Romagna 

Toscana 

Marche 

Lazio 

Umbria 

Abruzzo 

Molise 

Campania 

Basilicata 

Puglia 

Calabria 

Sicilia 

Sardegna 

TOTALE 

(di cui dirigenti) 

Dipendenti 

1.607 

32.781 

63.555 

8.915 

27.853 

10.787 

15.424 

33.114 

29.004 

11.038 

40.526 

6.397 

8.348 

2.209 

42.046 

4.084 

20.297 

13.142 

45.736 

11.418 

428.281 

5.712 

N u m e r o di abitanti 
per o g n i dipendente 

76,45 

132,09 

147,79 

109,32 

168,74 

111,68 

103,23 

125,36 

124,06 

137,59 

130,04 

134,27 

155,63 

145,74 

137,68 

146,07 

200,43 

152,89 

109,60 

144,51 

136,50 

10.235,01 

Fonte: Elaborazione su dati della Ragioneria generale d e l l o S ta to . 



Fasce di popolazione 

Fino a 1.000 abitanti 

da 1.001 a 3.000 abitanti 

da 3.001 a 5.000 abitanti 

da 5.001 a 10.000 abitanti 

da 10.001 a 30.000 abitanti 

da 30.001 a 50.000 abitanti 

da 50.001 a 100.000 abitanti 

da 100.001 a 250.000 abitanti 

da 250.001 a 500.000 abitanti 

oltre 500.001 abitanti 

Regioni ordinarie 

1.291 

1.446 

2.169 

2.739 

3.099 

3.460 

4.132 

5.010 

5 784 

7.798 

Sicilia 

1.550 

1.550 

2.220 

2.840 

3.610* 

3.610* 

4.450** 

5.160 

5.784 

9.475 

* Da 10.001 a 40.000 abitanti. 
** Da 40.001 a 100.000 abitanti. 
*** Tetto massimo fino a 15.000 abitanti. 
****Tetto massimo oltre i 15.000 abitanti. 
In Val d'Aosta ogni Comune stabilisce autonomamente l'indennità del sindi 
Valori espressi in euro correnti. 

Sardegna 

1.500 

1.500 

2.250 

2.900 

3.250 

4.300 

4.300 

5.250 

Friuli-Venezia Giulia 

894 

1.333 

1.691 

2.161 

3.214 

4.085 

4.085 

-

Provincia di Trento 

da 1.065 a 1.539 

da 1.624 a 2.893 

da 2.959 a 3.288 

da 3.287 a 3.550 

6.969 

7.890 

7.890 

8.810 

Provincia di Bolzano 

da 1.923 a 2.979 

da 2.979 a 4.212 

da 4.427 a 4.745 

da 4.568 a 4.847 

da 6.986 a 8.700 

9.943 

12.434 

-

Val d'Aosta 

4.915 

4.915 

4.915 

4.915*** 

7.833 

7.833**** 

-
-



Regioni 

Piemonte 

Lombardia 

Veneto 

Liguria 

Emilia Romagna 

Toscana 

Marche 

Lazio 

Umbria 

Abruzzo 

Molise 

Campania 

Puglia 

Basilicata 

Calabria 

Sicilia 

Sardegna 

TOTALE 

Contributi 

13-917.951,30 

17.344.554,46 

6.677.574,99 

6.629.517,02 

6.035.948,30 

7.508.154,72 

5.566.224,76 

9.165.076,51 

6.765.103,70 

8.237.060,58 

4.881.881,11 

25.794.830,13 

5.080.814,00 

8.846.179,83 

19.584.739,83 

6.731.804,21 

11.407.699,27 

170.175.114,72 

Euro per residente 

20,76 

14,68 

17,65 

19,23 

16,45 

16,03 

18,16 

14,15 

16,55 

22,89 

31,37 

38,05 

21,99 

27,08 

27,04 

11,09 

16,76 

19,94 

Superficie montana 
regionale (ha) 

1.098.663 

967.281 

535.905 

352.811 

555.998 

577.076 

302.183 

449.206 

247.602 

702.794 

245.571 

469.763 

28.657 

468.215 

630.823 

628.402 

328.683 

10.611.010 

Contribuiti erariali/ha 

12,66 

17,93 

12,46 

18,79 

10,85 

13,01 

18,38 

20,40 

27,32 

11,72 

19,88 

54,91 

177,29 

18,89 

31,04 

10,71 

34,71 

16,03 

Dipendenti 

556 

404 

168 

184 

218 

529 

139 

103 

729 

132 

110 

754 

199 

65 

433 

n.d. 

139 

7.483 

Valori espressi in euro 2006. 
I dati di Val d'Aosta, Trentino Alto Adige, Friuli-Venezia Giulia non sono disponibili. 



Ringraziamenti 

Grazie a Danilo Fullin e agli amici del Centro dì Documenta
zione del «Corriere della Sera», da Cesare a Cristina, da Danie
la a Paola, da Silvia a tutti gli altri che ci hanno aiutato nelle ri
cerche. Grazie agli archivi della Rizzoli, del «Giornale», del 
«Foglio», dell'«Espresso», della «Repubblica» per averci dato 
una mano su cose specifiche difficili da rintracciare. Grazie a 
Infocamere, Giuseppe Baldessarro, Alfonso Bugea, Simona 
Brandolini, Lino Buscemi, Filippo Ceccarelli, Roberto D'Ago
stino, Enrico Franco, Peter Gomez, Aldo Grasso, Emanuele 
Lauda, Enrico Martinet, Giovanni Mollica, Guido Quaranta, 
Antonio Sorbo, Luca Telese, Marco Travaglio, Toni Visentini e 
a quanti altri, con la memoria di chi ben conosce il tema e l'af
fetto degli amici, ci hanno aiutato a ricordare un'infinità di epi
sodi, curiosità e dettagli. 





Indice dei nomi 





Acerbo, Giacomo, 76 
Acquaviva, Gennaro, 65 
Adamo, Nicola, 199 
Adornato, Ferdinando, 117 
Aiello, Michele, 128 
Alberti Casellati, Elisabetta, 93, 

162 
Albertini, Gabriele, 69 
Albonetti, Gabriele, 105 
Alessi, Giuseppe, 216 
Amadeì, Leonetto, 76 
Amato, Giuliano, 102, 115, 

118,141,146,161,171 
Amendola, Giorgio, 32 
Amendola, Pietro, 31 
Andreotti, Giulio, 36, 46, 65, 

85,103,117,156,168 
Angelucci, Alessandro, 162 
Angelucci, Andrea, 162 
Angelucci, Antonio, 162 
Angelucci, famiglia, 127, 128, 

149,150,162 
Angelucci, Giampaolo, 162 
Angiolillo, Maria, 72 
Arafat, Yasser, 103 
Arcelli, Mario, 186 
Astaire, Fred, 207 
Audisio, Walter, 32 

Aykroyd, Dan, 92 
Azzolini, Claudio 147 

Badoglio, Pietro, 30 
Baldassarre, Antonio, 75 
Baldessarro, Beppe, 240 
Ballaman, Edouard, 93, 137, 

143 
Balocchi, Maurizio, 92, 93,136, 

137,142,147 
Banelli, Cinzia, 102 
Baraldini, Silvia, 104,179 
Barani, Lucio, 174 
Barbagallo, Salvino, 208 
Barbera, Augusto, 221, 222, 

227,241 
Barbieri, Emerenzio, 97 
Baresi, Franco, 136 
Barrile, Domenico, 175 
Basile, Filadelfio, 131 
Bassanini, Franco, 170 
Bassetti, Marco, 88 
Bassoli, Massimo, 146, 147 
Bassolino, Antonio, 69, 192, 

195,197,206 
Battisti, Cesare, 132 
Battisti, Lucio, 153 
Battistini, Francesco, 87 

273 



La Casta 

Baviera, Rodolfo, 70 
Bechis, Cesare, 233 
Beckham, David, 153 
Beckham, Victoria, 153 
Belli, Gioachino, 25 
Benvenuto, Giorgio, 148 
Berlinguer, Enrico, 227 
Berlusconi, Marina, 44 
Berlusconi, Paolo, 88 
Berlusconi, Silvio, 42-46, 48, 

49,61,63,70,73,74,76,86-
89, 91, 102, 103, 118-122, 
127,136,139,144,146,155, 
157-159,166,168,170,171, 
174,188,190,212,234,239 

Bernardini, Fulvio, 177 
Bersani, Pier Luigi, 161, 167 
Bertinotti, Fausto, 15, 61 
Besozzi, Tommaso, 8 
Bettoni, Monica, 162 
Bezzi, Giacomo, 226 
Biagi, Marco, 101 
Bianchi, Andrea, 104 
Bianchi, Giovanni, 29,143 
Bianchini, Laura detta Laurona, 

28 
Bianchini, Laura, 28 
Bianco, Enzo, 104 
Biasco, Salvatore, 173 
Biondi, Alfredo, 143 
Bitetti, Patrizia, 242 
Bizzotto, Albino, 82 
Blair, Anthony Charles Lynton 

detto Tony, 55 
Boato, Marco, 146, 150 
Bocca, Giorgio, 35 
Boccassini, Ilda, 101 

Boccia, Francesco, 236 
Bocciardo, Mariella, 88 
Bogi, Giorgio, 59 
Bolla, Pierluigi, 209 
Bolognesi, Marida, 162 
Bolzoni, Attilio, 200 
Bonanni, Raffaele, 160 
Bondi, Mauro, 224 
Bondi, Sandro, 88 
Bonferroni, Franco, 167, 168, 

173 
Bonferroni, Marcello, 167 
Bonfiglio, Angelo, 110 
Bonifacio, Francesco Paolo, 76 
Bonino, Emma, 67, 165 
Bono Parrino, Ciccio, 85 
Bonomi, Ivanoe, 27 
Bonomi, Paolo, 117 
Bonsignore, Vito, 161 
Bordon,Willer,221 
Borges, Jorge Luis, 185 
Borghi, Enrico, 10 
Borletti, Malvina, 161 
Borra, Angiolino, 136 
Bosco, Giovanni, 25 
Boselli Botturi, Massimo, 146 
Boso, Erminio, 225 
Bossi, Franco, 91 
Bossi, Renzo, 91 
Bossi, Riccardo, 91 
Bossi, Umberto, 87, 91, 92, 

111,117,134,137,166 
Bowis,John, 138 
Brandini, Cornelio, 88 
Brown, Gordon, 55 
Brugger, Siegfried, 150 
Brutti, Paolo, 123 

274 



Indice dei nomi 

Bufalino, Gesualdo, 25 
Buono, Aldo, 237 
Buontempo, Teodoro, 143 
Buscemi, Lino, 181,196,245 
Buscetta, Tommaso, 18 
Bush, George W., 103,123 
Buzzanca, Giuseppe, 77 

Catricalà, Antonio, 188 
Cattaneo, Carlo, 92 
Cavalieri, Enrico, 136 
Caveri, Alberto, 182 
Caveri, Luciano, 182,218 
Cazzola, Giuliano, 241 
Ceccarelli, Aldo, 84 
Ceccarelli, Filippo, 27, 30, 33; 

35,51,52 
Ceccarelli, Vincenzo, 221 
Celentano, Adriano, 115 
Centaro, Aldo, 131 
Centaro, Roberto, 131 
Cerise, Alberto, 182 
Cerìse, Chantal, 182 
Cerise, Italo, 182 
Cersie, Bruno, 182 
Cervone, Salvatore, 190 
Chechijuri, 221 
Chiaravalloti, Giuseppe, 171, 

197,198,200 
Chiarelli, Giacoma, 128 
Chierici, Giovanni, 76 
Chigi, Mario, 45 
Chiné, Valentina, 199 
Churchill, Winston, 58,221 
Ciampi, Carlo Azeglio, 51,54, 

57,76,141,171 
Ciampi, Franca, 220 
Ciano, Galeazzo, 85 
Ciarrapico, Giuseppe, 36 
Cicchitto, Fabrizio, 152 
Cimadoro, Gabriele, 85 
Ciminelli, Franco, 218 
Cirri, Luciano, 33 
Cito, Giancarlo, 235 
Cittadini, Barbara, 130 

Cacciari, Massimo, 223,242 
Cagli, Corrado, 40 
Caizzi,Ivo, 109,110 
Calabro, Corrado, 184-186,188 
Calderoli, Roberto, 16, 91,135, 

137 
Caltagirone Bellavista, France

sco Gaetano, 156,160,203 
Cammarata, Diego, 203 
Cangini, Franco, 227 
Cantoni, Giampiero, 88 
Capodicasa, Angelo, 115 
Caporale, Antonello, 224,240 
Cappadona, Nunzio, 131 
Capriotti, Angelo, 183 
Caramanna, Ignazio, 208 
Carboni, Francesco, 11 
Carducci, Giosuè, 11 
Caresana, Paolo, 28 
Carta, Clemente, 168 
Caruso, Alfio, 208 
Cascio, Francesco, 130 
Cascio, Orlando, 208 
Casini, Pier Ferdinando, 42,160, 

170,172 
Cassese, Sabino, 11,57-59,171 
Cassola, Bruna, 131 
Castelli, Roberto, 11, 91, 182, 

183 

275 



La Casta 

Cittadini, Ettore, 130 
Clinton, Hillary, 68 
Colli, Ombretta, 229 
Colombo, Emilio, 189 
Colombo, Roberto, 173 
Colucci, Francesco, 39, 99, 143 
Cornetto, Maria Teresa, 69 
Conceicào, Sergio, 154 
Confalone, Giancarlo, 131 
Confalonieri, Fedele, 121 
Consorte, Giovanni, 160, 161 
Conti, Bruno, 221 
Conti, Giulio, 162 
Conti, Paolo, 184 
Contri, Fernanda, 75 
Cornaro, Caterina, 65 
Corrente, Simone, 240 
Cossiga, Francesco, 32,51, 57, 

75 
Cossiga, Giuseppa, 220 
Cossiga, Giuseppe, 86 
Cossu, Sebastiano, 77 
Cossutta, Armando, 113, 133 
Cossutta, Dario, 133 
Cossutta, Maura, 85 
Costa, Raffaele, 59 
Costanzo, Maurizio, 221 
Covatta, Luigi, 152 
Cravedi, Giorgio, 183 
Cravos, Ernesto, 164 
Craxi, Anna, 220 
Craxi, Antonio, 65 
Craxi, Bettino, 19, 36, 43, 65, 

84, 85, 87, 100, 103, 117, 
148,152,159 

Craxi,Bobo,87,88 
Craxi, Stefania, 87, 88 

Cremona, Antonino, 210 
Crisafulli, Vladimiro, 115 
Crosta, Felice, 216 
Cuffaro, Giuseppe, 133 
Cuffaro, Salvatore detto Totò, 

69, 128, 133, 134, 158,181, 
203,208,214,215,217,226 

Cuffaro, Silvio Marcello Maria, 
133 

Dagnino, Alessadnro, 208 
Dal Bosco, Roberto, 103 
D'Alema, Giuseppe, 84 
D'Alema, Massimo, 16, 69, 

100,168, 229 
D'Alessandro, Carmelo, 200 
D'Amato, Luigi, 146 
D'Amico, Claudio, 137 
Danese, Luca, 36, 85 
D'Angiolino, Giuseppe, 180 
Dannaz, Renato, 182 
Darida, Clelio, 100 
Dato, Cinzia, 15 
D'Autilia, Maria Letizia, 177 
Davigo, Piercamillo, 145 
Deaglio, Mario, 144 
De Bono, Emilio, 76 
De Castro, Surama, 239 
De Gasperi, Alcide, 25, 27, 29, 

30,36,220 
De Gasperi, Francesca, 220 
De Gasperi, Maria Romana, 27 
De Gaulle, Charles, 141 
Degli Esposti, Renato, 33 
De Gregorio, Sergio, 17-19, 

118 
Dell'Elee, Giovanni, 158 

276 



Ìndice dei nomi 

Dello Sbarba, Riccardo, 225 
Dell'Utri, Marcello, 44,120,158 
De Lorenzo, Francesco, 36 
Del Turco, Ottaviano, 189 
De Michelis, Gianni, 36, 64, 88 
De Mita, Ciriaco, 87,112, 168 
De Nicola, Enrico, 27, 56, 62, 

76 
De Nicola, Primo, 114 
Deodato, Giovanni, 143 
D'Ercole, Francesco, 68 
De Rinaldis, Lucilla, 235 
De Simone, Alberta, 143 
De Stefani, Alberto, 76 
Diamanti, Ilvo, 16 
Di Bello, Rossana, 232,233 
Di Chiara, Francesco, 215 
Diliberto, Giovanni, 104, 105 
Di Mauro, Ado Guido, 32 
Di Pietro, Antonio, 19, 84, 87, 

94,114,118, 125,160,161, 
190,236 

Di Pietro, Cristiano, 94 
Di Sotto, Daniela, 127 
Domenici, Leonardo, 243 
Donati, Anna, 125 
Donigaglia, Giovanni, 161 
Dossetti, Giuseppe, 28, 29 
Draghi, Mario, 83 
Drago, Beppe, 215 
Drago, Carmelo, 131 
Dujany, Edi Emilio, 243 
Dunant, Henry, 74 
Dussin, Guido, 143 

Edoardo d'Inghilterra, 122 
Einaudi, Luigi, 52,57 

Elia, Leopoldo, 76 
Elisabetta II, regina del Regno 

Unito, 50, 55, 58, 60, 122, 
219 

Erdogan, Recep Tayyip, 62 
Esposito, Luigino, 36 
Evangelisti, Franco, 156 

Fabi, Gianfranco, 222 
Facta, Luigi, 85 
Faggiano, Cosimo, 21 
Falcone, Giovanni, 101 
Fallara, Orsola, 175 
Falzea, Nelly, 175 
Famulari, Pippo, 244 
Fanfani, Amintore, 10, 29, 40, 

100,109 
Fanfani, Biancarosa, 123 
Fanfani, Maria Pia, 44,74,220 
Fantozzi, Augusto, 189 
Farinós, Javier, 154 
Fassino, Piero, 29, 86,149,161 
Fatuzzo, Elisabetta, 139 
Fatuzzo, Giancarlo, 138-141 
Fava, Nuccio, 198,199 
Fazio, Antonio, 83, 136 
Fedele, Luigi, 199 
Feltri, Vittorio, 104,147,148 
Femminella, Carmelo, 23 
Ferrante, Bruno, 155,221, 222 
Ferri, Camilla, 127 
Ferri, Cosimo Maria, 127 
Ferri, Enrico, 126,151 
Ferri, Jacopo Maria, 126, 201 
Ferri, Mascia, 240 
Ferri, Mauro, 76 
Filippi, Fabrizio, 237 

277 



La Casta 

Filippo, duca di Edimburgo, 50 
Fini, Gianfranco, 63, 87, 127, 

128,185,208 
Fini, Massimo, 127 
Pinzi, Aldo, 76 
Fiorani, Gianpiero, 136, 161 
Fiori, Publio, 114,143 
Fiorini, Florio, 124 
Firrarello, Giuseppe, 115 
Fitto, Raffaele, 67, 86,163 
Fitto, Totò, 86 
Flaiano, Ennio, 52 
Foa, Renzo, 31 
Foresta, Francesco, 217 
Forgione, Francesco, 129 
Forlani, Arnaldo, 167 
Formentini, Marco, 111 
Formigoni, Roberto, 66, 193-

196, 205 
Fortunato, Giuseppe, 170 
Fortunato, Vincenzo, 189 
Franceschini, Dario, 150 
Franco, Francisco, 177 
Frattini, Franco, 176, 186 
Frenda, Angela, 93 
Fuda, Roberto, 20,21 
Fulloni, Alessandro, 202 
Fumagalli, Sergio, 146 

Gabanelli, Milena, 147 
Gabello, Estella, 134 
Galan, Giancarlo, 78,81,82,201 
Galasso, Giuseppe, 239 
Galdo, Antonio, 120 
Galimberti, Gian Maria, 135 
Galliani, Adriano, 89 
Gallmetzer, Bruno, 232 

Galloni, Giovanni, 186 
Gambale, Giuseppe, 107, 108, 

142 
Gamberale, Vito, 159 
Gandhi, Indirà, 115 
Garavaglia, Maria Pia, 74 
Garda Lorca, Federico, 184 
Gargano, Nicola, 199 
Garibaldi, Anita, 85 
Gasparri, Maurizio, 121, 158, 

159 
Gasparrini, Lorenzo, 119 
Gatti, Claudio, 20 
Gava, Angelo, 35 
Gaviano, Pierfranco, 228 
Gavio, Marcellino, 161,230 
Gelati, Claudio, 180 
Genovese, Francantonio, 162 
Genoviva, Pietro, 235 
Gentiloni, Paolo, 121 
Gheddafi, Muammar, 78 
Ghibaudo, Maria Luisa, 179 
Gibertini, Paolo, 167 
Gif uni, Gaetano, 53,57 
Gigli, Beniamino, 26 
Giorgetti, Giancarlo, 136 
Giovanardi, Carlo, 122 
Giugni, Gino, 151 
Giugovaz, Ettore, 124,157 
Gnutti, Emilio, 161 
Gocini, Carmen, 136 
Gomez, Peter, 156 
Goria, Giovanni, 168 
Gorresio, Vittorio, 30 
Gozzano, Guido, 139 
Graci, Gaetano, 161 
Gramellini, Massimo, 94 

278 



Indice dei nomi 

Granata, Fabio, 208 
Grassi, Francesco, 236 
Greco, Emilio, 40 
Greco, Stapino, 180 
Gregorio XIII (Ugo Boncom-

pagni),51 
Grigolli, Giorgio, 225 
Grilli, Vittorio, 188 
Guariglia, Raffaele, 27 
Guatelli, Arturo, 109 
Guazzaloca, Giorgio, 170,173 
Guccione, Carlo, 199 
Gueli, Calogero, 209,210 
Gueli, Fidel, 209 
Gueli, Vladimiro Salvatore, 210 
Guerra, Alessandra, 78 
Guerriero, Pino, 200 
Gufler, Christoph, 243 
Guida, Mario, 73 
Guzzanti, Paolo, 156 

Haider, Jòrg, 137 
Hopps, Fabio, 133 
Hopps, Giacomo, 133 
Hopps, Joseph, 133 
Hunziker, Michelle, 79 
Hussein, Adly, 203,204 

Idi Amin, 102 
Iervolino, Angelo Raffaele, 30 
Illy, Riccardo, 78,209 
Infantino, Enzo, 199 
Ingrao, Pietro, 85 
Innocenzi, Giancarlo, 172 
Interrante, Daniele, 240 
lotti, Nilde, 65,110 

Januth, Gunther, 239 
Janvrin, Robert, 53 

Kersauson de Pennendreff, 
Arthur de, 61 

Klotz, Eva, 85, 223 
Klotz, Georg, 85,223 
Kòhler, Horst, 192,193 
Konovalova, Svetlana, 137 
Kramer, Heinrich, 186 

Labate, Grazia, 162 
Labriola, Antonio, 90 
La Loggia, Enrico («il Maggio

re»), 85 
La Loggia, Enrico («il Mino

re»), 84, 85,208 
La Loggia, Giuseppe, 85 
La Malfa, Giorgio, 84 
La Malfa, Ugo, 32,221,227 
Lanzillotta, Linda, 170 
La Pergola, Antonio, 168 
La Pira, Giorgio, 29 
Lari, Maura, 136 
Lario, Veronica, 146 
Lattanzio, Vito, 115 
Latteri, Ferdinando, 131 
Laurenzi, Laura, 35 
Lauria, Michele, 172 
Lauricelìa, Nicola, 216 
Lauricella, Salvatore, 215,216 
Lauro, Salvatore, 147 
Leccisi, Pino, 35 
Leone, Giovanni, 31, 32, 62 
Leone, Nicola, 233 
Lepre, Bruno, 97 
Leroy, Philippe, 164 

279 



La Casta 

Lillo, Marco, 183 
Lima, Salvo, 208 
Lìndbergh, Charles, 77 
Lionello d'Inghilterra, 96 
Liotta, Silvestre detto Silvio, 172 
Littizzetto, Luciana, 113 
Liuzzo, Antonello, 131 
Loiero, Agazio, 93,169,195,200 
Lonardo Mastella, Sandra, 67, 

68, 205 
Lo Papa, Carmelo, 245 
Lorenzo Dellai, Margherita, 224 
Luca, Paolo, 137 
Luce, Richard, 53 
Luciano, Sergio, 212 
Lunardi, Giovanna, 122 
Lunardi, Giuseppe, 122 
Lunardi, Martina, 123 
Lunardi, Pietro, 121-124, 157, 

180 
Luttwak, Edward, 64 

Maccanico, Antonio, 186 
Magnago, Silvius, 74, 227 
Magni, Giuseppe, 182,183 
Magri, Gianluigi, 172 
Malaschini, Antonio, 14 
Mammì, Oscar, 34 
Mancini, Gaetano, 179 
Mancini, Giacomo, 89 
Mancini, Giacomo (jr), 84, 89, 

90 
Mancini, Pietro, 89, 90 
Mancuso, Filippo, 53,54 
Mantini, Pierluigi, 11 
Manzoni, Giovanni, 241 
Marchesi, Concetto, 32 

Marchini, Alfio, 156 
Marchini, Alvaro, 156 
Marcora, Alberto, 186 
Marini, Franco, 15, 42 
Maroni, Roberto, 100,121 
Marrazzo, Piero, 202 
Marrone, Giuseppe, 198 
Marrone, Manuela, 137 
Martinazzoli, Mino, 120 
Martini, Luigi, 21 
Martino, Antonio, 84 
Martino, Franco, 84 
Martino, Gaetano, 84 
Marto, Francesco, 106 
Marzano, Antonio, 147,171 
Marzo, Biagio, 152 
Marzotto, Giannino, 160 
Marzotto, Margherita, 160 
Marzotto, Paolo, 160 
Marzotto, Pietro, 160 
Masella, Egidio, 93, 200 
Masella, Lucia, 93 
Masera, Rainer, 186 
Masi, Mauro, 190,191 
Massa, Elena, 18 
Massano, Massimo, 147 
Mastella, Clemente, 112, 113, 

118, 143 
Mattarella, Bernardo, 86,208 
Mattarella, Sergio, 86 
Matteoli, Altero, 175 
Mattiazzo, Antonio, 80, 82 
Mazzella, Luigi, 188 
Mazzocchi, Antonio, 143 
Mecucci, Gabriella, 32 
Medici, Davide, 49 
Mele, Claudio, 17-19 

280 



Indice dei nomi 

Meiis, Giorgio, 212 
Mellini, Mauro, 126 
Menichinì, Stefano, 145 
Meocci, Alfredo, 172 
Mercadante, Giovanni, 130 
Merone, Anna Paola, 237 
Merra, Elena, 134 
Merra, Roberto, 134 
Messina, Giuseppe, 208 
Metella, Cecilia, 32 
Micciché, Gianfranco, 134, 208 
Micheli, Enrico, 102 
Micheli, famigliaci 
Michielon, Mauro, 173 
Migliore, Gennaro, 150 
Milazzo, Giuseppe, 245 
Milia, Graziano Ernesto, 230 
Minghetti, Marco, 227 
Minniti, Marco, 89,199 
Misasi, Riccardo, 180, 186 
Misuraca, Salvatore, 130 
Moggi, Silvana, 138 
Mola, Gennaro, 237 
Monaci, Alberto, 149 
Monorchio, Andrea, 188 
Montino, Esterino, 221 
Mora, Dario detto Lele, 106,240 
Moratti, Angelo, 153 
Moratti, Gianmarco, 153-155 
Moratti, Letizia, 153, 154, 166, 

221 
Moratti, Massimo, 154 
Morie, Nina, 240 
Morlino, Tommaso, 109 
Moro, Aldo, 185 
Moroni, Chiara, 107 
Morselli, Stefano, 172 

Morvillo, Francesca, 101 
Mura, Silvana, 150 
Musotto, Francesco, 86, 230 
Musotto, Giovanni, 86 
Mussi, Fabio, 143 
Mussolini, Alessandra, 86, 185 
Mussolini, Benito, 32,76,176 
Mussolini, Edda, 86 
Musumeci, Nello, 231 
Muzio, Angelo, 39 

Naccari CarKzzi, Demetrio, 175 
Napoli, Roberto, 172 
Narzisi, Maria, 215 
Natali, Antonio, 108 
Navazio, Alfonso, 228 
Negri, Toni, 110, 111 
Nenni, Pietro, 30, 32 
Nesi, Nerio, 121 
Nicolini, Renato, 65 
Nicolosi, Nicolò, 207,208 
Nitti, Francesco Saverio, 85 
Novelli, Diego, 145,146 
Nucera, Carmelo, 200 
Nucera, Felicia, 200 
Nucera, Francesco, 200 
Nucera, Gianni, 200 

Odelli, Dario, 230 
Olcese, Giuliana, 192 
O'Neill, Paul, 123 
Onorato, Gianni, 228 
Ordile, Stefano, 66 
Orestano, Pierfausto, 131 
Orlando, Leoluca, 107 

Pace, Laura, 93 
Padellaro, Antonio, 145 

281 



La Casta 

Padoa-Schioppa, Tommaso, 172, 
189 

Pagano, Alessandro, 131 
Pagliarini, Giancarlo, 137, 186 
Pagliarini, Mimmo, 39 
Paissan, Mauro, 171 
Palazzo, Luca, 179 
Pallaoro, Dario, 226 
Pandolfi, Filippo Maria, 186 
Pansa, Giampaolo, 104 
Pantucci, Gabriele, 56 
Paone, Ciro, 205 
Papa, Biagio, 23 
Papa, Calogero, 22 
Papa, Concetta Maria, 22, 23 
Papa, Vincenzo, 22,23 
Papi, Enrico, 220 
Paragone, Gianluigi, 136, 145 
Paravia, Antonio, 14, 15 
Pardo, Denise, 35, 36,56 
Pari, Simona, 73 
Parlato Grimaldi, Anna, 18 
Parlato, Antonio, 169 
Pazzaglia, Mario, 236 
Peat, Michael, 56 
Pecci, Gianni, 157 
Pecoraro Scanio, Alfonso, 71, 

86, 87,159 
Pecoraro Scanio, Marco, 86, 87 
Peel, William, 53 
Pellegrino, Bruno, 108 
Pellegrino, Giovanni, 230 
Penati, Filippo, 69,229,230 
Pera, Marcello, 146,173 
Perina, Flavia, 145 
Perotto, Walter, 132 

Pertinì, Alessandro, 31, 32, 51, 
109 

Pes, Giorgio, 43-45 
Pescatori, Patrizia, 127 
Petrarca, Francesco, 96 
Piazza, Angelo, 178 
Pili, Domenico, 86 
Pili, Mauro, 86,211,213 
Pilia, Elisabetta, 213 
Pillitteri, Giampaolo, 85 
Pillitteri, Stefano, 88 
Pini, Massimo, 103 
Pinneri, Antonia, 199 
Pio II (Enea Silvio Piccolomi-

ni), 91 
Pio IX (Giovanni Maria Mastai 

Ferretti), 27 
Pio XII (Eugenio Pacelli), 30 
Pirillo, Mario, 198 
Piro, Franco, 115 
Pirovano, Ettore, 239 
Pisanu, Giuseppe, 101 
Pivetti, Irene, 102,106,240 
Pizzo, Francesco, 173 
Poggiolini, Danilo, 115 
Poli Bortone, Adriana, 67 
Polo, Marco, 21 
Portoghesi, sorelle, 28,29 
Prévert, Jacques, 184 
Previti, Cesare, 176 
Prodi, Flavia, 46 
Prodi, Romano, 17, 42, 49, 63, 

69, 71, 76, 102, 103, 118, 
139,157,161,168,172,176, 
186,190,191,212 

Proietti Cosimi, Francesco, 127, 
128 

282 



Indice dei nomi 

Provenzano, Bernardo, 128,131 
Pugliese, Patrick Ray, 241 
Pugliese, Raffaele, 196 
Pulci, Luigi, 213 
Punturi, Vincenzo, 242 
Puoti, Giovanni, 176 
Putin, Vladimir, 72 
Putnam, Robert, 240, 242 

Quaranta, Guido, 25, 27, 33, 
34, 40,97 

Raco, Emanuele, 199 
Radice, Roberto, 168 
Ramazzotti, Eros, 80 
Ranieri, Massimo, 68 
Rasi, Gaetano, 171 
Rastrelli, Antonio, 206 
Ratzinger, Joseph (Benedetto 

XVI), 48 
Ravaglioli, Marco, 85 
Reggio, Ernesto, 199 
Regis, Claudio, 165,166 
Reid, Alan, 5J> 
Rende, Luigi, 77 
Rende, Pietro, 169 
Rhys-Jones, Sophie, 122 
Ria, Lorenzo, 230 
Ribaudo, Luigi Mario, 180 
Ricchiuti, Cataldo, 236 
Ricevuto, Giovanni, 115 
Ridolfi, Federica, 240 
Rigo, Mario, 173 
Ripa di Meana, Marina, 36, 220 
Rizzica, Giovanni, 175 
Rizzo, Marco, 85 

Rizzoli, Angelo, 120 
Robusti, Giovanni, 136 
Rodotà, Stefano, 171 
Rolle, Gianna, 179 
Romani, Paolo, 89 
Romita, Stefano, 54, 100 
Rossi Gasparrini, Federica, 

117-119 
Rotondi, Gianfranco, 20, 143 
Rovati, Angelo, 168 
Rozzi, Giacomo Cesare, 124 
Rubbia, Carlo, 166 
Ruffo, Alfonso, 147 
Ruggiero, Antonio, 234 
Ruini, Camillo, 168 
Russo, Franco, 221 
Russo, Paolo, 206 
Russo, Sante, 23 
Russo Iervolino, Rosetta, 30, 

85,114 
Rutelli, Francesco, 176 

Sala, Enrico, 76 
Salvato, Stefano, 208 
Salvi, Cesare, 13, 141,150, 151, 

204,229 
Salvini, Matteo, 91 
Samory, Giovanni, 114 
Sansonetti, Piero, 145 
Santilli, Giorgio, 122 
Santoro, Sandro, 175 
Santuz, Giorgio, 209 
Sanza, Angelo, 36, 
Saragat, Giuseppe, 57 
Sardelli, Luciano, 21 
Savarese, Enzo, 172 



La Casta 

Saviane, Sergio, 170 
Savoia, famiglia, 23,27, 89, 174 
Scajola, Alessandro, 86 
Scajola, Claudio, 86, 101,103 
Scajola, Ferdinando, 86 
Scalfari, Eugenio, 16 
Scalfaro, Oscar Luigi, 31, 34, 

51,53,57 
Scammacca della Bruca, Gu

glielmo, 130 
Scapagnini, Umberto, 239 
Scarpellini, Andrea, 38 
Scarpellini, Sergio, 37-39 
Scarpinato, Roberto, 129,130 
Scavone, Antonio, 130 
Scelli, Maurizio, 73,74 
Sciascia, Leonardo, 218 
Scoca, Maretta, 168 
Scopelliti, Giuseppe, 175,240 
Scotti, Vincenzo, 100,113, 
Secchia, Pietro, 31 
Segni, Antonio, 58, 86 
Segni, Mariotto detto Mario, 

86,117, 120 
Sella, Quintino, 123 
Serafini, Anna, 86 
Serrenti, Efisio, 211,212 
Severini, Paola, 221 
Sgarbi, Vittorio, 164,199 
Sgobio, Pino, 150 
Sigismondo I, re di Polonia, 68 
Signorile, Claudio, 146, 
Siila, Andrea, 243 
Siniscalco, Domenico, 189 
Soda, Angelo, 140 
Soglio, Elisabetta, 153 

Solimano I il Magnifico, 172 
Sonnino, Sidney, 123 
Soravito De Franceschi, Lucio, 

80 
Sortino, Alessandro, 125 
Som, Renato, 10, 212, 213, 228 
Spano, Nadia, 31 
Spano, Velio, 31 
Spaventa, Luigi, 171 
Spera, Sabrina, 73 
Speroni, Francesco, 91 
Spini, Valdo, 201 
Sposetti, Ugo, 149 
Spoto Puleo, Sebastiano, 66 
Stagno d'Alcontres, Carlo, 84 
StancanelH, Raffaele, 203 
Staterà, Alberto, 185 
Stefani, Stefano, 135-137 
Stieler, Hans, 223 
Storace, Francesco, 65, 85,121, 

127 
Strano, Nino, 115 
Stumpo, Silvana, 199 
Sullo, Fiorentino, 31 

Tabacci, Bruno, 135, 195 
Tanzi, Calisto, 124, 156 
Tanzi, Pietro, 157 
Taormina, Salvatore, 181 
Tarditi, Vittorio, 143 
Tato, Franco, 120 
Taverniti, Fausto, 197 
Taviani, Paolo Emilio, 100 
Tedeschi, Corrado, 33 
Tesini, Giancarlo, 168 
Testa, Chicco, 221 

284 



ìndice dei nomi 

Testoni, Piero, 86 
Thatcher, Margaret, 222 
Tocqueville, Charles-Alexis 

Clérel de, 16 
Todini, Luisa, 162 
Togliatti, Palmiro, 31 
Tonelli, Paolo, 225 
Torregrossa, Angela Maria, 131 
Torretta, Simona, 73 
Toto, Carlo, 161 
Trabucchi, Costantino, 167 
Tramontano, Angelo, 18 
Travaglio, Marco, 156 
Tremonti, Giulio, 88,108,155,189 
Tretter, Franco, 225 
Trevisanato, Sandro, 209 
Tripodi, Pasquale Maria, 198 
Trupia, Lalla, 143 
Tucci, Michele, 235 
Tuzi, Telemaco, 2& 

Umberto II di Savoia, re d'Ita
lia, 51,147 

Unterrichter, Concetta de, 31 
Unterrichter, Maria de, 30, 85 
Unterrichter, Santa de, 30 
Urso, Clotilde d', 61 
Urso, Mario d', 61 

Valcavi, Giovanni, 108 
Vallone, Giuseppe, 204 
Valpiana, Tiziana, 143 
Vassalli, Giuliano, 76 
Veltri, Elio, 186 
Veltroni, Walter, 16,37,114,243 
Vendola, Nichi, 67, 204 
Ventura, Alessia, 240 

Veronese, Vittorino, 28 
Verzaschi, Franco, 176 
Verzaschi, Marco, 176 
Vetromile, Andrea, 19 
Vinone, Massimo, 13,141, 150, 

151,229 
Violante Visconti, 96 
Violante, Luciano, 39,140 
Visco, Vincenzo, 188,189 
Visconti, Luchino, 44 
Vissani, Gianfranco, 71 
Vitagliano, Costantino, 240 
Vitale, Giuseppe, 239 
Vivian, Tiziana, 93 
Vizzini, Carlo, 86,113 
Vizzini, Casimiro, 86,113 

Walker, David, 53 
Willerup, Karina, 164 

Hu, Yaobang, 65 

Zagrebelsky, Gustavo, 75 
Zamaro, Nereo, 177 
Zampini, Mauro, 39, 42 
Zancan, Giampaolo, 125 
Zandomeneghi, Angiolino, 149 
Zanna, Gianfranco, 208 
Zappala, Salvatore, 130 
Zatterin, Ugo, 25 
Zenti, Giuseppe, 80, 82 
Zigiotto, Tiziano, 209 
Zingone, Donatella, 118 
Zoccali, Franco, 175 
Zòggeler, Armin, 243 
Zolla, Michele, 34 
Zorzato, Marino, 209 





Indice 





Una oligarchia di insaziabili bramini 7 
Da Tocqueville a De Gregorio: 
la deriva della classe politica 

1. E pensare che dormivano in convento 25 
Dai paltò in prestito di De Gasperi 
agli sfarzi hollywoodiani 

2. Un palazzo di quarantasei palazzi 37 
Spese impazzite nell'infinita 
moltiplicazione delle sedi 

3. Quattro regine al prezzo d'un Napolitano 50 
Costi segreti al Quirinale 
on-line a Buckingam Palace 

4. Prodigi: in volo 37 ore al giorno 61 
Da Berlusconi a Bertinotti, 
tutti via con gli aerei di Stato 

5. «Mi dia un'autoblù, tipo Rolls-Royce» 73 
Hanno promesso tutti di tagliarle, 
ma sono sempre di più 

6. Seggi lasciati agli eredi come case o comò 84 
ha Loggia e Mancini, Craxi e Di Pietro, 
al potere per dinastia 

1. Perso il Rolex d'oro? Paga la Camera 95 
I privilegi: dalle scorte ai ristoranti meno cari 
delle mense operaie 

8. Baby pensionati di 42 anni 106 
E c'è chi ha avuto il vitalizio 
senza mai sedere a Palazzo Madama 

289 



La Casta 

9. Politica & Affari: Onorevoli SpA 117 
Dalle casalinghe ai tunnel, dalle cliniche 
alle banche padane 

10. Come puntare un euro e vincerne 180 138 
Ma il referendum non aveva abolito 
il finanziamento pubblico? 

11. Meglio a noi che a Madre Teresa 153 
Più sconti fiscali per le donazioni ai partiti 
che ai bimbi lebbrosi 

12. AAA Cercasi poltrona per trombato 164 
Migliaia di cariche nelle società pubbliche 
per sistemare gli «ex» 

13. Sa tutto di carceri: commercia pesce! 174 
Quei 146.000 consulenti spesso inutili, 
dalle maghe agli enti ippici 

14. Una casta nel cuore della Casta 184 
Perché i Grand Commis sono quasi 
più potenti dei ministri 

15. Fate largo: Sua Maestà il Governatore! 192 
Sprechi, clientele e manie di grandezza 
delle Regioni ordinarie 

16. Ultimo lusso, atterrare sotto casa 207 
Dalla Sicilia alla Val d'Aosta, 
le spese pazze delle Regioni autonome 

17. Le Province sono inutili? Aumentiamole 220 
Tutti falliti i tentativi di abolirle: 
servono a distribuire posti 

18. Il signor sindaco ha fatto crac 232 
La ricerca del consenso e i bilanci comunali 
in profondo rosso 

Appendice 247 
Ringraziamenti 269 

Indice dei nomi 271 










	Copertine
	Frontale
	Posteriore

	Indice
	Capitolo 0: Una oligarchia di insaziabili bramini
	Capitolo 1: E pensare che dormivano in convento
	Capitolo 2: Un palazzo di quarantasei palazzi
	Capitolo 3: Quattro regine al prezzo d'un Napolitano
	Capitolo 4: Prodigi: in volo 37 ore al giorno
	Capitolo 5: Mi dia un'autoblu, tipo Rolls-Royce
	Capitolo 6: Seggi lasciati agli eredi come case o comò
	Capitolo 7: Perso il Rolex d'oro? Paga la Camera
	Capitolo 8: Baby pensionati di 42 anni
	Capitolo 9: Politica & Affari: Onorevoli SpA
	Capitolo 10: Come puntare un euro e vincerne 180
	Capitolo 11: Meglio a noi che a Madre Teresa
	Capitolo 12: AAA Cercasi poltrona per trombato
	Capitolo 13: Sa tutto di carceri: commercia pesce!
	Capitolo 14: Una casta nel cuore della Casta
	Capitolo 15: Fate largo: Sua Maestà il Governatore
	Capitolo 16: Ultimo lusso, atterrare sotto casa
	Capitolo 17: Le Province sono inutili? Aumentiamole
	Capitolo 18: Il signor sindaco ha fatto crac
	Appendici
	Indici dei nomi
	Varie
	Crediti
	Dedica
	Ringraziamenti
	Info stampa




