












Una oligarchia di insaziabili bramini 

Da Tocqueville a De Gregorio: la deriva della classe politica 

La pianeggiante Comunità montana di Palagiano è unica al 
mondo: non ha salite, non ha discese e svetta a 39 (trentanove) 
metri sul mare. Con un cucuzzolo, ai margini del territorio co­
munale, che troneggia himalaiano a quota 86. Cioè 12 metri 
meno del campanile di San Marco. Vi chiederete: cosa ci fa una 
Comunità montana adagiata nella campagna di Taranto piatta 
come un biliardo? 

Detta alla bocconiana, l'ente pubblico pugliese ha due mis-
sion. Una è dimostrare che gli amministratori italiani, che già 
s'erano inventati in Calabria un lago inesistente a Piano della 
Lacina e un'immensa tenuta di ulivi secolari nel mare (catasta­
le) di Gioia Tauro, possono rivaleggiare in fantasìa con l'abate 
Balthazard che si inventò l'«Isola dei filosofi» dove non esiste­
va un governo perché i suoi abitanti non riuscivano a decidere 
insieme quale fosse «il sistema meno oppressivo e più illumina­
to». L'altra è distribuire un po' di poltrone. Obiettivo assai più 
concreto della salvaguardia di un borgo alpino o della sistema­
zione di una mulattiera appenninica. 

Certo, le Comunità montane sono solo un pezzetto della 
grande torta. Ma possono aiutare forse meglio di ogni altra co­
sa a capire come una certa politica, o meglio la sua caricatura 
obesa, ingorda e autoreferenziale, sia diventata una Casta e ab­
bia invaso l'intera società italiana. Ponendosi sempre meno l'o­
biettivo del bene comune e della sana amministrazione per per­
seguire piuttosto quello di alimentare se stessa. Obiettivo sem­
pre più disperato e irraggiungibile via via che la bulimia ha con­
tagiato tutti: deputati, assessori regionali, sindaci, consiglieri 
circoscrizionali, assistenti parlamentari, portaborse e reggipan-
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za. Fino a dilagare, nel tentativo di strappare metro per metro 
nuovi spazi, nelle aziende sanitarie, nelle municipalizzate, nelle 
società miste, nelle fondazioni, nei giornali, nei festival di can­
zonette e nei tornei di calcio rionali... Una spirale che non solo 
fa torto alle migliaia di persone perbene, a destra e a sinistra, 
che si dedicano alla politica in modo serio e pulito. Ma che è 
suicida: più potere per fare più soldi, più soldi per prendere 
più potere e ancora più potere per fare più soldi... 

Sia chiaro: la montagna, che copre oltre la metà dell'Italia, 
è una cosa seria. E spezza il cuore vedere gli sterpi inghiottire 
certe contrade costruite dall'uomo a prezzo di sacrifici immen­
si, dalla piemontese Bugliaga all'abruzzese Frattura, dalla ro­
magnola Castiglioncello ai tanti borghi calabresi svuotati dall'e­
migrazione. Come la povera Roghudi, raccontata mezzo secolo 
fa da Tommaso Besozzi, dove c'erano «tanti grossi chiodi con­
ficcati nei muri e le donne vi assicuravano le cordicelle che ave­
vano legato attorno alle caviglie dei bambini più piccoli, perché 
non precipitassero nel burrone. Infatti, da qualunque parte si 
guardino, le case appaiono costruite sopra un torrione che 
scende a picco, da ogni lato». 

Ma proprio perché la montagna vera ha bisogno di essere 
aiutata, spicca l'indecenza della montagna finta. Artificiale. 
Clientelare. Costruita a tavolino per dispensare posti di sotto­
governo. Divoratrice di risorse sottratte ai paesi che vengono 
sommersi davvero dalla neve o non vedono davvero il sole per 
mesi e mesi come succedeva a Viganella, sopra Domodossola, 
prima che piazzassero uno specchio di 40 metri quadrati che 
cattura i raggi e li riflette sulla piazza del villaggio. 

Basti dire che della Comunità montana Murgia Tarantina 
alla quale appartiene Palagiano (che si adagia in parte a zero me­
tri sul livello dello Jonio lì a due passi), i comuni riconosciuti co­
me solo «parzialmente montani» nel loro stesso sito internet so­
no 4 e quelli «non montani» 5. E montani? Manco uno. Tanto 
che l'altitudine media dei 9 municipi è di 213 metri. Una sessan­
tina in meno dell'altitudine del Montestella, la collinetta creata 
alla periferia di Milano con i detriti. Ma quanto bastava a fonda­
re una struttura con un presidente, 6 assessori, 27 consiglieri, un 
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segretario generale... Pagati rispettivamente, visto che tutti in­
sieme i paesi passano ì 100.000 abitanti, quanto il sindaco, gli 
assessori e i consiglieri d'una città grande come Padova. 

Chi vuol capire come funziona faccia un salto a Mottola, 
dov'è la sede, e giri una per una le stanze vuote fino a trovare 
qualcuno. «Cosa fate, esattamente?» «Cosa vuole che faccia­
mo... Abbiamo pochissimi soldi. Non è che ci sono margini per 
fare tante cose.» «Quindi?» «Qualcosa qua e là... Poca roba.» 
«Ma il bilancio 2006 di quanto è stato?» «Non so... Intorno ai 
400.000 euro. Togli gli stipendi, togli le spese...» «Il presidente, 
per esempio, che fa?» «Gira.» «Gira?» «Gira, si dà da fare per 
cercare di avere dei finanziamenti.» «E ne raccoglie?» «Mah...» 

Tutto merito d'una leggina regionale pugliese del 1999. Che 
interpretando a modo suo una sentenza della Corte costituzio­
nale si era inventata la possibilità di inserire nelle Comunità an­
che comuni che non erano montani ma «contermini». Concetto 
che, di contermine in contermine, potrebbe dilatare una comu­
nità montana dall'Adamello al Polesine. E infatti consentì a 
quelle pugliesi di sdoppiarsi e ampliarsi fino a diventare 6 per 
un totale di 63 comuni pur essendo la loro la più piatta delle re­
gioni italiane. Benedetta da contributi erariali che, in rapporto 
agli ettari di montagna, come dimostra la tabella in Appendice, 
sono quattordici volte più alti di quelli del Piemonte. 

Eppure non è solo la Puglia ad aver giocato al piccolo 
montanaro. L'ha fatto la Campania, che con poco più della 
metà degli ettari montagnosi della Lombardia ha quasi il dop­
pio dei dipendenti e quasi il triplo dei contributi pro capite. 
L'ha fatto la Sardegna, che era arrivata ad avere 25 Comunità, 
alcune delle quali bizzarre. Come quella di Arci Grighine, con 
paesi definiti nelle carte «totalmente montuosi» come Santa 
Giusta, che, a parte un pezzo del territorio che si innalza all'in­
terno, è sulle rive di uno stagno nella piana di Arborea, da 0 a 
10 metri sul livello del mare. O quella di Olbia (Olbia!) che fi­
no alla primavera del 2007 portava un nome assolutamente 
strepitoso, per una «Comunità montana»: Riviera di Gallura. 

Portava. Dopo un braccio di ferro con mille interessi loca­
li, riottosi alla chiusura di un rubinetto da 11 milioni di euro, 
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Renato Soru è riuscito a far passar infatti un drastico ridimen­
sionamento: da 25 Comunità a un massimo di 8. Con l'invito ai 
comuni, semmai, a consorziarsi su alcuni interessi specifici. 
Una scelta i cui effetti sul risparmio e sulle clientele saranno 
tutti da vedere. Ma indispensabile. Lo stesso Enrico Borghi, 
presidente dell'Unione nazionale Comuni, Comunità, Enti 
montani, sorride: «La definizione di "montagna legale" che ai 
tempi di Fanfani voleva tutelare i paesi che magari stavano in 
pianura ma erano poveri come quelli alpini o appenninici, va 
rivista. Ha presente quei prelati che al venerdì, avendo solo car­
ne, la benedivano dicendo: "Ego te baptizo piscem"? Ecco, da 
noi c'è chi ha detto: "Ego te baptizo montagnam". Troppi abu­
si. Col risultato che i 2 miliardi di euro che tra una cosa e l'altra 
vanno alla montagna sono dispersi spesso dove non ha senso. 
Diciamolo: almeno un terzo delle Comunità andrebbe chiuso». 

Viva l'onestà. Ma vale per un mucchio di altri bubboni, 
grandi e piccoli, gonfiati dalla cattiva politica. Come i consigli 
circoscrizionali di Palermo, dove i presidenti, contrariamente a 
centinaia di colleghi di tutta la Penisola che lavorano per rim­
borsi modestissimi, prendono 4750 euro al mese e hanno l'au­
to blu. Come certe società miste istituite anche per piazzare 
amici e trombati quale l'Imast, un consorzio parapubblico fon­
dato dalla Regione Campania, Cnr ed Enea e qualche privato, 
con 25 consiglieri di amministrazione e un solo dipendente, e 
successivamente fuso, allo scoppio delle polemiche, con il 
Campec, un altro ente misto che di consiglieri ne aveva 11 e di 
dipendenti 8. Come l'Unità operativa nucleo barberia di Palaz­
zo Madama dove c'è un figaro (le senatrici hanno un bonus per 
farsi la messa in piega da coiffeur esterni) ogni 36 senatori, il 
che, dati i ritmi dei lavori parlamentari, fa pensare a sforbiciate 
più rare e costose delle uova imperiali di Fabergé. 

E così andrebbero chiuse almeno un po' di megalomani 
«ambasciate» regionali in America o nei Paesi più improbabili 
del mondo. E come minimo una parte delle 218 sedi (il quadru­
plo di quelle venete) della Regione Sicilia. E certe strutture in­
terne che potrebbero benissimo essere delegate all'esterno e so­
no arrivate a includere un manipolo di tappezzieri a Montecito-
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rio e addirittura, stando a un rapporto di Sabino Cassese, una 
pattuglia di sei rammendatrici di arazzi al Quirinale. E poi una 
delle due squadre che per la Camera e per il Senato compongo­
no ogni mattina, con rare varianti, la stessa identica rassegna 
stampa per i parlamentari e dell'uno e dell'altro ramo. E insom­
ma tutta una serie di cose che a far la lista non si finirebbe più. 

Conosciamo l'obiezione: occhio alla demagogia. Giusto. 
Non ha senso l'invettiva di Giosué Carducci contro i politici: 
«Voi... piccoletti ladruncoli bastardi...». Ma occhio anche a non 
dare per scontate e «normali» cose che nei Paesi seri scatene­
rebbero l'iradiddio. Esempio: è normale che il senatore Pierlui­
gi Mantini mandi una lettera a tutti i suoi colleghi ricordando 
che «in vista dei Campionati europei parlamentari di tennis è 
opportuno riprendere un programma di incontri e di allena­
menti per i quali sono disponibili i maestri presso il Circolo 
Montecitorio»? Cosa c'entra con le legittime prerogative parla­
mentari il maestro gratuito di volée? Ed è normale che l'inden­
nità di deputati e senatori non sia mai pignorabile, neppure se 
sono stati condannati per un reato comune tipo l'emissione di 
assegni a vuoto? 

Altro esempio: è normale che il ministro della Giustizia, 
come chiese un'interrogazione parlamentare del diessino Fran­
cesco Carboni, possa andare in vacanza in uno dei posti più 
belli del mondo, nel villaggio-vacanze nell'area della colonia 
penale di Is Arenas, in Sardegna, costruito coi soldi trattenuti 
sugli stipendi delle guardie carcerarie che ne fruiscono a rota­
zione? Roberto Castelli, accusato di averci portato anche il pa­
rentado e gli amici, rispose piccatissimo che il suo comporta­
mento era stato ritenuto corretto dalla Corte dei Conti. Vero. 
Ma i giudici contabili dovevano rispondere solo a una doman­
da: se il guardasigilli avesse rispettato la legge pagando il dovu­
to. Stop. Lo scandalo era un altro. E stava nella fattura presen­
tata dal senatore leghista al processo per diffamazione contro 
«l'Unità». Fattura pagata due settimane dopo (dopo!) che il 
giornale aveva denunciato la sua villeggiatura. Tre camere ma­
trimoniali: 19,37 euro l'una. Ventiquattro camere singole: 11,82 
euro l'una. Meno che in una topaia sulla costa marocchina. 

11 



La Casta 

Quello era il dovuto. Fissato per agenti carcerari che però han­
no già versato i soldi per la costruzione e guadagnano un deci­
mo di un senatore. Un decimo. 

C'è chi dirà: non è vero. E citerà il sito di Palazzo Madama 
dove sta scritto che nel 2007 l'importo mensile della indennità 
«è pari a 5486,58 euro (prima del "taglio" della Finanziaria 
2006 era pari a 5941,91 euro), al netto della ritenuta fiscale (€ 
3899,75), nonché delle quote contributive per l'assegno vitali­
zio (€ 1006,51), per l'assegno di solidarietà {€ 784,14) e per 
l'assistenza sanitaria (€ 526,66). Nel caso in cui il senatore ver­
si anche la quota aggiuntiva per la reversibilità dell'assegno vi­
talizio (2,15% pari a € 251,63), l'importo netto dell'indennità 
scende a 5234,95 euro». Insomma, uno stipendio buono ma 
non eccezionale. 

Non è così. L'indennità è infatti solo una parte della paga 
vera e propria, come la considera qualunque cittadino. E che 
comprende ogni mese un sacco di altre voci. Quali la diaria: 
4003 euro, meno 258 per ogni giorno di assenza ma solo «dalle 
sedute dell'Assemblea in cui si svolgono votazioni qualificate» 
e solo se il senatore manca per più del 70% delle votazioni nel­
l'arco della giornata. Più il rimborso forfettario delle spese di 
viaggio: 554 euro per chi risiede a Roma, da 1108 a 1331 per 
chi abita fuori a seconda se sta a meno o a più di 100 chilometri 
dall'aeroporto o dalla stazione più vicini. L'aereo e il treno so­
no gratis. 

Più 258 euro di «spese per viaggi internazionali d'aggior­
namento». Più 346 euro per «spese telefoniche». Più un «rim­
borso forfettario per le spese sostenute per retribuire i propri 
collaboratori e per quelle necessarie a svolgere, anche nel colle­
gio elettorale, il mandato»: 4678 euro, in parte (1638) dati di­
rettamente al senatore medesimo e in parte (3040) al suo grup­
po parlamentare. Fatti i conti, un senatore che vive a Roma e 
partecipa con regolarità ai lavori incassa ogni mese 12.032 euro 
netti. Uno che vive a Potenza o a Sondrio, coi rimborsi più alti, 
12.809. 

Sui dettagli e la differenza con la busta paga dei deputati e 
quella dei parlamentari europei vi rimandiamo alle tabelle in 
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Appendice: se n'è scritto e discusso così tanto che non vale la 
pena di indugiare sul tema. I numeri dicono tutto. Giudichi il 
lettore. Ricordiamo, in breve, solo quattro punti. 

Il primo: tra i grandi Paesi occidentali l'Italia è quello col 
numero più alto di parlamentari eletti. Senza contare i senatori 
a vita (come non contiamo i Lords, la cui assemblea non ha i 
poteri della Camera dei Comuni ed è composta ancora in lar­
ghissima parte da gente nominata) abbiamo un parlamentare 
ogni 60.371 abitanti contro ogni 66.554 in Francia, ogni 91.824 
in Gran Bretagna, ogni 112.502 in Germania, per non dire de­
gli Stati Uniti: uno ogni 560.747. 

Il secondo: lo stipendio di un deputato è cresciuto dal 1948 
a oggi, in termini reali e cioè tolta l'inflazione, di quasi sei volte: 
era di 1964 euro allora (987 + 977 di diaria) ed è di 11.703 og­
gi. E non basta dire: «Ah! Altri tempi!». 

Terzo punto: nessuno si avvicina ai 149.215 euro di stipen­
dio base dei nostri deputati europei. Non solo prendono oltre 
44.000 euro più degli austriaci ma incassano quasi il doppio dei 
tedeschi e degli inglesi, il triplo dei portoghesi, il quadruplo degli 
spagnoli... E la lista, spiegano i senatori diessini Cesare Salvi e 
Massimo Villone nel libro Il costo della democrazia, non tiene 
conto delle integrazioni, a partire dal rimborso delle spese di 
viaggio per l'europarlamentare e i suoi collaboratori, «calcolato a 
forfait sul biglietto aereo più costoso, senza vincolo di documen­
tazione». Più «la rilevante indennità aggiuntiva per i collaborato­
ri, di cui non solo non occorre documentare la retribuzione, ma 
neppure l'esistenza». Più «indennità e benefit vari». Cioè: «3785 
euro mensili come indennità di spese generali; 571 euro come 
rimborso forfettario per le spese di viaggio ogni settimana di se­
duta; 3736 euro annui per indennità di viaggio per motivi di la­
voro; 268 euro giornalieri come indennità di soggiorno; 14.865 
euro mensili di indennità per gli assistenti parlamentari». Insom­
ma, chiudono i due autori: «Il calcolo di 30-35.000 euro al mese 
a testa (tenendo conto delle variabili indicate) è quindi probabil­
mente approssimato più per difetto che per eccesso». 

Quarto punto: l'insofferenza di molti parlamentari verso 
chi calcola nel loro stipendio anche i soldi per il collaboratore è 
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spesso ipocrita fino all'indecenza. Lo dimostra il sereno distac­
co con cui i senatori hanno accolto ai primi di ottobre del 2006, 
votando svogliatamente il suo ordine del giorno ricco di buone 
intenzioni ma privo di ogni efficacia, la denuncia in aula di una 
matricola di Alleanza nazionale, Antonio Paravia: «Nei primi 
mesi di presenza a Roma ho avuto modo di parlare con circa 
trenta giovani, diplomati, laureati, alcuni anche con un doppio 
titolo di laurea, che hanno svolto, mi hanno detto, alcuni per 
pochi anni, altri anche per un decennio e passa, la loro presta­
zione professionale sia per parlamentari di Camera e Senato sia 
per il raggruppamento di centrodestra e di centrosinistra. Be­
ne, questi giovani hanno confessato candidamente di non avere 
nessun anno di contribuzione previdenziale e assicurativa per­
ché hanno sempre percepito tra Ì 500 e i 1500 euro al mese, ma 
senza contribuzione, cioè in nero». 

Ma come, direte, fanno le prediche e poi pagano sottoban­
co i collaboratori per i quali, come abbiamo visto, prendono al 
Senato 4678 euro e alla Camera 4190 al mese? Esatto. Il povero 
Paravia era sconvolto: come è possibile far lavorare in nero una 
persona che «svolge la sua attività munito di badge identificati­
vo rilasciato dagli uffici di questura dei due rami del Parlamen­
to» e con quello entra nei Palazzi della Camera e del Senato e 
usa «in una sorta di comodato gratuito, uffici, arredi, strumen­
ti, reti»? 

Si era rivolto al ministero del Lavoro (del Lavoro!) rice­
vendo la risposta che «c'è l'assenza di una qualificazione nor­
mativa, cioè il parlamentare che vuole comportarsi corretta­
mente ha difficoltà a trovare uno strumento normativo di riferi­
mento chiaro e preciso». L'aveva chiesto ai colleghi senatori 
(senatori!) che gli facevano sorrisetti di cortese comprensione. 
L'aveva chiesto al segretario generale (il segretario generale!) di 
Palazzo Madama, il cavaliere di Gran Croce (lo specifica perfi­
no nella pianta organica, oibò) Antonio Malaschini. Il quale gli 
aveva precisato che «il contributo per il supporto di attività e 
compiti degli onorevoli senatori connessi con lo svolgimento 
del mandato parlamentare, erogato mensilmente, non ha alcun 
vincolo di destinazione rispetto a eventuali prestazioni lavorati-
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ve rese da terzi o a possibili configurazioni contrattuali». Per 
capirci: caro senatore, ne faccia quel che le pare. 

Una vergogna. Ingigantita dall'improvvisa e ipocrita «pre­
sa di coscienza» seguita a un servizio tivù delle Iene che a metà 
marzo del 2007 smascherava il giochetto dimostrando che alla 
Camera su 629 collaboratori ufficiali quelli regolarmente as­
sunti erano solo 54: tutti gli altri erano pagati in nero. Quanto? 
«Il mio riccamente» rispondeva spigliata la margheritina Cinzia 
Dato prima di sprofondare in un confuso balbettio alla richie­
sta di maggiore precisione: «Ma... No... Chieda a lui...». «La 
politica ha dei grossi costi. Quindi ognuno s'arangia» spiegava 
romanescamente il nazional-alleato Carlo Ciccioli. «Quanto pa­
ga i portaborse?» «Quattro o cinquecento euro ar mese pe' fa 
'na cosa. Quattro o cinquecento pe' fanne 'n'antra...» 

E il compagno Fausto Bertinotti? «Non lo sapevo.» Ma dai! 
«Non lo sapevo.» Cinque mesi dopo la segnalazione in aula del 
senatore Paravia, se non lo avesse informato la tivù, sarebbe ri­
masto ignaro: «Di fronte alla denuncia siamo intervenuti imme­
diatamente». Come? D'ora in avanti sarebbero entrati nei pa­
lazzi solo i collaboratori a contratto. Però... «Però serve una leg­
gina» rispondeva Franco Marini. Quando? «Subito. Appena 
possibile.» Bene, bravi, bis. Peccato che lo stesso identico pro­
blema, dopo un'altra denuncia pubblica, fosse stato affrontato 
esattamente allo stesso modo dalla Camera già il 17 luglio del 
2003. Quando i questori avevano intimato ai deputati: «I rap­
porti di collaborazione a titolo oneroso dovranno essere attesta­
ti, al momento della richiesta di accredito, mediante la consegna 
agli uffici di copia del relativo contratto». Chiacchiere. Solo 
chiacchiere in attesa che si calmassero le acque. 

Dei bramini, ecco cosa sono diventati i politici italiani. Par­
toriti non da Brahma («Davvero grandi sono gli dei nati da 
Brahma» dice la genesi dell'Atharvaveda, una delle opere sacre 
dell'induismo), ma da un sistema partitocratico malato di ele­
fantiasi. Non tutti, si capisce. Camere, Regioni, Province, Co­
muni ospitano anche molte persone a posto che provano un 
sincero disagio per i privilegi di cui godono. E cercano di ap­
profittarne con sobrietà. Tutti insieme, però, sono una casta. 
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Che si sente al di sopra della società della quale si proclama al 
servizio. Tanto che i più attenti, quelli che non vivono «solo» di 
politica e magari scrivono anche romanzi o biografie sofferte di 
musicisti tragici, come Walter Veltroni, non si sognano di bol­
lare le critiche come demagogiche: «Quando i partiti si fanno 
casta di professionisti, la principale campagna antipartiti viene 
dai partiti stessi». 

Per carità, non siamo nel regno di Tonga del re Tupou IV 
detto «re Ciccia» perché arrivò a pesare 201 chili. Da noi il Par­
lamento e i ministri non vengono scelti dalla corte. Ma come ri­
cordò un giorno Eugenio Scalfari citando l'amatissimo Alexis 
de Tocqueville, l'oligarchia è «un sistema dove il potere è forte­
mente centralizzato e i corpi intermedi sono stati dissolti o in­
deboliti nelle loro autonomie. Al vertice i poteri costituzionali, 
anziché distinti e bilanciati, si sono fittamente intrecciati tra lo­
ro. Chi li gestisce fa parte dell'oligarchia; ciascuno degli oligar­
chi ha una sua area esclusiva di potere, che gli altri sono impe­
gnati a garantirgli in perpetuo, a condizione naturalmente di 
godere del diritto di reciprocità». 

Questo «non significa necessariamente che il popolo non 
possa votare, ma che i meccanismi elettorali sono costruiti in 
modo da confermare invariabilmente l'oligarchia». Eppure, 
proseguiva il fondatore della «Repubblica», quando scriveva 
La democrazia in America Tocqueville «non conosceva ancora i 
regimi di massa, i mezzi di comunicazione di massa, i modi per 
manipolare il consenso di massa». Né tantomeno, aggiungiamo 
noi, la legge elettorale del 2006, la «porcata» di Roberto Calde-
roli che ha chiuso ogni spiraglio alle candidature non decise dai 
leader. Una legge che, per dirla con Ilvo Diamanti, «ha alimen­
tato ulteriormente il frazionismo partigiano. Riducendo gran 
parte dei partiti a oligarchie di potere». 

«Io non conosco questa cosa, questa politica, che viene fatta 
dai cittadini e non dalla politica» disse anni fa Massimo D'Alema 
sbertucciando i critici: «La politica è un ramo specialistico delle 
professioni intellettuali». Una tesi che Diamanti ha bacchettato 
più volte: «Fa sorridere amaro, questa rinascita della Repubblica 
dei Partiti. Che non si può giustificare con la nostalgia. Della 
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"vecchia" Dc, del "vecchio" Pci. E degli altri: socialisti, liberali, 
repubblicani. Perché i "nuovi" partiti non somigliano a quelli 
della Prima Repubblica. Sia detto con assoluta convinzione, ma 
senza alcuna nostalgia: sono peggio, questi partiti. Con qualche 
eccezione, non hanno una vita democratica. Non promuovono la 
partecipazione. Sono oligarchie. Partiti personali. Senza società e 
senza territorio. A loro agio nei salotti tivù. A chi vuole (ripro­
porre una democrazia proporzionale, per restituire lo scettro ai 
partiti, per questo chiediamo: restituiteci, prima, i partiti». 

Quelli veri, non quelli fondati dal commercialista. Sapete 
com'è nato il partitino Italiani nel Mondo di proprietà di Sergio 
De Gregorio, che grazie alla micidiale parità tra destra e sinistra 
si è ritrovato nel 2006 a essere l'ago della bilancia che poteva 
salvare o affossare Prodi? C'era una volta un'impresa in via Ter-
racina 431, a Fuorigrotta, aperta nel giugno del 2002 da un 
«amico benefattore» e dedita, diceva la ragione sociale, alla «di­
stribuzione e commercializzazione all'ingrosso e al dettaglio di 
prodotti tessili». Era iscritta col nome Italiani nel Mondo. Un 
nome magico, che qualche mese dopo l'«amico» (un certo Clau­
dio Mele) registrò all'ufficio brevetti delle Attività produttive 
dichiarando di occuparsi di «apparecchi scientifici e per la regi­
strazione e riproduzione del suono», «cuoio e sue imitazioni, 
bauli, valigie, ombrelli, ombrelloni e bastoni da passeggio», «ar­
ticoli di abbigliamento, scarpe e cappelleria» ed «educazione, 
formazione, divertimenti, attività sportive e culturali». 

Parallelamente, secondo il sito internet www.Napolionthe-
road.it, spunta sotto il Vesuvio un'«associazione culturale Ita­
liani nel Mondo» che, «ideata nel giugno del 2001 dal giornali­
sta Sergio De Gregorio... intende promuovere il marchio e l'im­
magine del "Made in Italy" al di fuori dei confini nazionali at­
traverso un proficuo interscambio commerciale, economico e 
culturale con l'estero» e per questo ha aperto «cinque sedi ope­
rative localizzate a Napoli, Roma, Nizza, New York e Zurigo, a 
cui presto si aggiungeranno altre strutture a Buenos Aires, So­
fia, Londra, Parigi e Berlino». Un obiettivo «consacrato» nella 
competizione musicale Italiani nel Mondo Festival trasmessa 
da una tivù locale. E destinato a essere sviluppato «aprendo 
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nuove sedi in Australia (Melbourne), in Estremo Oriente (Tokyo 
e Hong Kong), in Russia (Mosca) e ad Atene». Per dirla alla na­
poletana: «'nu nettuorche» planetario! 

E chi è questo ambizioso Sergione fondatore del network 
planetario? Un giornalista di seconda fila che nel '97 è spunta­
to dal nulla per «salvare», come direttore editoriale, il defunto 
«Avanti!» e risulta autore di due scoop finiti nell'archivio del­
l'Ansa. Un'intervista all'imputata poi assolta del celebre omici­
dio di Anna Parlato Grimaldi, la cronista del «Mattino» Elena 
Massa (che lei nega d'avere concesso) e un'intervista a bordo 
della nave Monterey al più celebre dei pentiti mondiali, Tom­
maso Buscetta, che lui nega di avere concesso. Lamentando an­
zi di essere stato tradito («con quelle foto hanno messo in peri­
colo mia moglie e mio figlio») da chi sapeva della crociera e 
cioè, pare di capire, da qualche spione infedele dei «servizi». 

Ma adesso occhio alle date. Nell'ottobre del 2004 il nostro 
futuro senatore e Angelo Tramontano, un deputato regionale 
di Forza Italia, fondano dal notaio la «Italiani nel Mondo Ra­
dio e Tivù Srl». È il primo mattone di un piccolo impero: «Ita­
liani nel Mondo Channel», «Italiani nel Mondo Immobiliare», 
«Italiani nel Mondo Servizi Immobiliari»... Tutte in pugno a 
Sergio De Gregorio e tutte piazzate nella stessa brutta palazzi­
na di colore incerto di Fuorigrotta, in via Terracina 431, dove 
ha sede già la prima società costituita dall'«amico» Mele per 
commerciare prodotti tessili, ombrelli e cuoio. Un piccolo im­
pero di carta in cui non manca una società per bambini: la «Ita­
liani nel Mondo Junior», che «ha lo scopo fondamentale di aiu­
tare i componenti a diventare Cittadini Italiani inseriti nel 
Mondo» e in cambio chiede ovviamente ai cari piccolini «il ver­
samento di una quota fissa decisa a livello nazionale e di una 
quota aggiuntiva, decìsa dal raggruppamento territoriale». 

Cosa se ne fa, di tutte queste società? La risposta è nella 
storia dì «Italiani nel Mondo Channel», che nasce il 10 giugno 
del 2005 con un capitale sparagnino di 10.000 euro ma la setti­
mana dopo ingloba il marchio «Italiani nel Mondo» (quello dei 
prodotti tessili e del cuoio) e aumenta il capitale di 2 milioni. 
Miracolo! E da dove vengono tutte quelle banconote? Niente 
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banconote: il «capitale» è un documento. La perizia giurata fir­
mata pochi giorni prima da un giovane «tributarista», Andrea 
Vetromile, miracolosamente individuato dal nostro futuro se­
natore nonostante non sia sull'elenco telefonico e malgrado fi­
guri non come commercialista ma come «consulente del lavo­
ro». Perizia secondo la quale il prodigioso marchio «Italiani nel 
Mondo» (sempre quello dei prodotti tessili e del cuoio) vale 
appunto quella cifra enorme. Direte: ma non apparteneva a 
Claudio Mele? Boh... Certo è che il giorno dopo sboccia un do­
cumento in cui Mele, indifferente al fatto che il suo marchio 
valga ora 4 miliardi di vecchie lire, dona generosamente tutto a 
De Gregorio. Che a questo punto comincia a vendere in giro 
quote della magica società incassando in pochi giorni 100.000 
euro di qua, 29.000 di là, 250.000 di là ancora... Averne, di 
«amici» così... 

Un giochino finanziario meraviglioso. Al punto che in au­
tunno, cioè sei mesi prima di candidarsi con l'implacabile mora­
lizzatore Antonio Di Pietro, il nostro lo rifa. Stavolta fondando 
con altri 10.000 euro la «Italiani nel Mondo Reti Televisive» ar­
ricchita all'istante dal «costosissimo» marchio «Italiani nel Mon­
do Channel». Stesso «tributarista» (strana figura di indipenden­
te se all'assemblea della società, con De Gregorio già senatore, 
esulterà «ponendo l'enfasi sul risultato positivo raggiunto»), 
stesso tipo di perizia, stessa dichiarazione giurata sull'immenso 
valore di quel marchio planetario, stesso aumento di capitale ma 
stavolta ancora più grosso (3 milioni di euro!), stessa vendita 
immediata di quote: 20.000 di qua, 30.000 di là... Fino alla do­
nazione dell'ultima fetta di torta societaria, come la prima volta, 
a una gentile signorina non ancora trentenne, Maria Palma. Il 
consiglio di amministrazione, dice il verbale steso dopo le Poli­
tiche, fa «i complimenti per il successo elettorale». 

Complimenti, va detto, meritatissimi. Dove lo trovate un 
altro che abbia chiesto il voto ai nostri emigrati in Europa con 
una lista nata da una società di cuoio e tessili? Che si sia candi­
dato con l'«eroe» di Mani Pulite dopo aver rifatto l'«Avantì!» 
(primo numero: una lettera di Craxi e Il crepuscolo di Antonio 
Di Pietro) ed essere stato forzista e neodemocristiano? Che si 
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sia fatto eleggere a capo della Commissione Difesa senza che 
gli chiedessero conto di queste società-partito che aumentano 
di capitale con perizie giurate di un «consulente del lavoro»? 
Che sia riuscito ad avere i salamalecchi della destra («È un uo­
mo di grande spessore» dice il neodemocristiano Gianfranco 
Rotondi) senza rossori di imbarazzo per la catena di assegni a 
vuoto per centinaia di migliaia di euro emessi negli anni, come 
ha scritto sul «Sole 24 Ore» Claudio Gatti, da un mucchio di 
società a lui collegate, dalla «Broadcast Video Press» alla «Aria 
Nagel»? Misteri. 

Misteri però tutti dentro un sistema profondamente mar­
cio. Dove il bramino sa che, una volta varcato l'ingresso del Pa­
lazzo della Casta, è a posto. In eterno. Perché troverà sempre 
qualcuno, davanti a qualsiasi grattacapo, pronto a difenderlo in 
cambio di un voto. Come è successo a Pietro Fuda, che, passa­
to dalla destra alla sinistra per fare il senatore, firmò quel cele­
bre emendamento alla Finanziaria 2007 che, tagliando i tempi 
della prescrizione, permetteva agli amministratori incapaci, fol­
li o criminali di scampare al rischio di rimborsare i soldi di scel­
te sventurate. Emendamento passato tra mille polemiche e su­
bito abolito con un decreto ad hoc. 

Tutti a chiedersi: perché l'avrà fatto? In nome di chi? Con 
quali obiettivi? Lui bacchettava i magistrati contabili che «do­
vrebbero operare in modo diverso, guidare gli amministratori 
locali, non aspettarli al varco dopo che hanno sbagliato» e chie­
deva: «La Corte dei Conti, scusate, la paghiamo noi, sono sti­
pendiati oppure no? Devono fare un servizio utile per lo Sta­
to». Come lui: una vita «al servizio». Prima come dirigente del­
la Cassa del Mezzogiorno e della Regione Calabria, poi come 
presidente della Provincia di Reggio e insieme amministratore 
unico dell'aeroporto reggino, carica mantenuta (ovvio: sparti­
sce coi tre del collegio sindacale 162 mila euro) anche dopo l'e­
lezione a Roma e ottenuta col parere favorevole non solo della 
Regione ma anche (pensa te) della Provincia di cui era a capo. 

Bene: di quand'era l'emendamento? Dell'inizio di dicem­
bre. E cosa era successo, senza clamori, un paio di settimane 
prima? Coincidenza! La Corte dei Conti calabrese aveva steso 

20 



Una oligarchia di insaziabili bramini 

una relazione durissima sull'aeroporto, chiedendosi come aves­
se fatto a sommare nel 2005 «perdite pari al 53,86% dell'intero 
patrimonio netto, circostanza che denota una quantomeno in­
soddisfacente gestione della società». Tesi che il nostro Fuda 
non condivideva affatto. Anzi, il buco del 2004 di 1.392.000 
euro su 1.648.000 di fatturato (buco coperto dai soldi pubblici, 
dei cittadini) l'aveva liquidato sbuffando: «Irrisorio». Mica era­
no soldi suoi. 

Intoccabile come il Gran Khan, che nel Milione di Marco 
Polo beve vino e latte e altre buone bevande da coppe che «per 
opera degli incantatori» si sollevano e «vanno a presentarsi» al­
la bocca del sovrano «senza che nessuno le tocchi», un parla­
mentare italiano sembra davvero potersi permettere di tutto. 
Anche di restare a Montecitorio senza essere stato eletto, come 
è accaduto nella legislatura berlusconiana a Luciano Sardelli, 
che per un errore materiale del presidente di un seggio brindi­
sino che aveva subito ammesso la svista («ero stanchissimo, sta­
vo malissimo») si era ritrovato i voti dell'avversario, Cosimo 
Faggiano, al quale venne finalmente data ragione un mese pri­
ma delle nuove elezioni, quando ormai era troppo tardi. 

Per non dire di Luigi Martini, «l'Uomo che visse tre vol­
te». Nella prima vita, durante la quale conquistò anche uno 
scudetto, era un calciatore della Lazio. Nella seconda un pilota 
dell'Alitalia. Nella terza un deputato di An. Sulla carta, una vol­
ta eletto, doveva andare in aspettativa. Macché: la direzione 
della compagnia di bandiera pensò che sarebbe stato «diseco­
nomico». Al suo rientro in azienda sarebbe stato infatti neces­
sario un lungo e costoso periodo di riaddestramento. Meglio 
continuare a pagargli lo stipendio: minimo contrattuale più un 
tot per ogni volo. Per 10 anni, deciso a mantenere «attivo» il 
brevetto di pilota (minimo stabilito dall'Enac: 3 decolli e 3 at­
tcrraggi ogni 90 giorni), continuò quindi a volare una volta al 
mese: «L'onorevole pilota Luigi Martini vi dà il benvenuto a 
bordo...». E l'Alitalia continuò a mandargli a casa la busta pa­
ga. Finché non è andato in pensione: 300.000 euro di liquida­
zione da sommare al vitalizio da deputato e a una mancia finale 
di 150.000 euro di buonuscita. 
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Soldi pubblici. Soldi dei cittadini. Che si chiedono come 
sia possibile che le spese correnti della Camera (la tabella è in 
Appendice) siano passate negli ultimi tre lustri, tolta l'inflazio­
ne, da 636 a 1004 milioni di euro. O che Palazzo Madama nei 
cinque anni della legislatura berlusconiana sia costato 2202 mi­
lioni di euro, quanto i 900 chilometri del nuovo gasdotto Italia-
Algeria. Eppure, ed è questo che cercheremo di dimostrare, il 
cumulo dei privilegi dei parlamentari e le divise dei commessi 
del Senato pagate nel 2006 ben 1815 euro a testa e la montagna 
di denaro speso nei palazzi romani sono solo una parte del co­
sto enorme della politica. Che va dalle indennità al presidente 
della Repubblica ai gettoni dei consiglieri circoscrizionali per 
un totale di 179.485 persone interessate. Più gli stipendi del 
personale delle varie amministrazioni, dal Viminale alle Comu­
nità montane. Più quelli degli autisti, dei portaborse, dei colla­
boratori esterni. Più i quattrini dati a quasi 150.000 consulenti. 
Più le prebende ai vertici delle oltre 6000 società pubbliche e 
parapubbliche, usate spesso per piazzare gli amici e i trombati. 

Tutti soldi che sarebbe scorretto contare come «costi della 
politica» se dalla politica non fossero stati gonfiati in modo ab­
norme. E se le istituzioni non fossero state piegate agli interessi 
di partito, di fazione, di famiglia. Da Palazzo Chigi fino a certi 
paesini siciliani come la catanese Roccafiorita dove ci sono un 
sindaco, un vicesindaco, 2 assessori effettivi, 2 assessori non 
consiglieri, un presidente del consiglio comunale e 11 consi­
glieri per 254 abitanti. 

Fino al capolavoro di Militello Rosmarino, un paese sui 
Nebrodi. Dove dal 2003 è sindaco Concetta Maria Papa per in­
vestitura («Concertina, molla un momento la 'ncasciata che de­
vo farti fare 'a sindaca...») del marito Vincenzo, che già fu sin­
daco dopo papà Calogero e zio Vincenzo, e che del borgo è il 
monarca: «Voglio bene alla gente e la gente vuol bene a me. Se 
uno mi domanda di trovargli un ricovero a Milano gli devo dire 
di no? Se mi chiede una mano per fare assumere il figlio gli de­
vo dire di no? Perciò mi amano. Vi pare che con tutte le grane 
giudiziarie che ho avuto avrei potuto resistere sennò?». 

Laureato in medicina, primario di ginecologia, sindaco dici 
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per una vita salvo i periodi in cui lasciava la carica a suo cogna­
to Biagio, don Vincenzo è l'erede di una dinastia rimasta sul 
trono di Militello quasi più dei Savoia su quello d'Italia, fin dai 
tempi in cui il bisnonno entrò in consiglio comunale a metà Ot­
tocento. Disprezzato da mezzo paese per la distribuzione dei 
posti e delle prebende, è venerato dall'altra metà per gli stessi 
motivi. Il meglio lo diede come presidente dell'Usi quando, la­
sciata la poltrona di sindaco al fidato Sante Russo, si guadagnò 
la fama d'essere una specie di Padre Pio all'incontrano. Dove 
lui posava la mano, lì germogliava una sclerosi a placche, una 
angina pectoris, un'insufficienza cerebrovascolare, un'osteopo-
rosi... I nemici lo irridevano acclamando: «Don Vince': facci la 
grazia! Don Vince': dacci una pustola!». E via via la sua fama 
messianica aveva valicato i Nebrodi e le Madonie e chiamato 
folle da tutte le contrade. 

Finché era intervenuta la magistratura accusando lui e altri 
di avere distribuito 180 assegni d'accompagnamento e 500 pen­
sioni a monchi, tisici, ciechi, sciancati spesso falsi. Come Car­
melo Femminella, che per «gonartrosi bilaterale, osteoporosi 
diffusa, discopatia cervicale e lombare» risultava semiparalizza­
to ma girava in motorino. Tale era l'aspettativa, scrisse il magi­
strato, che i carabinieri avevano notato «verso il comune di Mi­
litello un fenomeno migratorio anomalo». A casa di don Vince' 
risultarono 15 nuovi residenti. 

Pareva finito, don Vincenzo, dopo quella grana. Sepolto 
sotto lo scandalo, i debiti del Comune, l'ondata di indignazione 
morale. Lui fece spallucce: «Ho solo distribuito a un po' di po­
veracci un milionesimo dei soldi regalati alle industrie del 
Nord!». Quindi, per mostrare quanto l'inchiesta non l'avesse in­
debolito, si candidò a sindaco di Sant'Agata di Militello. E vinse. 
Poi candidò il figlio Calogero a Militello Rosmarino. E vinse 
ancora. Pronto a candidare la volta dopo Concertina. E vincere 
ancora. Fedele sempre a quel cognome incredibilmente adatto 
a uno come lui che simboleggia un certo modo di far politica 
all'italiana: Lo Re. 
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Dai paltò in prestito di De Gasperi agli sfarzi hollywoodiani 

II leggendario Matteo Tonengo, col tesserino parlamentare, vo­
leva andare gratis anche al casino. Era un robusto contadino, 
veniva da Chivasso, aveva fatto la Resistenza ed era noto, rac­
conta nel libro Al Viminale con il morto Ugo Zatterin, «soprat­
tutto per le sue licenze alcoliche». Democristiano, si era guada­
gnato l'elezione distribuendo in tutto il Piemonte, scrive Guido 
Quaranta nel suo Scusatemi, ho il paté d'animo, due volantini 
indimenticabili. Il primo diceva: «Questa notte mi è apparso in 
sogno don Bosco che mi raccomandava: "Vai a Roma, Tonen­
go. Vai a Roma e difendi gli interessi dei piccoli e medi coltiva­
tori"». Il secondo: «Contadini, votate Tonengo: feconderà i vo­
stri campi». 

Questa idea che il parlamentare avesse diritto anche a trom­
bare gratis nei lupanari capitolini frequentati, secondo Gioachi­
no Beni, pure dai peccatori in tonaca («Entrato er brigattiere in 
ner bordello / je se fa avanti serio serio un prete») la dice lunga 
sul modo in cui, fin dall'inizio, qualcuno intendesse i privilegi 
del ruolo. La richiesta della marchetta gratuita, sottoposta allora 
addirittura ai questori della Camera, non deve però trarre in in­
ganno. I parlamentari dell'epoca in realtà, rispetto a quelli di og­
gi, conducevano una vita assai più sobria e avevano decisamente 
meno pretese. 

Certo, era un'Italia diversa. Nel secondo dopoguerra il 
reddito pro capite nel Mezzogiorno e nelle aree più povere del 
Nord era inferiore a quello iugoslavo. Un mezzadro polesano o 
un solfataro siciliano dovevano lavorare undici ore per compe­
rare una dozzina di uova, cosi care che la madre dello scrittore 
Gesualdo Bufalino si vide togliere il saluto da una vicina di casa 
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che l'accusava di averle restituito un uovo più piccolo di quello 
che aveva avuto in prestito. I giornali pubblicavano l'immagine 
di un uovo con corona reale, sigaro, monocolo e anello di dia­
manti sopra uno slogan che diceva: «Il signor uovo è diventato 
ricco a forza di essere caro e vi guarda dall'alto in basso. Aboli­
te le uova e provate l'Ovocrema che sostituisce otto rossi d'uo­
vo e costa poche lire». 

La gente continuava a canticchiare, facendo il verso a Be­
niamino Gigli, la parodia di Mamma che già aveva sbeffeggiato 
la grandeur fascista: «Paaaasta, / sessanta grammi e poi ti dico 
basta, / riiiiso, quando ti mangio sembra un paradiso. / Io man­
gio sempre zuppa / di cavoli e di verdura / la vita è troppo du­
ra / così non si può andaaar!». Il Piano Marshall veniva esalta­
to dai cinegiornali che mostravano «il treno dell'amicizia» men­
tre girava per l'America a raccogliere fondi «per alleviare la ca­
restia in Italia»: «A ogni stazione si aggiungono nuovi vagoni: 
zucchero, grano, calorie per il nostro inverno. Cowboy e scerif­
fi rivaleggiano in un western dell'umana solidarietà!». Un pel­
lerossa diceva: «Anch'io aiutare visi pallidi Italia!». La mucca 
Pazzarella muggiva ansiosa di donare il suo latte agli «Italians 
friends». E la sigla finale tuonava: «Grazie, Joe!». 

I bambini recitavano: «Dal lontano continente / è arrivata 
la farina. / Ce la porta la Marina / di un Paese assai potente. / 
Burro, latte, marmellata / per i bimbi e gli ammalati: / siamo 
tanto fortunati, / ci son uova di covata. / Benedetti dal Signore 
/ questi aiuti mai finiti, / vengon dagli Stati Uniti / sono il dono 
dell'amore». Giornali come «La Settimana Incom Illustrata» 
dedicavano alle donne immerse nelle risaie titoli così: Le mon­
dine sognano la polenta. E sui muri di Roma, nel giugno 1946, 
affiggevano manifesti come questo: «Mentre i bambini diventa­
no sempre più gracili e mancano gli alimenti necessari, le pa­
sticcerie vendono pasticcini. Questo è un insulto per chi ha fa­
me! Madri romane, protestate contro questa vendita: non per­
mettete che degli incoscienti si arricchiscano speculando sulla 
fame dei vostri figli!». 

La povertà era tale da spingere al varo di una commissione 
parlamentare sulla miseria che nel 1951, sei anni dopo la fine 
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della guerra, avrebbe detto che quattro milioni di italiani non 
consumavano mai nell'arco di un intero anno, manco a Natale, 
carne, vino o zucchero. Che una famiglia su quattro viveva in 
«case sovraffollate, tuguri o grotte». Che in zone disperate del 
Nord come Comacchio le abitazioni con la latrina (non col ba­
gno: con la latrina) erano 5 su 100. Che alla borgata Gordiani 
di Roma c'era un gabinetto ogni 200 persone. 

A farla corta: era così dura la vita, in quell'Italia, che i poli­
tici non avrebbero avuto neppure la possibilità dì trattarsi trop­
po bene. Ne Lo stomaco della Repubblica Filippo Ceccarelli ri­
corda la testimonianza di Maria Romana De Gasperi, figlia e 
biografa di Alcide: «A Salerno, ai tempi del gabinetto Bonomi, 
quando l'intero governo si riuniva per cena nella villa dell'am­
basciatore Guarìglìa a Vietri, nell'atto di servire le polpette il 
cameriere in livrea si abbassava all'orecchio dì ciascuno e con 
rispetto, ma con altrettanta fermezza, suggeriva: "Due, signor 
ministro"». Cìnghia stretta per tutti. Ma è fuori discussione che 
i padri costituenti conducessero anche per formazione mentale 
una vita assai sobria. 

Certo, il principio che la politica fosse un servizio da ren­
dere gratuitamente come prevedeva un tempo l'articolo 50 del­
lo Statuto Albertino («Le funzioni di senatore e di deputato 
non danno luogo ad alcuna retribuzione») era stato abbandona­
to da un pezzo. Già nel 1913 i deputati si erano auto-attribuiti 
una modesta indennità, ma solo a titolo di rimborso spese. In­
dennità confermata e aumentata nel 1925 dal regime fascista. 
Ancora come «rimborso spese». 

L'idea che il pubblico denaro dovesse essere «rispettato», 
tuttavia, era diffusa. Con qualche punta addirittura di asceti­
smo morale. Come quello di Enrico De Nicola che, eletto capo 
provvisorio dello Stato il 28 giugno del 1946 al primo scrutinio, 
prese così sul serio la «provvisorietà» del suo ruolo che non so­
lo non si insediò al Quirinale (anche per scaramanzia, pare, da­
ta la fine fatta dai Savoia «dopo aver regnato nell'edificio la­
sciato da Pio IX») ma, come scrive in Quelli del palazzo Guido 
Quaranta, «non utilizzò mai gli 11 milioni annuì previsti per il 
suo appannaggio e fece il presidente pagando dì tasca sua». 
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Per non dire degli ospiti della cosiddetta «Comunità del 
Porcellino». Come avesse preso quel nome non è chiarissimo. 
C'è chi lo fa risalire al giorno in cui l'allora presidente delle 
Acli, Vittorino Veronese, si presentò reggendo in una borsa un 
porcellino farcito, che in quegli anni di magra sembrò un'appa­
rizione. Chi, come Telemaco Tuzi, nipote delle padrone di casa, 
le celeberrime sorelle Portoghesi, offre una versione diversa: 
«Il nome Comunità del Porcellino nacque dall'intercalare che 
Laura Bianchini (in casa chiamata Laurona per distinguerla da 
Laurina o Laura piccola che era zia Laura, molto più minuta) 
era solita utilizzare. Laurona, carattere forte da "vecchio alpi­
no", come a lei piaceva definirsi, quando perdeva la pazienza 
etichettava i suoi interlocutori, e specialmente i nostri commen­
sali, con l'epìteto "tu sei un porco". L'11 giugno del 1947 alle 
ore 21, nel salotto rosso fu convocata la Comunità e altri amici 
e nello spirito fucino che li distingueva, fu redatto su una per­
gamena firmata dai vari membri e controfirmata in qualità di 
notaio da padre Caresana, un atto ufficiale di costituzione (che 
purtroppo è andato smarrito)». 

Ciò che è sicuro, è che il primo emblema della Comunità 
fu «un porcellino di vetro appeso con un nastro tricolore al 
lampadario della sala da pranzo». E che da quel momento tutti 
coloro che facevano visita alla casa, un grande appartamento su 
due piani (uno con le stanze da letto e il salotto, l'altro con la 
cucina, la sala da pranzo, le terrazze e la soffitta) in via della 
Chiesa Nuova 14, si sentì in dovere di portare porcellini di ogni 
forma e materiale via via recuperati sulle bancarelle di tutta Ita­
lia. Ogni tanto, gli ospiti goliardi tenevano nota degli avveni­
menti: «Uniti al comune trogolo rinnovato a porquet a onorare 
la Gran Porca nel suo 58° del lattonzolato i sottoscritti ricon­
fermano il loro amore di Troia e dei suoi destini e auspicano le 
più gran porcherie a tutti gli idealisti». 

Chi erano quei «goliardi» che affollavano il mitico apparta­
mento delle Portoghesi? Alcuni dei massimi rappresentanti del 
cattolicesimo politico italiano. C'era Giuseppe Dossetti, che in 
attesa di ritirarsi dalla politica per farsi prete, era deputato alla 
Costituente e vicesegretario della Dc. C'era Giuseppe Lazzari, 
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che con Dossetti spartiva una stanza nella quale era stata tirata 
su una piccola parete divisoria di legno e dopo essere sopravvis­
suto alla prigionia nei lager nazisti era entrato lui pure tra i co­
stituenti prima di dedicarsi all'Università Cattolica di cui sareb­
be diventato il celeberrimo rettore. C'era Giorgio La Pira, il fu­
turo sindaco di Firenze anche lui deputato alla Costituente e 
uomo del dialogo quando dall'altra parte non c'era Piero Fassi­
no ma comunisti dal profilo feroce quale Iosif Stalin. 

Amintore Fanfani era già ministro eppure si adattò per un 
pezzo a vivere con moglie e figli lì, in quella specie di «comu­
ne» cattolica dove tutti mangiavano insieme la pasta e fagioli 
messa in tavola dalla Iolandina, un'emiliana sulla cinquantina 
convinta a trasferirsi a Roma dalla madre di Dossetti. Una vita 
spartana. Di pasti frugali e abiti dimessi. In cui non solo la so­
brietà ma la povertà, ricorda oggi sospirando l'ex presidente 
dei Popolari Giovanni Bianchi, «veniva addirittura teorizzata». 

Lazzati si concedeva l'unico lusso della pennichella acco­
miatandosi dai commensali con un sorriso su se stesso e il son­
nellino: «Por Pepìn insci bon e insci disgrasià, andem a fa un 
sugnett». Dossetti si stava via via così estraniando dalla politica 
che il giorno in cui De Gasperi gli mandò un'amica ambascia­
trice per convincerlo a entrare nel governo, la poveretta restò a 
lungo a battere al portone (il citofono non c'era) con «zia Lau­
ra che dalla finestra ripeteva che lui non era in casa». E aveva­
no tutti un tale spirito di adattamento che per anni i due appar­
tamenti, sopra e sotto, ebbero un solo bagno e quando final­
mente le sorelle Portoghesi si decisero a farne un altro, questo 
secondo cesso fu inaugurato in pompa magna dal ministro Fan­
fani con tanto di taglio del nastro tricolore. Per non dire di La 
Pira, così indifferente alle cose materiali che infilava sulla porta 
il primo cappotto che gli capitava sottomano finché un giorno, 
dopo essere uscito con quello di Lazzati, tornò indossando un 
pastrano bisunto e rattoppato e così pieno di pulci («L'ho scam­
biato con un poveretto più infreddolito di me») che «zia Laura 
e Iolanda furono costrette a bruciarlo in terrazza». 

Il cappotto, in quella Roma che firmava accordi con Bruxel­
les oggi impensabili («Per ogni scaglione di 1000 operai italiani 
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che lavoreranno nelle miniere, il Belgio esporterà in Italia ton­
nellate 2500 mensili di carbone...») è qualcosa di più che un ca­
po di vestiario. È il simbolo di un'epoca. Alcide De Gasperi, che 
in un'altra occasione si vedrà regalare da una ditta anche due 
valigie per non far sfigurare l'Italia, vola in America nel '47 con 
il cappotto che gli aveva prestato Attilio Piccioni. Pietro Nenni, 
scrive Ceccarelli, «ha un solo vestito e un solo cappotto: "e pure 
lercio " annota Vittorio Gorresio ne I moribondi di Montecitorio. 
Solo al momento di diventare ministro degli Esteri compra fi­
nalmente due vestiti scuri e un cappello a falde larghe con il 
quale, ironizza ancora Gorresio, pare un piantatore americano». 
E anche nella vita di Rosetta Russo Iervolino c'è un paltò: «Mia 
mamma si riscaldava con una coperta ricavata dal cappotto scu­
cito di sua madre, la nonna Santa, dignitosissima baronessa de 
Unterrichter, che pur di far stare calda la figlia a Roma per alcu­
ni inverni girò per le gelide strade di Trento senza cappotto so­
stenendo che non aveva affatto freddo». 

Quella della famiglia Iervolino è una storia esemplare, per 
capire come vivevano i politici di allora. Il padre, Angelo Raf­
faele Iervolino, un avvocato antifascista salvato da papa Pio XII 
che gli aveva offerto rifugio in Vaticano e ministro nel governo 
Badoglio, era uno dei democristiani più in vista della Costi­
tuente. E anche la madre, Maria de Unterrichter, era deputata. 
Ma, avrebbe raccontato anni dopo Rosetta a «Gente» in un me­
moriale, «non era facile trovare un posto dove abitare: le case 
mancavano e i miei non erano certamente ricchi. Alla fine fu 
trovata una soluzione che doveva essere temporanea e durò in­
vece ben nove anni. Io con mia madre e mio fratello fummo 
ospitati presso il convento delle Madri Pie di via Bonifacio 
VIII, mentre papà andò a stare in viale delle Mura Aureliane, 
presso i frati francescani. La famiglia si riuniva solo il sabato e 
la domenica quando, tutti insieme, tornavamo a Napoli nella 
vecchia casa sul porto. (...) 

«La mamma dormiva in un vero letto posto in un angolo, 
mentre sulla parete opposta c'erano due poltrone-letto per me 
e per mio fratello. Sul lato della finestra trovava posto un tavo­
lino verde che aveva funzioni di scrittoio per mamma, di scriva-
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nia per noi quando facevamo i compiti e di tavolo da pranzo 
quando arrivava l'ora dei pasti». 

Pranzi e cene da convento postbellico: «Spesso la minestra 
delle suore non riusciva a saziare il nostro appetito. Allora 
mamma apriva il primo tiretto del cassettone, che aveva anche 
funzioni di dispensa. Il pasto veniva rinforzato con qualche fet­
ta di soppressata o qualche tarallo che zia Concetta ci faceva 
portare da Napoli». Luì stava al governo, lei alla Camera. Ep­
pure, c'è da sorriderne davanti alle autoblu di oggi, i due s'in­
contravano la mattina «al capolinea del bus 64 per andare in­
sieme a Montecitorio». 

Nove anni dopo (nove anni!), quando Rosetta è già in ter­
za liceo, gli Iervolino hanno finalmente una casa loro: «Ci fu in­
fatti consegnato l'appartamento della cooperativa edilizia tra 
parlamentari a cui mamma si era iscritta dal 1948. Lasciare il 
convento per tornare finalmente a una vera vita in famiglia ci 
sembrò, ed era, una grande conquista. Avevamo tre stanze da 
letto, saloncino e servizi (...). Al piano terra vennero ad abitare 
gli Almirante e i Mancini, al primo piano Pietro Amendola, di­
rimpetto Fiorentino Sullo, di fronte all'ingresso Velio e Nadia 
Spano, sul mio stesso piano i Micheli. Spesso mi son sentita 
chiedere: "Ma come mai hai dei rapporti così buoni con l'op­
posizione?". Semplice: con l'opposizione ho diviso quotidiana­
mente quasi quarantanni di vita, gioie e dolori, nascite e lutti». 

Il potentissimo Palmiro Togliatti viveva, sorvegliato notte e 
giorno da Pietro Secchia che stava al piano di sopra, in un vii-
lotto di largo Arbe, a Montesacro, all'estrema periferia della 
città d'allora. Il futuro presidente della Repubblica Oscar Luigi 
Scalfaro sarebbe rimasto tutta la vita, salvo gli anni sul Colle, in 
un «appartamento qualunque di un quartiere qualunque» dalle 
parti di Forte Bravetta. E altri due futuri inquilini del Quirina­
le, Giovanni Leone e Sandro Pertini, furono tra i soci di una 
cooperativa simile a quella degli Iervolino, che tirò su due edi­
fici bruttissimi in piazzale dei Navigatori, lungo lo stradone che 
porta all'Eur. 

«Quando ci consegnarono le case era il 1956» ricorda Ren­
zo Foa, che ci andò a vivere da ragazzo col papà e il nonno se-
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natore «la palazzina dei deputati era coperta da un orribile mo­
saico verdognolo, quella del senatori da non meno sconce mat­
tonelle giallognole. L'Eur, che Mussolini aveva cominciato a co­
struire per farci l'Esposizione universale del 1942, era ancora 
disabitato e dietro i nostri condomini c'era l'aperta campagna. 
Baracche. Orti. Marrane. Sotto casa non erano parcheggiate 
auto di lusso, ma utilitarie. Nenni aveva una 1100 con cui la do­
menica si rifugiava in una villetta a Formia, Pertini una 500 di 
colore più o meno rosso ruggine. Walter Audisio andava in Par­
lamento in autobus. Aveva ammazzato lui Mussolini, o almeno 
così si diceva. Ma se ne andava in giro da solo. Tranquillo. Sen­
za scorta. Le classi dirigenti dell'una e dell'altra parte non si 
detestavano come adesso. C'era rispetto reciproco.» 

Case dignitose, ricorderà sul «Foglio» Gabriella Mecucci, 
ma niente di lussuoso. «Appartamenti da 140 metri quadrati: 
tre camere, soggiorno, tinello e servizi. Appartamenti pieni di 
figli e di librerie, che si vedevano dall'esterno attraverso le 
grandi finestre sulla Colombo, e nei quali tardarono parecchio 
a entrare gli apparecchi televisivi.» Dalle abitazioni ai piani più 
alti, come quella di Concetto Marchesi, «la vista arrivava sino 
alla tomba di Cecilia Metella». 

Autoblu? Rarissime. Per anni. Nonostante tra gli inquilini 
ci fossero appunto Pietro Nenni e Giovanni Leone, Ugo La 
Malfa e Giorgio Amendola, Sandro Pertini e Ferruccio Parri. 
Finché «Leone fu nominato presidente del Consiglio, nel pri­
mo "governo balneare" della storia della Repubblica». Era il 
1963: «Non era ancora stata votata la fiducia, che nella guar­
diola di Arnaldo apparvero dei tecnici che installarono rapida­
mente una linea telefonica speciale per un poliziotto messo di 
guardia ventiquattr'ore su ventiquattro». Uno solo, però. «E in 
borghese.» 

Quanto «pesassero» gli stipendi dei parlamentari, nel se­
condo dopoguerra, non è facile da ricostruire. Francesco Cos-
siga, eletto la prima volta deputato nel 1958, giura che poteva 
permettersi «di mangiare ogni giorno nei migliori ristoranti». Il 
comunista Ado Guido Di Mauro al contrario (ma forse era gra­
voso il versamento mensile obbligatorio al Pci) spiega a Guido 

32 



E pensare che dormivano in convento 

Quaranta di aver deciso nel 1972 di tornare a fare il medico do­
po due legislature per motivi economici: «L'indennità parla­
mentare non mi consentiva di mantenere i miei due figli all'uni­
versità». Fatto sta che per risparmiare i soldi dell'albergo, rac­
conta Filippo Ceccarelli, il comunista Renato Degli Esposti, 
che di professione era ferroviere, andava su e giù ancora negli 
anni Sessanta facendo «in modo di passare la notte in treno. 
Per le stesse ragioni parecchi dici dormivano nei conventi, ne­
gli ostelli del pellegrino, dalle suore. I deputati laici no, ma 
quando nei primi anni Ottanta furono inaugurati gli uffici di 
vicolo Valdina, alcuni di loro si ritrovavano la mattina presto 
davanti all'unico bagno del piano, belli stropicciati, asciugama­
no e spazzolino da denti, dopo una notte sul divano accanto al­
la scrivania». 

Certo alla fine degli anni Cinquanta le cose vanno già me­
glio se, scrive scandalizzato Luciano Cirri in Stupidario parla­
mentare edito dal Borghese, la busta paga di un deputato arriva 
al lordo, tra una cosa e l'altra, a «350.000 lire mensili, con il di­
ritto alla pensione e i periodici "anticipi" graziosamente con­
cessi dall'amministrazione delle due Camere». C'è da fidarsi 
della testimonianza? Sì e no, in anni in cui la polemica sui «for­
chettoni» aveva portato nel 1953 alla nascita perfino del partito 
della bistecca, fondato da Corrado Tedeschi («per essere vera­
mente tale la bistecca deve pesare almeno 450 grammi. Se pesa 
un chilo, tanto meglio. Ma non meno di 450 grammi, perché al­
trimenti diventa cotoletta») al grido di «La vita è una vitella!». 

Comunque, un direttore generale ministeriale guadagna al­
lora 320.000 lire al mese, un commesso della pubblica ammini­
strazione 68.000, un tranviere romano 75.000. Un biglietto ae­
reo Milano-Roma costa 16.500 lire, uno per New York 172.200, 
una notte in un albergo a 3 stelle 1600, una «telefonata mini­
ma» intercontinentale da almeno 8500 lire in su. Insomma, uno 
stipendio coi fiocchi, rispetto agli altri. Meno rispetto al costo 
della vita, se è vero che servono tre mesi di stipendio netto per 
comprare {625.000 lire) una Fiat 600 berlina. 

Due decenni scarsi più tardi, nel 1977, nel libro Tutti gli 
uomini del Parlamento, Guido Quaranta dà i nuovi numeri nei 
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dettagli: ogni parlamentare, tra indennità (1.114.686 lire) e dia­
ria (270.000) prende 1.384.686 lire, per 12 mensilità. Per capir­
ci: un commesso di un negozio romano guadagna in media (da­
ti Istat) 365.509 lire lorde, un tranviere 558.059, un usciere sta­
tale 279.000. 

Eppure, spiega al grande cronista Michele Zolla un depu­
tato dici di Novara che diventerà il fedelissimo di Scalfaro sul 
Colle, non bastano, non bastano, non bastano. Perché lui deve 
«spendere 180.000 lire per 12 giorni al mese trascorsi a Roma, 
mangiando al self-service di Montecitorio e pernottando in un 
albergo di seconda categoria; 150.000 di spese postali, telegra­
fiche e telefoniche; 180.000 per girare il collegio, con una me­
dia di 1500 chilometri, su una Fiat 124; 50.000 per acquistare 
libri, riviste e quotidiani; 30.000 di cancelleria; 50.000 di rap­
presentanza, fra cui sottoscrizioni varie delle Pro-loco; 150.000 
per una dattilografa {5 giorni alla settimana per quattro ore 
giornaliere); 50.000 per contributi al comitato provinciale della 
Dc. Totale, 840.000 lire». 

«Se non avessi il gusto della politica» rincara il repubblica­
no Oscar Mammì «ritornerei al Banco di Napoli e, con la quali­
fica di funzionario direttivo, guadagnerei 800.000 lire nette e 
avrei 16 mensilità.» 

L'indennità dei deputati, spiega Quaranta che pure non è 
mai stato tenero con gli uomini di potere, «non è solo sensibil­
mente inferiore alle entrate di un qualsiasi professionista affer­
mato ma è addirittura sproporzionata rispetto ai minimi degli 
stipendi dei dipendenti della Camera: un funzionario direttivo 
guadagna 766.000 lire al mese, un impiegato di concetto 602, 
un impiegato esecutivo 485, una stenodattilografa 443, un dat­
tilografo 422, un commesso 414». Per capirci: la paga di un 
parlamentare sta tra il doppio e il triplo di un lavoratore medio. 
Fate voi il parallelo con oggi. 

Certo è che alcuni parlamentari, ancora negli anni Settan­
ta, riducono «la permanenza a Roma unicamente al giovedì (il 
solo giorno in cui in aula o nelle commissioni sono previste vo­
tazioni) partendo la sera del mercoledì dal loro collegio e rien­
trandovi la mattina del venerdì, dopo aver trascorso in treno 
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un'altra notte: "Una corvè. Ma è l'unico modo per limitare le 
spese del soggiorno nella capitale a due pasti e a qualche corsa 
in taxi". Altri hanno rinunciato alla stanza con bagno e, per fa­
re la doccia, ricorrono a quelle della Camera (orario 8-13 e 16-
19, sabato chiuso)». 

Già allora, però, verso la fine degli anni Settanta, si notano 
le prime avvisaglie di quell'andazzo che si affermerà trionfante 
a partire dagli anni Ottanta. Quelli passati nell'immaginario 
collettivo come gli anni «ramazzottimisti» della «Milano da be­
re». Quelli in cui una classe politica grintosissima, spregiudica­
ta e nuovissima, assai diversa (non in meglio) da quella dei pa­
dri costituenti, comincia a sentirsi in diritto di prendersi lussi 
un tempo impensabili. 

Ed ecco il matrimonio napo-hollywoodiano di Angelo Ga-
va, figlio di «don Antonio Fetenzìa» (copyright di Giorgio Boc­
ca), che raduna a Ischia, sotto gli occhi ironici di Laura Lau­
renzi della «Repubblica», 800 invitati che sciamano vocianti in­
torno alla piscina dell'albergo nella quale galleggia una maesto­
sa composizione floreale, coi muretti a secco che traboccano di 
rame cariche di limoni e aranci appesi col fil di ferro e una tor­
ta larga come un letto matrimoniale con due grandi cuori rossi 
nella panna. 

Ecco le mega-feste nelle acque della Costa Smeralda con 
venti barche intorno allo yacht Zeus dell'onorevole dicì Pino 
Leccisi dove, come scriverà Denise Pardo ripresa ne Lo stoma­
co della Repubblica da Ceccarelli, «si andavano friggendo chili 
di pesciolini, olive, patate, zucchine e melanzane. A bordo, in 
coperta, salivano i politici respirando salsedine, ma anche un 
fumo da friggitoria cinese» e dopo un po' di tempo «sull'im­
barcazione del festeggiato non ci si riusciva più a muovere, tan­
ti erano gli ospiti, molti dei quali era previsto che tornassero sui 
loro yacht per mangiare. A questo punto, come in una sequen­
za cinematografica, scattava un passavivande generale. Di ma­
no in mano, di barca in barca, scorrevano enormi zuppiere di 
pasta e fagioli, orecchiette pugliesi, melanzane alla parmigiana, 
insalate di riso, insalate di pasta, cannolicchi alla checca, purè 
di favetta, sartù di vongole e di cozze, lasagne fatte in casa». 
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Ecco il «finanziere» Giuseppe Ciarrapico inventare su sug­
gerimento di Giulio Andreotti il Premio Fiuggi che coi suoi 500 
milioni (commento degli amici ciociari: «me cojoni!») si pro­
pone di stracciare il Nobel coi suoi miserabili 230.000 dollari. 
E le cene faraoniche date a Capri da Francesco De Lorenzo con 
400 invitati. E le vacanze ad Hammamet di tutta la corte di Bet­
tino Craxi che, nelle memorie di Marina Ripa di Meana, «a ogni 
negozietto di cianfrusaglie si fermava. Entrava, afferrava con le 
mani braccialetti d'ottone orribili, statuine di peltro, ninnoli di 
legno e ne faceva omaggio alle signore. Pagava tirando fuori ro­
toli di banconote». E l'appartamento di 303 metri quadrati a 
pochi passi da Castel Sant'Angelo dato in affitto per la miseria 
di 259.000 lire al mese a Luca Danese, nipote giovane ma scafa­
to di Giulio Andreotti. E il conto di 490 milioni presentato a 
Gianni De Michelis per gli ultimi 29 mesi di soggiorno al Plaza, 
dove il ministro regalava a Natale e a Ferragosto al portiere 
Luigino Esposito un paio di mance «da un milione». 

Per non dire delle ostentazioni di un'improvvisa ricchezza 
di personaggi anche di secondo piano quali il democristiano 
poi forzista Angelo Sanza, che vive in uno stupendo casale ri­
strutturato a cinque minuti a piedi da piazza del Popolo. Una 
villa dotata, oltre che di un ascensore interno, di una sala fit­
ness, un campo da tennis, una vasca in mosaico tardo pompeia­
no a forma di mezzaluna turca proprio accanto al letto, dì uno 
sfizio hollywoodiano. Dal tunnel che porta al garage il nostro 
arriva sotto la piscina, guarda in alto e, scrive Denise Pardo, 
«s'illumina vedendo nuotare nell'oblò, come una sirena, la sua 
Aurora». Il tutto di proprietà del demanio. E avuto in «como­
do d'uso» per 19 anni. 

Chissà cosa avrebbe detto, il vecchio Alcide De Gasperi... 
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Un palazzo di quarantasei palazzi 

Spese impazzite nell'infinita moltiplicazione delle sedi 

Che i parlamentari siano generosi solo con se stessi è falso: san­
no esserlo anche con gli altri. A volte. Al costruttore romano 
Sergio Scarpellini, che ricambia con affettuosi finanziamenti ai 
partiti senza fare lo schizzinoso sul loro colore, hanno fatto fare 
ad esempio un affare fantastico. Scelti quattro palazzi nel cuore 
della capitale, il cosiddetto «complesso Marini», invece che 
comprarli direttamente hanno deciso di entrarci come inquili­
ni. Garantendo un affitto così alto, per 9 anni più altri 9, da 
permettere al nostro di pagare comodamente, senza affanni, le 
rate dei mutui accesi per acquistare gli edifici in questione. Uno 
sposalizio alla fine del quale la Camera si ritroverà ad aver pa­
gato complessivamente in 18 anni, al valore della moneta attua­
le, per la sola locazione, la bellezza di 444 milioni e mezzo di 
euro senza esser diventata proprietaria di un solo mattone. E il 
fortunato locatore, estinto il mutuo, si ritroverà padrone del­
l'intero complesso. 

Un capolavoro finanziario. Perfezionato da un dettaglio. I 
lavori di ristrutturazione di due dei quattro palazzi, che hanno 
l'ingresso principale in piazza San Silvestro e ospitano gli uffici 
di gran parte dei deputati, sono stati finanziati nel 1999 con un 
sostanzioso contributo (1.913.970 euro) del Comune di Roma. 
Benevolenza non ricambiata: la società scarpelliniana «Milano 
90», intestataria dei contratti per il complesso Marini, aveva in­
fatti alla fine del 2005 niente meno che 1.708.389 euro di debi­
ti col municipio capitolino (quasi quanti quelli avuti per fare i 
lavori) per non aver pagato l'Ici. L'amministrazione di Walter 
Veltroni, però, non se l'è presa troppo per la mancata ricono­
scenza. E ha permesso al nostro, sia pure con un sovraccarico 
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complessivo di 328.803 euro, di diluire il pagamento degli arre­
trati entro il settembre del 2009. 

Ma questa è solo una parte della storia. Oltre all'ospitalità 
nei palazzi di San Silvestro, per i quali accese mutui con Capi­
tana e altre due banche per una tale montagna di denaro che al­
la fine del 2005 doveva ancora rendere 352 milioni di euro (sei 
volte il fatturato), Sergio Scarpellini concordò infatti nel 1997 
la fornitura d'un pacchetto «tutto compreso». Avrebbe messo a 
disposizione dei deputati, con personale proprio, una serie di 
servizi accessori: sorveglianza, informazioni al pubblico, distri­
buzione della posta interna ed esterna (portano a Montecitorio 
le lettere che arrivano lì), pulizia, caffetteria e servizio ai piani. 
Il tutto, affitti e servizi, per un totale generale, nel 2006, di 
36.261.318,24 euro. Il che, per una società con 57 milioni di 
fatturato annuo, rappresenta gran parte della polpa. 

Appassionati di ippica, «sor Sergio» e il figlio Andrea sono 
padroni di una delle maggiori scuderie italiane, la Nuova Sbar­
ra. «Hanno i cavalli nella pelle!» ha scritto di loro un cronista 
innamorato. Ne avevano, alla fine del 2005, ben 288, per un va­
lore totale messo a bilancio di 8 milioni di euro. Quelli da alle­
vamento erano 135, quelli da corsa 153. Soddisfazioni sì, ne 
danno: in un solo anno hanno vinto qualcosa come 2.300.000 
euro di premi, soprattutto per merito del fenomeno di casa, che 
si chiama Giovane Imperatore. Peccato che i bilanci siano ine­
sorabilmente in rosso. Ma così è il mondo degli ippodromi: non 
si sa mai come va a finire. Basti ricordare il caso di Cigar, che in 
pista era stato il miglior cavallo da corsa americano ma quando 
fu messo a fare il produttore di puledri, fallì la monta con tren­
tuno femmine diverse. 

Padre e figlio, però, non se ne sono fatti un cruccio. E han­
no fuso l'una nell'altra la scuderia e l'immobiliare. Risultato: 
ora i purosangue perdenti sono mantenuti dai deputati e i de­
putati sono inquilini della scuderia. A un canone diverso, s'in­
tende, da quello d'una stalla: 547 euro al metro quadrato l'an­
no. Come se un appartamento di 100 metri fosse affittato a 
55.000 euro. Averne, di inquilini così! 

Va da sé che i fortunati immobiliaristi, che sui cavalli politici 
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non fanno mai cilecca, hanno messo a punto un contratto simile 
con Palazzo Madama, affittandogli a 3 milioni l'anno (per ospita­
re un po' di uffici di senatori) l'ex Hotel Bologna. In più, gesti­
scono il ristorante e due bar nel complesso Marini, la buvette del 
Quirinale, la buvette e il ristorante sulla terrazza di palazzo San 
Macuto, di proprietà della Camera. Ricavando annualmente da 
questi punti di ristoro quasi 2 milioni e mezzo di euro. 

Fatto sta che a un certo punto, nel settembre del 2006, lo 
stesso questore forzista della Camera, Francesco Colucci, met­
teva a verbale che la questione dei contratti del «complesso im­
mobiliare che si affaccia su piazza San Silvestro» era stata «og­
getto di un approfondito esame da parte dell'Ufficio di Presi­
denza», che aveva concluso sulla «opportunità di privilegiare 
l'acquisizione degli immobili piuttosto che la locazione». «Era 
ora!» esclamò il leghista Giacomo Stucchi. Le perplessità su 
«chi» guadagnava nell'affare, però, erano già state avanzate al­
l'epoca del lussuoso contratto, alla fine degli anni Novanta, sot­
to la presidenza di Luciano Violante. L'allora segretario genera­
le di Montecitorio, Mauro Zampini, proprio non riusciva a ca­
pire: «Che senso ha?». E molte perplessità sollevò anche, a no­
me della Lega, Mimmo Pagliarini. 

Sergio Scarpellini, britannicamente, non se la prese. Al pun­
to che anni dopo avrebbe versato alla Lega 75.000 euro di con­
tributi contro i 68.000 regalati ai diessini. Generosità apprezza­
ta? Chissà. Certo è che nel maggio del 2005, quando si trattò di 
decidere se disdire o meno il contratto per il complesso Marini, 
anche la Lega superò le ostilità iniziali. Adagiandosi finalmente 
nel solco tracciato anni prima da Angelo Muzio, il questore an­
ziano della Camera (già Pci, poi rifondarolo e infine dilibertia-
no...) che davanti a chi storceva il naso disse: «Non sono molti i 
proprietari di immobili nei dintorni della Camera. Che doveva­
mo fare? Una gara europea per affittare qualche immobile?». 

Ma si figuri, caro onorevole! E cosi fu tutto deciso a tratta­
tiva privata. A un canone complessivo annuo che nel 2006 è sa­
lito, come dicevamo, a oltre 36 milioni. Risultato: la scelta di 
«affittare qualche immobile» (i «Marini» hanno 45.074 metri 
quadrati) per meno di un ventennio, al canone attuale, ci co-
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sterà alla fine un totale di 652.703.728,32 euro. Di cui, appun­
to, 444 milioni e rotti di sola locazione. Una cifra che, dice il 
Borsino Immobiliare Confedilizia, avrebbe consentito nel 2006 
di comprare nel pieno centro di Roma edifici per oltre 63.000 
metri quadrati ristrutturati. O, per fare un paragone, una volta 
e mezzo ciò che lo Stato italiano e la Ue hanno investito per la 
più costosa operazione di recupero degli ultimi decenni in Eu­
ropa, la ristrutturazione (dalle scuderie ai dipinti) della reggia 
di Venaria Reale, che era ridotta a un rudere ed è più grande di 
Versailles. 

Scriveva nel libro Tutti gli uomini del Parlamento Guido 
Quaranta: «Parecchi senatori rilevano che Fanfani, quando fu 
per la prima volta presidente dell'assemblea, dal 1968 al 1973, 
fece mettere una statua di Emilio Greco nel cortile d'onore e 
un arazzo di Corrado Cagli nel suo studio, ma non trovò inde­
coroso che molti tavoli per scrivere fossero, addirittura, spar­
pagliati nei corridoi. Tutti protestano di non avere dattilografe 
a cui dettare il testo dei loro discorsi (alla Camera sono 5 in tut­
to quelle a disposizione e possono battere solo le comunicazio­
ni ufficiali) e di non avere nessuno che li aiuti nelle ricerche in 
biblioteca. "Possiamo contare soltanto sulla buvette e sul risto­
rante. U nostro provveditorato ci assegna ogni mese 800 fogli e 
800 buste, senza penne e matite", commentano alcuni deputa­
ti, amareggiati dal confronto con i 179 colleghi danesi che di­
spongono di 150 uffici, con quelli belgi, 212, a cui è assicurato 
un servizio di segreteria per ciascuno, e con i 496 parlamentari 
della Germania Federale che hanno anche un "assistente", a 
carico del Bundestag». 

Era il 1978. E quei deputati non avevano torto: era diffìcile 
far bene il proprio lavoro dovendo cercare un po' di spazio tra 
i gomiti degli altri intorno a qualche tavolo dove posare il fal­
cione di carte da studiare. Il confronto segnato dall'invidia coi 
colleghi stranieri, però, oggi fa sorridere. Calcolando soltanto il 
complesso Marini, che secondo il bilancio della Camera ospita 
551 uffici personali, i parlamentari hanno oggi a disposizione 
oltre 80 metri quadrati pro capite. 

Quanto all'assistente, abbiamo già visto qual è l'andazzo. 
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I bilanci dei palazzi del Palazzo, ecco il punto, sono la pro­
va di come la politica, sia coi governi di destra sia con quelli di 
sinistra, abbia continuato negli anni a divorare soldi alla faccia 
delle quotidiane denunce di conti in rosso e dei quotidiani ap­
pelli ai cittadini perché tirino la cinghia. Per cominciare, questi 
palazzi del Palazzo, come fossero stati costruiti con mattoni 
transgenici, continuano a crescere e si moltiplicano e si sdop­
piano e dilagano nel centro di Roma. La mappa aggiornata con 
nuove bandierine sugli edifici via via «conquistati» dice tutto: 
Camera e Senato nel 1948 occupavano quattro edifici. Oggi ne 
hanno una trentina. Vorremmo essere più precisi ma è impossi­
bile: spesso un palazzo, l'abbiamo visto col complesso Marini 
ma vale anche per quelli di vicolo Valdina, ne ha inglobato un 
altro e un altro ancora. E il totale ormai, con ogni probabilità, 
non lo conosce più neanche il Catasto. 

Sono talmente tanti che i soli traslochi dall'uno all'altro 
(ogni volta che un gruppo parlamentare, una commissione o 
un singolo senatore cambia stanza) sono costati per «facchi­
naggio» 1.275.000 euro nel 2006, con un «ritocco» di 45.000 
euro rispetto al 2005. Come mai l'aumento? Risposta: «Si è 
dovuta tenere in giusta considerazione la spesa aggiuntiva» 
dovuta alle «esigenze inevitabili nel corso del cambio di una 
legislatura». Ovvio. Ma allora perché la Camera, che ha il dop­
pio dei parlamentari, spende per facchinaggio e traslochi me­
no del Senato (1.255.000 euro) e soprattutto ha fatto segnare 
un aumento (+20.000 euro) dimezzato? Non hanno cambiato, 
lì, legislatura? 

Misteri. Sui quali non può mettere il naso nessuno. Nep­
pure la Corte dei Conti. Il Parlamento, sensato o spendaccio­
ne, è sovrano. Al punto che ogni anno comunica al Tesoro 
quanto vuole e il Tesoro, anche se la cifra è spropositata, non 
può che chiedere amichevolmente un po' di sobrietà. Fine, Né 
può metter becco sui bilanci la dirigenza amministrativa dei 
due Palazzi. A decidere sono, di fatto, solo deputati e senatori 
nominati dai partiti (con scelte molto oculate), questori di Ca­
mera e Senato. Questori cui è riservato non solo un apparta­
mento ciascuno (non un ufficio: un appartamento) per vivere 
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più agiatamente la loro missione, ma anche l'ultima e insinda­
cabile parola su tutto. Al punto che Mauro Zampini, il segre­
tario generale di Montecitorio, contrario, come dicevamo, alla 
scelta fatta sul complesso Marini, si rifiutò per anni di parteci­
pare alle riunioni dove avrebbe fatto la parte del due di coppe 
con briscola a spade. 

Eppure, le cose sulle quali la pubblica opinione avrebbe 
diritto di conoscere i dettagli, sono tante. A partire proprio da­
gli appartamenti privati dati in dotazione, che per consuetudi­
ne spettano non solo ai 2 presidenti (anche se, per esempio, 
Franco Marini nel suo al Senato non ha dormito mai), ma an­
che agli 8 vicepresidenti delle due aule parlamentari. Va da sé 
che uno, alla lunga, ci si adagia. Al punto di predisporre finché 
è in carica, come Carlo V predispose nei dettagli Ì propri fune­
rali, anche la futura sistemazione da ex, come ha fatto Pier Fer­
dinando Casini, che dopo aver lasciato lo scranno più alto di 
Montecitorio si è sistemato nel punto più panoramico del pa­
lazzo, una specie di superattico extralusso. 

Dài e dài, però, gli spazi non bastano mai. E così, per usci­
re dalle ristrettezze dei pochi ettari pro capite, la Camera ha 
continuato a espandersi e ha speso nel 2006 (oltre ai denari per 
il complesso Marini) altri 8 milioni in affitti vari. Destinati a sa­
lire nel 2007 almeno di 1.300.000 euro. Una somma enorme, 
alla quale vanno sommati i soldi spesi per le manutenzioni or­
dinarie: 13 milioni e mezzo. Quanto al Senato, che riesce a 
spendere in canoni 5.750.000 euro nonostante occupi un sacco 
di palazzi (dal «Madama» al «Carpegna», dal «Giustiniani» al 
«Cenci») avuti in uso gratuito dal demanio, era così affamato di 
metri quadrati che pochi anni fa ha comprato un paio di pro­
prietà, in largo Toniolo e in via dei Chiavari, per 21.692.000 eu­
ro. Un affarone, dicono. Fatto sta che Prodi, appena arrivato a 
Palazzo Chigi, si è ritrovato un conto in più da pagare: una de­
libera del Cipe (il Comitato interministeriale per la program­
mazione economica) del 29 marzo (dieci giorni prima del voto 
che avrebbe sfrattato Silvio Berlusconi) stanziava 69.668.000 
euro per i restauri di alcuni palazzi. 

Carucci? Ma no, ma no... E poi, se servono davvero, i par-
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lamentari i soldi riescono sempre a trovarli. Al punto che, dopo 
che la destra aveva rosicchiato un mucchio di euro perfino 
dall'8 per mille destinato ai poveri del mondo per tappare tra 
l'altro un buco del «fondo volo» dei piloti Alitalia (!), la mag­
gioranza di sinistra ha fatto un piano triennale per la Camera 
che prevedeva di spendere 2.520.000 euro per «rinnovamento 
ascensori», 6 milioni per «rifacimento impianti di condiziona­
mento», 870.000 euro per «smaltimento dei rifiuti speciali» (ul­
teriore conferma che a Montecitorio c'è talora qualcosa di tos­
sico), 180.000 euro per «dispositivi di protezione individuale» 
(cioè? Boh...), 3 milioni e passa per la «riqualificazione degli 
ambienti delle commissioni parlamentari e del palazzo dei 
Gruppi». Dulcis in fundo: 750.000 euro per la «sostituzione di 
arredi non ergonomici». Una spesa che in questi tempi di ma­
gra, converrete, era assolutamente in-dis-pen-sa-bi-le. 

Rossori di imbarazzo? Mai. Quanto alle retromarce, sono 
rarissime. E solo nei casi in cui, scusate il bisticcio, il troppo è 
troppo troppo. Come nel caso del tunnel che avrebbe dovuto 
unire Montecitorio a una delle sue numerose dépendance, il 
Palazzo Theodoli-Bianchelli su via del Corso. Progetto aboli­
to, non senza sbuffi di esasperazione verso i giornalisti impic­
cioni, soltanto dopo che era stato svergognato sul «Corriere». 
Da un palazzo all'altro saranno, a esagerare, cinque passi. Lo 
stanziamento previsto era di 5.220.000 euro. Un milione di 
euro a passo. Quasi il triplo di quanto costò a metro l'Euro-
tunnel sotto la Manica. Che prezzi fanno oggi i muratori, si­
gnora mia... 

Per non dire degli arredatori. Come quello di fiducia di 
Berlusconi, Giorgio Pes. Lo adora, il Cavaliere, quel suo devo­
to servitor d'arredi. Al punto da omaggiarlo nella prefazione 
del libro Atmosfere e arredamenti, con parole che vanno oltre la 
stima: «Desidero presentarvi l'amico Giorgio Pes che oltre a 
essere un valentissimo architetto è anche una persona leale, sin­
cera e un gran lavoratore, meticoloso e colto». Lo incrociò la 
prima volta nei dintorni di Bettino Crasi, ad Hammamet, dove 
Pes aveva una villa nella Medina affacciata sul mare: «Tra le 
idee architettoniche, ì raffinati oggetti orientali e i reperti ro-
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mani mi resi subito conto del suo talento e del suo gusto». Ne 
ritrovò le tracce, racconta, in una villa sul lago di Como, di 
Marcello Dell'Utri: «Ne rimasi colpito. Erano gli anni Ottanta. 
Da allora il mio dialogo con lui non si è mai interrotto in un 
susseguirsi di scambi amicali e culturali». Va da sé che quando 
diventò presidente del Consiglio nel '94, decise dì affidare il re­
stauro di Palazzo Chigi a lui. 

Alla vista delle condizioni della sede del governo, infatti, 
avrebbe raccontato proprio a «Sette» il nostro «interior deco-
rator», il Cavaliere era rimasto inorridito. «Là dentro c'era il 
peggio del peggio.» Mobili «di cattiva qualità, ottoni da fiera 
paesana, stupendi affreschi abbinati con parquet a spina di pe­
sce, lampade di plexiglas... E poi lo sporco, il sudiciume, la mo­
quette color topo...». Insomma, pareva che per anni nessuno, a 
parte Maria Pia Fanfani, si fosse occupato di quel meraviglioso 
palazzo: «Tenevano ai giochi di potere più che alla cultura. 
Hanno umiliato i capolavori con l'abbandono, riducendoli co­
me le strade del paese: da vergognarsi. Anche questo è vandali­
smo». Maria Pia! Maria Pia! 

Incaricato di riportare il palazzo agli antichi splendori e di 
recuperare in giro per il mondo i quadri e i pezzi di antiquaria­
to e gli arazzi che costituivano l'arredamento originale, Pes non 
trascurò però il premuroso committente. Stando alle interviste 
dell'epoca, doveva aver letto quanto Sua Emittenza ami spec­
chiarsi («Faccio come zia Marina che ha 80 anni e siccome nes­
suno le dice che è bella un giorno si è messa davanti allo spec­
chio con un vestito a fiori e si diceva: Marina, cume te se be­
la!») e riempì la dimora di specchiere, specchiere, specchiere: 
«Sempre alla ricerca di luce!». Un po' la stessa cosa che gli rac­
comandava Luchino Visconti che dopo averlo provato in Boc­
caccio 70 lo volle per il Gattopardo, incaricandolo di ricostruire 
nei dettagli (perfino la scelta del profumo dei fiori, cinemato­
graficamente non indispensabile) le antiche dimore sicule gron­
danti di ori e stucchi e stoffe damascate e, in particolare, il cele­
berrimo salone del ballo. 

Alle prese con la sede del governo, scrive dunque il Cava­
liere, «Giorgio consultò i testi sulle origini del palazzo e sulle 
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sue successive trasformazioni, approfondì le conoscenze con il 
principe Mario Chigi e infine sì mise all'opera sottoponendomi 
il suo progetto: far "piazza pulita" di tutte le superfetazioni e di 
quello che c'era di sbagliato, per dar spazio ai grandi laboratori 
di restauro di Roma, alle antiche fabbriche di tessuti di San 
Leucio di Caserta, a patine della tradizione alle pareti, a grandi 
damaschi, ai colori luminosi di Roma. Ed egli sempre sul posto 
a controllare la qualità delle esecuzioni in tutti i particolari». 
Entusiasmo ricambiato: «Il presidente è un leader appassiona­
to e molto innamorato dell'arte». 

Soddisfatto, il Cavaliere gli chiese quindi di trovargli una 
nuova residenza privata romana. Lui gli propose Palazzo Gra­
zioli, che Berlusconi «trovò bello ma triste» venendo però rassi­
curato: «Sarebbe diventato luminoso e piacevole, pur rispettan­
done lo stile». Così, dopo avergli chiesto di progettare pure un 
parlamentino privato, il Sommo Azzurro decise di affidare al 
suo servitor d'arredi anche parte del patrimonio pubblico, dal 
Palazzo del Viminale alla Palazzina dell'Algardi da Villa Dona 
Pamphilia a Villa Madama. Fino a commissionargli la messa a 
punto scenografica (si sa quanto ci tiene: prima del G8 di Geno­
va arrivò a far appendere dei limoni agli alberi che gli sembrava­
no non abbastanza carichi) di alcuni avvenimenti speciali. 

Parole dell'Augusto ex premier: «A Pratica di Mare, dove 
si tenne il vertice Nato-Russia, Giorgio Pes fece venire dai mu­
sei di Napoli antiche statue romane, a testimonianza dell'italia­
nità dell'evento. A Bruxelles, per il semestre europeo di presi­
denza italiana, c'era da confrontarsi con l'architettura moderna 
del Palazzo Justus Lipsius, sede del Consìglio europeo, i cui in­
terni, tra decori, spot a cilindro e colori forti e dissonanti, ci 
ponevano dinnanzi a una sfida non certo facile. Pes ricorse al­
l'originale invenzione di apporre delle tele grezze lungo i per­
corsi di rappresentanza e all'interno delle sale principali al fine 
di consentire la collocazione di statue dell'antica Roma. Infine 
a Roma, al Campidoglio per la firma della Costituzione euro­
pea, nelle sale di Michelangelo ci confrontammo ancora una 
volta con la storia dell'arte». Lì, grazie a Dìo, le statue romane 
c'erano già. 
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Quanto siano costati questi restyling, nella prima e nella 
seconda delle «ere berlusconiane», non è chiaro. Ma alla nuova 
«padrona di casa», Flavia Prodi, l'appartamento a Palazzo Chi­
gi non piacque per niente: «È un posto che toglie il fiato» disse. 
Spiegando che tra marmi, arazzi e stucchi «sembra una prefet­
tura». Al punto che lei, donna pratica, preferiva quello di 
Bruxelles «arredato con mobili Ikea». Amen: il fatto è fatto. In 
ogni caso, se anche avesse voluto dare una sistematina, non c'e­
ra più un centesimo: le gestioni dei cinque anni del Cavaliere, 
dal 2001 al 2005, dai fiori al catering, dalla tappezzeria alle ten­
de, erano costate infatti ai cittadini italiani una tombola: 
1.143.877 euro. Risultato: nel bilancio 2006, al capìtolo 185 
(«Spese di varia natura relative alla conduzione degli alloggi e 
alle esigenze istituzionali del presidente del Consiglio dei mini­
stri e delle autorità politiche aventi sede a Palazzo Chigi») c'era 
scritto: 0,0. Detta alla romana: zero carbonella. Problemi ai bat­
tiscopa? Prego pazientare. 

Ma è meglio allargare la prospettiva: Palazzo Chigi, corni­
ce di tutti i ministeri senza portafoglio, dalla Funzione pubbli­
ca ai Rapporti col Parlamento, è in realtà un arcipelago di pa­
lazzi. Ce ne sono 15 nel centro di Roma più un deposito a 
Ciampino più l'autoparco al quartiere Portuense dove stanno 
le 115 autoblu di cui diremo. Certo, dall'alto dei suoi sette go­
verni Giulio Andreotti ha buoni motivi per abbozzare una risa­
tina. Quando cominciò a bazzicare la presidenza del Consiglio 
come sottosegretario, nel 1947, il governo non aveva neppure 
una casa tutta sua: «A Palazzo Chigi stavano gli Esteri e noi di­
videvamo il Viminale con gli Interni. Quali edifici avevamo? 
Fatemi pensare... Forse non ne avevamo manco uno». 

Per carità, era un'altra Italia. Ma è mai possibile che la po­
polazione da allora sia aumentata di circa il 20% e il cuore ope­
rativo dello Stato si sia dilatato così smisuratamente? È norma­
le che le due Camere più la presidenza del Consiglio occupino 
insieme almeno 46 edifici? E meno male che il «complesso Pa­
lazzo Chigi», per numero di immobili se non di metri quadrati, 
si è ridotto: nel 2001 erano 24. Dei quali 17 in affitto. Spesso a 
cifre da capogiro. Come Palazzo Sciarra, che apparteneva alla 
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Banca di Roma ed era un tale affare per l'istituto che quando la 
presidenza decise di dare la disdetta finì quasi in un contenzio­
so. Totale delle spese di affitto: 27.343.564 euro. Oltre 50 mi­
liardi di lire. Uno spreco tale da obbligare a una scelta: ridurre 
gli uffici o comprare nuovi palazzi. Si scelse, ovvio, di comprar­
ne di nuovi. A partire da un pezzo della Galleria Colonna, a po­
chi passi da Palazzo Chigi. Un investimento massiccio: 4500 
euro al metro quadrato. Ma fortunato, dicono: oggi vale il dop­
pio. Fatto sta che la presidenza spese quasi 34 milioni di euro. 
Ai quali, stando ai bilanci che però non sono chiarissimi, fu ne­
cessario aggiungerne altri 7 e mezzo per opere di ristrutturazio­
ne e manutenzione straordinaria. 

Era solo l'inizio. L'anno dopo, Palazzo Chigi si allargava 
ancora comprando (25,3 milioni di euro) un altro immobile in 
via della Mercede. Dove avrebbe speso, per risanarlo, sistemar­
lo e adattarlo alle nuove esigenze, altri 16 milioni. Con grandi 
brindisi, c'è da supporre, di imprese edili, falegnami, elettrici­
sti, idraulici. Impegnati anche l'anno successivo, un po' qua e 
un po' là, in lavori di ristrutturazione e manutenzione straordi­
naria per altri 26,5 milioni di euro, saliti nel 2004 a 30 milioni 
con una coda nel 2005 di ulteriori 16,1 milioni. Facciamo le 
somme? Il salasso degli affitti si è drasticamente ridotto da 27 e 
passa milioni a poco più di 10. Il conto finale, però, è salato: 
dal 2001 al 2005 la presidenza del Consiglio ha speso 60 milio­
ni di euro per acquistare immobili e 96 per restauri, aggiusta­
menti e manutenzioni varie. Totale: 156 milioni di euro. 

Ai quali vanno aggiunti i costi per la manutenzione ordina­
ria e la cura dei giardini, che negli stessi anni sono raddoppiati 
schizzando a 11.750.600 euro. Un'enormità. Più le altre «spese 
di casa»: 5 milioni e mezzo (quasi uno in più rispetto al primo 
anno della legislatura «azzurra») per l'acqua, la luce, il gas, il 
telefono e la spazzatura. Quasi 4 per le pulizìe e lo «smaltimen­
to dei rifiuti speciali». Addirittura 1.663.000 euro (con un rin­
caro del 35% sul 2001) per «facchinaggio e trasporto beni mo­
bili». Fatevi due conti: se il trasloco di un bell'appartamento 
costa sui 2000 euro è come se a Palazzo Chigi facessero due tra­
slochi al giorno. 
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Quanto allo staff, ricordate cosa scrisse dell'attivismo del 
Cavaliere un estasiato cronista del «Giornale» di famiglia? 
«Berlusconi tiene ritmi insostenibili: nell'arco di poche ore stu­
dia leggi e bilanci dello Stato, scrive articoli e discorsi, confron­
ta modelli econometrici di stampo opposto fra loro per verifi­
care l'impatto delle sue idee nella legislazione italiana, lavora ai 
programmi e alla sua squadra di governo...». Di più: «Segrete­
rie e collaboratori si alternano, con diversi turni, mentre il Ca­
valiere sembra l'omino delle pile Duraceli. Chi scrive riesce a 
stento a girare lo zucchero nella tazzina del caffè, nello stesso 
tempo in cui il presidente fa almeno tre cose». 

Pareva una lisciatina, invece era un programma. Lo dicono 
i bilanci: nel 2005 le spese per «gli addetti alle segreterie parti­
colari del presidente, del vicepresidente e dei sottosegretari di 
Stato estranei alla pubblica amministrazione» (insomma, le per­
sone di fiducia portate da fuori) più quelle per il «trattamento 
economico accessorio per gli addetti agli uffici di diretta colla­
borazione del presidente, dei vicepresidenti e dei sottosegreta­
ri», hanno sfondato gli 11 milioni di euro. Con un aumento rea­
le rispetto al primo anno «azzurro», del 186%. Per capirci: sul 
bilancio del 2005 le buste paga dei collaboratori stretti della pre­
sidenza hanno pesato quasi il doppio dello stanziamento attra­
verso la Protezione Civile per lo Tsunami in Estremo Oriente. 

Ed «Euroscena»? Come dimenticare la magica stagione 
della società televisiva prediletta dal Cavaliere? Fondata venti 
anni fa «su imprescindibili valori cristiani», come è scritto nel 
sito, è arrivata a produrre un po' di tutto. Compreso il pro­
gramma forse più volgare mai visto, quel Distraction dove spic­
cava il gioco in cui tre concorrenti spiritati, inforcati occhiali 
dalle lenti spessissime che facevano loro vedere tutto sfocato, 
dovevano recuperare ciascuno la propria coccarda adesiva ap­
piccicata sul corpo di sventurati esibizionisti completamente nu­
di che, pur di apparire in tivù, avevano accettato di togliersi 
pancere, reggipetti e mutande e di lasciarsi palpeggiare sotto le 
telecamere poppe e natiche, schiene e cosce. Roba che, a propo­
sito degli «imprescindibili valori cristiani», avrebbe lasciato pa­
pa Ratzinger un po' perplesso. 
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Bene: fino al Duemila «Euroscena» fatturava 2 milioni e 
mezzo di euro. Un andazzo così così... Poi, proprio negli anni 
di vacche magre, eccola salire su, su, su fino a 16 milioni e pas­
sa. Wow! Merito del prodigioso amministratore unico Davide 
Medici e cioè d'un ignoto ventiduenne? No, della Provvidenza, 
spiegava in un'intervista il socio di maggioranza Luigi Sciò: 
«Ho tanta fede nella Provvidenza». Che nel suo caso, dicono i 
maligni, era bassotta, aveva i capelli trapiantati, la pelle liftata e 
un sorriso panoramico: Silvio Berlusconi. Che per Sciò è «una 
persona amica», uno «che ha dato moltissimo alla televisione», 
un «grandissimo imprenditore», un «uomo veramente straor­
dinario con una famiglia straordinaria». 

Una stima agiografica ma ricambiata. Convinto che «Euro-
scena» sia il top, l'allora premier le delegò infatti non solo la 
confezione dei filmati propri (dal vertice di Pratica di Mare al 
decennale di Forza Italia, poi smistati alla Rai con relative pole­
miche) ma anche quelli del successore. Dopo una gara «infor­
male» («motivi di segretezza»: sic!) fatta poco prima di sgom­
berare da Palazzo Chigi ma con un contratto che sarebbe scat­
tato il 19 maggio del 2006 e cioè sei settimane dopo le elezioni, 
affidò alla società una serie di appalti a partire dal confeziona­
mento tivù dei grandi eventi per tre anni a venire. Cosa che al 
nuovo governo non è piaciuta affatto. 

Tanto più che, appena insediato, Romano Prodi si è visto 
arrivare le fatture per tre avvenimenti «extra-canone» che ave­
vano magnificato il predecessore. 1) La cerimonia per l'anni­
versario del volontariato civile. 2) L'udienza agli atleti parao-
limpici a Villa Madama. 3) La cena a Villa Miani con gli espo­
nenti del Partito popolare europeo venuti alla vigilia delle ele­
zioni a spalleggiare il centrodestra. 

«Perché dobbiamo pagare noi, coi soldi dei cittadini, uno 
spot promozionale privato e partitico?» si chiese il Professore. 
Tanto più che la fattura, per i tre servizi, era di 334.316 euro. 
Più di centomila a botta. Troppi, meglio cambiare. Macché: il 
contratto era blindato. E così a Palazzo Chigi qualcosa del Ca­
valiere è rimasto: i suoi cameraman preferiti. 
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Quattro regine al prezzo d'un Napolitano 

Costi segreti al Quirinale, on-line a Buckingham Palace 

Giorgio Napolitano non ha mai messo i cappellini della regina 
Elisabetta. Dio lo benedica. Non ha un marito gaffeur come il 
principe Filippo che a una donna cieca col cane guida che ve­
deva per lei disse: «Lo sa cara che ci sono cani che mangiano 
per le anoressiche?». E Dio lo benedica. Preferisce i babà del 
caffè Gambrinus alle cakes di patate, frutta secca e pancetta af­
fumicata. E Dio lo benedica. Sulla trasparenza, però, Dio salvi 
la regina. La quale ha messo on-line tutti i suoi conti: tutti. Pre­
cisando quanto spende per questo e quanto spende per quello 
fin nei dettagli. Fino all'ultimo centesimo. 

Da noi no: segreto. Il bilancio del Quirinale è vietato ai cit­
tadini. Avevamo chiesto, seguendo l'iter che ci era stato sugge­
rito, poche, banali, innocenti informazioni. Chi ha diritto al­
l'appartamento di servizio? Quante sono le autoblu? Quanto 
costano i viaggi in Italia e le missioni all'estero? Come funziona 
il trattamento pensionistico? Quali sono le spese per il mante­
nimento del Palazzo? Cose così... 

Niente da fare. O meglio, alcuni dati generici il Colle li ha 
dati. Per la prima volta, come se volesse farsi britannicamente 
carico dei nomignoli di «Sir George» e di «Lord Carrington» 
che si trascina da una vita, il presidente ha deciso, nel gennaio 
del 2007, di render note le «fondamentali scelte contenute nel 
bilancio interno». Dando anche qualche dettaglio, come il nu­
mero dei corazzieri, salito dai tradizionali 274 a 297. Evviva! 
Ed evviva l'impegno, preso solennemente, di ridurre i costi del­
la macchina «al fine di contribuire ancor più incisivamente al 
generale risanamento dei conti pubblici e di contenere la dina­
mica della spesa». Di più: evviva perfino per il ritocco (un mi-
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lione di euro in meno) rispetto alle previsioni contenute nel bi­
lancio pluriennale 2006-2008. Un taglio simbolico ma vabbè, 
chi si contenta gode. 

La fitta coltre di nebbia sui costi della presidenza, però, è 
stata appena scalfita. Certo, «Sir George» ha annunciato la na­
scita di due «apposite commissioni di studio» e rivendicato la 
decisione di «autorizzare forme di pubblicità delle scelte fon­
damentali contenute nel bilancio interno». Ma solo sulle voci 
«compatibili con la riservatezza che caratterizza, in base alla 
prassi costantemente seguita dal 1948 a oggi, una documenta­
zione contabile sottratta a controlli esterni, in forza dell'auto­
nomia organizzativa riconosciuta all'organo costituzionale del­
la presidenza della Repubblica dalla Costituzione e dalla legge 

9 agosto 1948, n. 1077, istitutiva del segretariato generale, co­
me affermato dalla Corte costituzionale e dalla dottrina». In­
somma: chi si aspetta la trasparenza vera può aspettare. E per 
un pezzo. 

Per carità, Napolitano non è il primo a fare questa scelta. 
Anzi, ci tiene a dire che lui vorrebbe aprire di più ma sarebbe 
indelicato verso i predecessori diffondere dati che per il 2006 
10 riguardano solo in parte e che in passato erano stati blindati. 
Sempre. Anche sotto la presidenza di un vecchio partigiano 
estroso come Sandro Peróni, di una specie di bombardo istitu­
zionale quale fu Francesco Cossiga, di un gentiluomo con la fis­
sa delle regole come Oscar Luigi Scalfaro o di un fedelissimo 
servitore dello Stato quale Carlo Azeglio Ciampi. Sempre. 

Questione di cultura. Secolare. Di là, in Inghilterra, re 
Giorgio III decise che i proventi dei beni ereditari della monar­
chia venissero ceduti al Tesoro in cambio di un appannaggio 
annuale detto della «Civil List», addirittura nel 1760: trentan­
ni prima della Rivoluzione francese. Di qua il palazzo voluto 
nel 1580 da papa Gregorio XIII (l'esaltatore dello spaventoso 
Massacro del giorno di San Bartolomeo) è sempre stato abitato 
da inquilini riottosi all'idea di rendere conto a qualcuno: prima 
una trentina di papi, poi quattro re d'Italia, compreso l'ultimo, 
Umberto di Savoia. Il quale dopo il referendum su monarchia e 
repubblica, racconta Ceccarelli ne Lo stomaco della Repubblica, 
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abbandona l'ex reggia con le dispense così «desolatamente 
vuote» che «per pagare i debiti occorre impegnare l'intero rac­
colto di pinoli della tenuta di San Rossore». Prima di sbaracca­
re, la corte savoiarda lascia «ai nuovi inquilini del Palazzo solo 
un pacchetto: "È un'ottima miscela di caffè Moka-San Domin­
go, che fu acquistato alla borsa nera esclusivamente per Sua 
Maestà. Ecco, Vostra Eccellenza può consumarlo, se crede, alla 
salute del sovrano"». 

Tempi duri. Ma quando già le dispense avevano ripreso a 
riempirsi, restò a lungo l'idea che occorresse sobrietà. Un epi­
sodio raccontato da Ennio Flaiano dice tutto. Al Quirinale c'e­
ra Luigi Einaudi, che un giorno invitò a pranzo un gruppetto 
di giornalisti e intellettuali, tra i quali appunto l'autore di Tem­
po di uccidere. Alla frutta, «il maggiordomo recò un enorme 
vassoio del tipo che i manieristi olandesi e poi i napoletani di­
pingevano due secoli fa: c'era di tutto eccetto il melone spacca­
to. E, tra quei frutti, delle pere molto grandi. Einaudi guardò 
un po' sorpreso tanta botanica, poi sospirò: "Io" disse "pren­
derei una pera, ma sono troppo grandi, c'è nessuno che vuole 
dividerne una con me?"». Il maggiordomo si fece rosso, ricor­
da ancora Ceccarelli, e anche Flaiano restò un attimo interdet­
to. Finché alzò la mano: «Io...». «Qui finiscono i miei ricordi 
sul presidente Einaudi» annoterà poi lo scrittore. Chiosando: 
«Qualche anno dopo saliva alla presidenza un altro e il resto è 
noto. Cominciava per l'Italia la repubblica delle pere indivise». 

Pere d'oro. Ma per capire occorre davvero partire dal con­
fronto con la monarchia. Si potrebbe maramaldeggiare ricor­
dando la proverbiale sobrietà dei «monarchi in bicicletta» del 
Nord Europa o l'austerità di un re Baldovino che in tutta la sua 
vita non diede mai un ballo e visse e lavorò, come oggi il fratello 
Alberto, in palazzi di proprietà dello Stato belga. Troppo facile. 
Meglio il confronto con una monarchia spesso messa in croce 
dai media locali con l'accusa di essere spendacciona: quella in­
glese. Dicono i bilanci ufficiali che il Crown Estate, cioè 'A com­
plesso dei beni immobiliari che appartengono alla Corona bri­
tannica ma sono gestiti dallo Stato, rendono immensamente più 
di quanto lo Stato versi alla casa regnante per svolgere la sua at-
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tività istituzionale. I contribuenti, insomma, ci guadagnano: nel 
200ó hanno incassato dal Crown Estate 290 milioni di euro e ne 
hanno dati alla regina meno di 57. Ripartiti in tre pacchetti. La 
Civil List, che viene fissata ogni dieci anni e va a coprire gran 
parte delle spese, dallo staff alla rappresentanza; il contributo 
statale («Grant in aid for the maintenance...») per il manteni­
mento delle residenze reali, e il fondo per i viaggi di Stato. Tutto 
pubblico, su internet: www.royal.gov.uk/output/page3954.asp. 
Con 33 pagine ricche di dettagli sulle tabelle entrate-uscite de­
dicate alla prima voce, 54 alle residenze, 33 ai viaggi. 

Sei un cittadino? Hai diritto di sapere che i dipendenti a 
tempo indeterminato a carico della Civil List alla fine del 2005 
erano 310, cioè 3 in più rispetto all'anno prima. Che la regina 
ha avuto regali ufficiali per 152.000 euro. Che nelle cantine rea­
li sono stoccati vini e liquori «in ordine di annata», per un valo­
re stimato in 608.000 euro. Che le uniformi del personale sono 
costate 152.000 euro e «catering e ospitalità» 1.520.000. Che 
sul volo di Stato numero tale, il giorno tale, in viaggio da qui a 
lì c'erano i passeggeri Tizio, Caio e Sempronio. 

La convinzione democratica che chi sta ai vertici del pote­
re abbia il dovere (non la facoltà: il dovere) di rendere conto 
del pubblico denaro è talmente radicata che una tabellina indi­
ca, con nome e cognome, lo stipendio dei massimi dirigenti. 
Sappiamo quindi che la busta paga di Lord Chamberlain (Ri­
chard Luce fino all'11 ottobre del 2006, poi William Peel) è sta­
ta di 97.000 euro, quella del segretario particolare della regina 
Robin Janvrin di 253.000, quella del responsabile del Portafo­
glio privato Alain Reid di 276.000, quella del Maestro di Casa 
David Walker 191.000 euro. 

E da noi? Boh... Fu solo grazie a un'interrogazione parla­
mentare di Filippo Mancuso, l'ex ministro della Giustizia ricco 
di entrature nei gangli più impenetrabili della macchina statale, 
che nel 1995 finì nel mirino lo stipendio di Gaetano Gifuni. Il 
mitico «Parolina» (chiamato così perché era talmente riservato 
da apparire muto e parlava solo chinandosi nei momenti delica­
ti alla basettona asburgica di Oscar Luigi Scalfaro per sussurrar­
gli all'orecchio: «Preside', se permettete 'na parolina...») cumu-
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lava allora due introiti favolosi. Lo stipendio di segretario gene­
rale del Colle e la pensione di ex segretario generale del Senato. 
Totale: 45 milioni di lire al mese. Netti. Per 15 mensilità. Lui 
smentì. Tre giorni dopo saltò fuori la dichiarazione dei redditi 
del 1993, primo anno in cui aveva cumulato le due entrate. Il 
reddito era inferiore a quello denunciato da Mancuso ma niente 
male: 799.483.000 lire. In valuta attuale, 557.000 euro. Molti di 
più di quelli che prendeva il capo dello Stato. 

Non bastasse, «L'espresso» pubblicò allora un elenco dei 
benefit del Grand(issimo) Commis: una villa nella tenuta di Ca-
stelporziano (dove anche altri dirigenti hanno a disposizione 
cottage) più un faraonico appartamento di 500 metri quadrati 
un tempo abitato dal ministro della Real Casa più un maggior­
domo, una guardarobiera, un cuoco, una domestica e un auti­
sta. Ormai avviato verso la pensione, ricevette da Carlo Azeglio 
Ciampi l'ultimo dono: la nomina a segretario generale onora­
rio, un ruolo fino a quel momento, per quel che se ne sa, inesi­
stente. Con ufficio personale a Palazzo Sant'Andrea, già sede 
del ministero della Real Casa, di fronte alla Manica Lunga del 
Quirinale. Con segreterie, assistenti, autisti? Boh... Segreto. 

Certo è che i costi, stando all'unica fonte a disposizione (la 
comunicazione annuale con cui il Quirinale informa il governo 
di aver bisogno di «tot soldi» senza spiegare nulla su come ven­
gano spesi) hanno continuato inesorabilmente a lievitare senza 
che mai sia stato segnalato un taglio e senza che mai sia stata 
fornita una risposta alle richieste di aggiornamento dei dati co­
nosciuti e mai smentiti. Ci sono ancora 71 alloggi a disposizio­
ne dei massimi dirigenti e dei collaboratori più stretti? I cavalli 
della ex Guardia del re sono ancora 60? Di quanto sono cre­
sciuti i pensionati che nel 1998, ai tempi di una spietata radio­
grafìa di Stefano Romita sul «Mondo», erano già 896? Chi vie­
ne assunto è benedetto anche oggi dal dono di 4 anni d'anzia­
nità convenzionale per andarsene poi a fine carriera (molto pri­
ma di tutti gli altri dipendenti pubblici) col 100% dell'ultimo 
stipendio, come segnalava nel 2000 (5 anni dopo la riforma Di­
­i) un'inchiesta dell'«Espresso»? Ci sono ancora 2 ausiliari che 
come unico lavoro controllano gli orologi a pendolo? 
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Segreto. Mentre dall'altra parte, in Inghilterra, la regina ha 
deciso di fornire ai cittadini non solo tutti i particolari del bi­
lancio ma di far certificare questo bilancio dalla Kpmg. Ve l'im­
maginate il Quirinale che si abbassa (che umiliazione! che umi­
liazione!) al pari di una qualsiasi monarchia inglese ad affidare 
i conti a una società di revisori? L'idea di trasparenza è tale, las­
sù, che tra i resoconti c'è un capitoletto: «Politiche per il perso­
nale». Vi si spiega che «la Casa reale è impegnata a rispettare le 
pari opportunità e tutte le nomine e le promozioni sono effet­
tuate seguendo il criterio del merito». Si aggiunge che le sele­
zioni del personale avvengono con pubblico reclutamento e 
«avvisi pubblicati sui giornali nazionali e specialistici e su inter­
net». E si precisa che «tutto il personale è sottoposto annual­
mente a una valutazione delle performance anche per identifi­
care le opportunità di carriera individuali e le necessità forma­
tive». Un riesame l'anno. Senza che i sindacati strillino contro 
la ferocia padronale della regina. 

Altra cultura. Un giorno di qualche anno fa, per dire, il go­
verno inglese si accorse che la Civil List aveva calcolato un'infla­
zione (7,5%) più alta di quella poi effettivamente registrata, col 
risultato che la famiglia reale aveva ricevuto 45 milioni di euro 
in più. Bene: Tony Blair e il cancelliere dello Scacchiere Gordon 
Brown, come riportarono tutti i giornali, decisero il congela­
mento dell'appannaggio per andare al recupero dei soldi. 

Invitata a «dimagrire», Elisabetta II ha preso l'impegno 
molto sul serio. Taglia di qua e taglia di là, per fare un solo 
esempio, a Buckingham Palace ci sono oggi 6 centralinisti a 
tempo pieno. La metà dei soli centralinisti del Comune di Ca­
tania processati anni fa dalla Corte dei Conti perché si spaccia­
vano per ciechi. La metà dei centralinisti assunti dalla Asl di 
Frosinone nella sola tornata del dicembre del 2002. Un quinto 
dei centralinisti non vedenti richiesti con un concorso bandito 
nel 2004, dice un documento parlamentare, dalla sola Univer­
sità di Palermo. 

Ma è tutto l'organico a essere stato ridotto all'osso. Per 
mandare avanti non solo Buckingham Palace ma anche una se­
rie di residenze (Kensington Palace, Saint James Palace, Claren-
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ce House e Marlborough House, Hampton Court, il castello e il 
parco di Windsor) nel 1995 la monarchia aveva, spiegò un mi­
nuzioso reportage di Gabriele Pantucci sul «Mondo» sulla base 
del primo bilancio integralmente pubblico sulle spese della mo­
narchia, circa mille persone: «Cifra che comprende oltre al per­
sonale dipendente anche la polizia e le forze armate assegnate 
per la sicurezza della regina». Al mantenimento dei palazzi, visi­
tati ogni anno da quasi 2 milioni di turisti paganti, provvedeva­
no allora 176 addetti. Lo stesso direttore amministrativo Mi­
chael Peat, spiegava il rapporto, era part-time. Metà dello sti­
pendio glielo pagava la Civil List, metà il fondo per il manteni­
mento del patrimonio immobiliare reale. Stipendio complessi­
vo: poco più dell'equivalente di 110.000 euro. Più «un incenti­
vo, basato sul rendimento, di 6500 sterline all'anno, ma sono al 
lordo della somma di 11.159 sterline dedotte per l'alloggio». 

Una decina di anni dopo, stando ai bilanci, il personale è 
stato, sia pur di poco, ulteriormente ridotto. Un esempio? Gli 
operai (falegnami, tappezzieri, orologiai...) impegnati nelle ma­
nutenzioni di Buckingham Palace sono in tutto 15, compreso il 
supervisore. Va da sé che la situazione finanziaria è letteralmen­
te rifiorita. Nell'anno fiscale chiuso al 31 marzo del 2006, la Co­
rona è costata in tutto, come dicevamo, 56.800.000 euro: 17 per 
la Civil List, meno di 22 per la gestione dei palazzi, 8 per i viag­
gi, 750.000 euro per «informazione e comunicazione» e cose 
varie come i 600.000 euro di provvidenze per gli impegni uffi­
ciali del duca di Edimburgo. Riassunto: nel 1991-1992 la spesa 
pubblica per la Corona era di 132 milioni di euro, oggi è sotto i 
57 milioni. Un taglio radicale. 

E il Quirinale? Sul «tesoro della Corona» è meglio stare alla 
larga dai paragoni: di là entrano, dal Crown Estate, 290 milioni 
di euro e di qua un milione, diceva un'inchiesta di Denise Pardo 
sull'«Espresso» del 2000, dalla vendita dei pinoli di Castelpor-
ziano. I pinoli! Ma anche gli altri paragoni sono umilianti. Negli 
ultimi anni, una sola voce è rimasta uguale: la busta paga del ca­
po dello Stato. Che a partire da Enrico De Nicola, che come di­
cevamo non toccava gli 11 milioni di lire l'anno di indennità, è 
ancora praticamente la stessa. Anzi: è spesso rimasta bloccata in 
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tempi di inflazione finendo per ridursi in termini reali fino a im­
porre nuovi adeguamenti all'insù. Fatti i calcoli in euro attuali, 
Luigi Einaudi ne prendeva 184.960 nel 1948, Giuseppe Saragat 
254.662 nel 1965, Francesco Cossiga 210.435 nel 1985 e 185.076 
a fine mandato nel 1992, Oscar Luigi Scalfaro 210.770 nel 1996, 
quando chiese e ottenne di pagare l'Irpef come tutti gli italiani, a 
partire dal 1° gennaio del 1997. Insomma: variazioni molto con­
tenute, in un'Italia sempre più benestante. Finché Carlo Azeglio 
Ciampi scelse di non adeguare mai, nei suoi sette anni, i propri 
emolumenti. Rimasti fissi a 218.407 euro. 

Anche Giorgio Napolitano sta lì: a 218.407. Un 10% ab­
bondante sotto l'indennità di Saragat. Intorno a lui, però, il Pa­
lazzo si è gonfiato e gonfiato e gonfiato negli anni senza che 
neppure Ciampi, che del risanamento dei conti pubblici e della 
sobrietà aveva fatto una ragione di vita (il villino a Santa Seve­
ra, i giri in bicicletta, le foto ai remi sul pattino...) riuscisse a fa­
re argine. 

Eppure il nostro amatissimo Carlo Azeglio, già nel feb­
braio del 2001, aveva sotto gli occhi una fotografia nitida della 
situazione. Il rapporto del comitato che lui stesso aveva voluto 
subito dopo l'insediamento e guidato da Sabino Cassese. Le 49 
pagine, allegati compresi, non furono mai rese note. E si capi­
sce: le conclusioni, fra le righe, non erano lusinghiere. Nono­
stante i paragoni non fossero fatti con la monarchia inglese ma 
con la presidenza francese e quella tedesca. 

Al 31 agosto del 2000 il personale in servizio da noi era 
composto da 931 dipendenti diretti più 928 altrui avuti per «di­
stacco», per un totale di 1859 addetti. Tra i quali i soliti 274 co­
razzieri, 254 carabinieri (di cui 109 in servizio a Castelporzia-
no!), 213 poliziotti, 77 finanzieri (64 della Tenenza di Torvaja-
nica, che è davanti alla tenuta presidenziale sul mare sotto 
Ostia, e 14 della Legione Capo Posillipo), 21 vigili urbani e 16 
guardie forestali, ancora a Castelporziano. 

Numeri sbalorditivi. Il solo gabinetto di Gaetano Gifuni 
era composto da 63 persone. Il servizio Tenute e Giardini da 
115, fra cui 29 giardinieri (14 al Quirinale, 8 a Castelporziano e 
7 nella napoletana Villa Rosebery) e 46 addetti a varie mansio-
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ni. Quanto ai famosi 15 craftsmen di Elisabetta II, artigiani vari 
impegnati nella manutenzione dei palazzi reali, al Quirinale 
erano allora 59 tra i quali 6 restauratrici al laboratorio degli 
arazzi, 30 operai, ó tappezzieri, 2 orologiai, 3 ebanisti e 2 dora­
tori. L'accettazione, il recapito e la distribuzione della corri­
spondenza a mano richiedevano 14 persone. Nell'autorimessa 
c'erano 45 (quarantacinque!) autisti. In cucina, 37 persone di 
cui 11 cuochi e 26 camerieri. 

Nel rapporto si sottolineava che la presidenza tedesca, dai 
compiti istituzionali simili, aveva dimensioni molto più conte­
nute: 50 addetti alle tre direzioni organizzative, 100 ai servizi 
logistici e di supporto e 10 agli uffici degli ex presidenti. Tota­
le: 160. Cioè 29 in meno dei soli addetti alla sicurezza della te­
nuta di Castelporzìano. Quanto all'Eliseo, il confronto era al­
meno altrettanto imbarazzante: nonostante il presidente fran­
cese abbia poteri infinitamente superiori a quello italiano, ave­
va allora (compresi 388 militari) 923 dipendenti. La metà del 
Quirinale. E infatti costava pure quasi la metà: 86 milioni e 
mezzo di euro in valuta attuale, contro 152 e mezzo. Per non 
dire del confronto, umiliante, con la presidenza tedesca che sul­
le casse pubbliche pesava per 18 milioni e mezzo di euro: un 
ottavo della nostra. 

Facciamola corta: nel 2001 era già tutto chiaro. La commis­
sione Cassese suggeriva che c'erano funzioni che potevano be­
nissimo essere appaltate all'esterno, dalla lavanderia alla legato­
ria, dal restauro degli arazzi alla tipografia fino all'officina mec­
canica. Denunciava la sovrapposizione di funzioni o l'assurdità 
che l'ufficio del consigliere militare fosse oberato da «pratiche 
amministrative derivanti da istanze di privati» (raccomandazio­
ni?) che spesso non avevano «un'attinenza stretta con le funzio­
ni di carattere giuridico e militare». Spiegava che da troppo tem­
po la definizione degli organici era avvenuta «in modo incre­
mentale», cioè gonfiando sempre più il personale senza alcuna 
trasparenza. Al punto che l'ultimo concorso per assumere gente 
(quei concorsi che in Gran Bretagna vengono pubblicizzati sui 
giornali) era stato bandito addirittura da Antonio Segni nel 
1963. Quando era ancora vivo Winston Churchill. 
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Eppure, dopo quella denuncia interna sull'elefantiasi della 
struttura, non solo sono aumentati perfino i corazzieri ma il 
personale di ruolo è salito a 987 persone, di cui 84 nella carrie­
ra direttiva, 124 in quella di concetto, 228 in quella esecutiva e 
51 ausiliari. Più 85 collaboratori a tempo pieno e a vario titolo 
del presidente, 38 civili e 47 militari (di cui 40 «addetti all'uffi­
cio del consigliere per gli Affari militari e alla segreteria del 
consiglio supremo di Difesa») più 23 unità a contratto. Totale: 
1072 persone. Cioè 182 in più rispetto a quelli che, stando a 
una risposta in Parlamento a una interrogazione di Raffaele Co­
sta da parte dell'allora ministro Giorgio Bogi, c'erano nel '98. 

E ancora più marcato è stato l'aumento sul versante del 
«personale militare e delle forze di polizia distaccato per esi­
genze di sicurezza del presidente e dei compendi»: poliziotti, 
carabinieri e uomini di scorta vari sono 1086. Cioè 382 in più 
rispetto a dieci anni fa. Con un balzo del 54%. Fatte le somme: 
nelle tre sedi rimaste in dotazione alla presidenza dopo la ces­
sione alla Regione Toscana della tenuta di San Rossore, e cioè il 
Colle, Castelporziano e Villa Rosebery a Napoli, lavorano oggi 
2158 persone. D doppio, come abbiamo visto, di quelle impie­
gate dalla corte inglese o dall'Eliseo. Ben 299 più di quelli foto­
grafati da Cassese. Addirittura 564 più che nel 1998. Con un 
aumento del 35%. 

Va da sé che il costo del personale assorbe il 57,3 % del bi­
lancio. Mentre un altro 30,3 % se ne va nelle pensioni di quanti 
sono usciti approfittando delle condizioni qua e là strepitose di 
cui scrivevamo. Insomma, gli stipendi «pesano» per 134.655.000 
euro. Più almeno altri 27 milioni e mezzo di euro pagati da altre 
casse statali al migliaio di uomini distaccati per la sicurezza 
(25.000 euro lordi di stipendio base, secondo stime sindacali, cui 
va sommata l'indennità quirinalizia) col risultato che il solo per­
sonale costa oltre 160 milioni di euro. Pari, grossolanamente, a 
una busta paga lorda pro capite di oltre 74.000 euro. Il doppio 
dello stipendio di uno statale medio. E il doppio di un dipenden­
te della regina. 

I numeri più ustionanti, tuttavia, sono quelli assoluti. La 
«macchina» del Quirinale costava nel 1997 «solo» 117.235.000 
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euro. Dieci anni dopo costa 224 milioni (più altri 11 che arriva­
no al Colle da «entrate proprie quali gli interessi attivi sui depo­
siti e le ritenute previdenziali»). Un'impennata del 91%. Si dirà: 
c'è stata l'inflazione. Giusto. Fatta la tara, però, l'aumento netto 
resta del 61%. Per non dire del paragone con vent'anni fa. Sa­
pete quanto costava la presidenza della Repubblica nel 1986? 
In valuta attuale meno di 73 milioni e mezzo di euro. Il che si­
gnifica che in vent'anni la spesa reale, depurata dall'inflazione, 
è triplicata. Mentre lassù in Gran Bretagna veniva più che di­
mezzata. Col risultato che oggi Buckingam Palace costa un 
quarto del Quirinale. È tirchia Elisabetta II o sono spendaccio­
ni al Colle? 



4 

Prodigi: in volo 37 ore al giorno 

Da Berlusconi a Bertinotti tutti via con gli aerei ài Stato 

«Sevve un passaggio, cavo?» Era la sera del 20 settembre del 
2006 e Fausto Bertinotti scivolava tra principi e marchesine, fi­
nanzieri e matrone grondanti di gioielli che affollavano la resi­
denza in rue de Varenne di Ludovico Ottona, il nostro amba­
sciatore a Parigi, con la scioltezza disinvolta di chi non ha fatto 
altro in vita sua. Certo, el Giuan e gli altri compagni «casciavit» 
dell'adolescenza avrebbero faticato a riconoscerlo. Che ci face­
va, lo storico segretario di Rifondazione comunista che dedicò 
l'elezione a presidente della Camera «alle opevaie e agli ope-
vai», in mezzo a quello sfarfallio di mondanità europea riunita 
per festeggiare le future nozze di Clotilde d'Urso, nipote del 
banchiere Mario, con Arthur de Kersauson de Pennendreff, la 
cui famiglia è nella storia di Francia dai tempi in cui un antena­
to guidò la flotta di San Luigi alle Crociate? 

Se glielo avessero chiesto, avrebbero ottenuto la risposta 
che il «subcomandante Fausto» diede dopo essere stato avvi­
stato perfino a un «pigiama party»: «Vado nei salotti come va­
do nelle piazze o in Parlamento: per affermare ovunque il di­
ritto all'alterità della sinistra antagonista». Ovunque. Al pun­
to che per portare nel mondo la sua alterità antagonista e 
sventolare la bandiera degli emarginati e dei derelitti a tutti i 
cocktail e i gran gala, i ricevimenti e le cene esclusive, si è su­
bito rassegnato ai confortevoli aerei di Stato. Come quello 
usato appunto per andare alla festa privata parigina di Clotil­
de e Arthur. Con spirito da compagno, però. Gli operai da 
bravi comunisti spartiscono la «schisceta»? Lui da bravo co­
munista si offriva di spartire le poltroncine con chi volesse 
uno strappo per tornare a Roma: «Sewe un passaggio, ca-
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vo?». Il tutto in gioiosa continuità coi «viaggi blu» del gover­
no delle destre. 

Prendete cinque Boeing 737 come quelli della Ryanair da 
150 passeggeri e fateli volare da Roma a Londra andata e ritor­
no. Tutti i giorni, Natale e Capodanno compresi. Oppure affit­
tate otto jet privati «long range» come i Gulfstream V da 18 
passeggeri sulla rotta Roma-Madrid e ritorno. Tutti i giorni, Na­
tale e Capodanno compresi. Oppure prendete a nolo tredici ae­
rotaxi Hawker 800Xp da nove passeggeri e spediteli da Roma a 
Parigi e ritorno. Tutti i giorni, Natale e Capodanno compresi. E 
fate insomma tutte le ipotesi che volete ma i conti non torne­
ranno mai: come diavolo ha fatto Palazzo Chigi, nell'ultimo an­
no dell'era berlusconiana, a spendere 179.452 euro al giorno in 
voli di Stato? Come ha fatto ad accumulare 37 ore di volo al 
giorno? 

Eppure sono questi i conti, a leggere i bilanci della presi­
denza del Consiglio. Uno si domanda: su e giù dalla scaletta, 
dove lo trovavano il tempo per stare un attimo fermi e governa­
re? E ti immagini, da certi numeri, spiritate girandole di decolli 
e attcrraggi e pazze corse a sirene urlanti per piombare in nuo­
vi aeroporti per nuovi decolli e nuovi attcrraggi. Tutti privati, si 
capisce: i ministri non si mischiano coi passeggeri comuni. 
Questione di sicurezza. Questione di status. 

Basti dire che la presidenza del Consiglio aveva, fino ai pri­
mi mesi del 2006, ben 14 «aereiblu». Ridotti a 13, a dispetto 
della scaramanzia (Giovanni Leone o Enrico De Nicola non l'a­
vrebbero mai fatto, neanche con una dotazione di cornetti di 
corallo) grazie alla decisione berlusconiana di «tagliare» uno 
dei quattro Airbus per cederlo al collega turco Recep Tayyip 
Erdogan. Una flotta che basterebbe a fare la fortuna di una me­
dia compagnia. Eppure insufficiente a supportare la frenesia 
aviatoria dei nostri ministri di centrodestra. Al punto di co­
stringere il governo a spendere un altro pacco di soldi per pren­
dere altri voli a noleggio. Fino a sborsare complessivamente 
(rendiconti 2005) la bellezza di 65 milioni e mezzo di euro. Pa­
ri al costo medio di quei voli di cui dicevamo all'inizio. O al­
l'acquisto di 2241 biglietti andata e ritorno al giorno Milano-

62 



Prodigi: in volo 3 7 ore al giorno 

Londra della Ryanair. Direte: mica i ministri e i sottosegretari 
possono viaggiare coi gruppi low cost! Benissimo: con la stessa 
cifra, a metà del 2005, potevi comprare 750 biglietti Milano-
Londra della British Airways. Andata e ritorno. Al giorno. 

Come abbiano fatto Silvio Berlusconi e Gianfranco Fini e i 
loro 3 sottosegretari e la manciata di ministri senza portafoglio 
legati a Palazzo Chigi ad ammassare tutti quei voli è un miste­
ro. A leggere i giornali parevano essere sempre a Roma a batta­
gliare contro i comunisti e contro i Follini. Invece erano sem­
pre in volo. Come il mitico U2, il grande aereo nero che volava 
a 25.000 metri d'altezza e poteva essere rifornito in cielo senza 
avere (teoricamente) la necessità di atterrare mai. Miracoli del­
l'ubiquità. 

Per curiosità: chi viaggiava, su quegli aerei di Stato? Segre­
to. Confermato, dopo il subentro, anche da Prodi: segreto. Una 
scelta, come abbiamo visto, rovesciata rispetto a quella della 
Corona britannica. Che sul suo sito ha voluto mettere tutto. 
Spiegando di avere speso nel 2006 complessivamente, in viaggi, 
8.360.000 euro. Di cui 3,3 per i trasferimenti in elicottero, 2,4 
per i voli con aerei civili, 800.000 per quelli coi velivoli del 32° 
Squadrone della Raf. L'elicottero della regina ha volato 379 ore, 
gli aerei privati per 194 ore, quelli della Raf (due, uno per 26 
passeggeri, il secondo per 7) 483. Costo medio di un'ora di vo­
lo: 3442 euro con il velivolo più grande, 1304 con quello più 
piccolo. Contro i 4723 euro a ora spesi mediamente (come è 
possibile?) dal nostro governo. Fate voi i conti. 

Cosa ci dicono, da anni? Che l'uso dei voli di Stato viene 
imposto dai «servizi» per ragioni dì sicurezza. Di più: non usa­
re i voli di linea sarebbe un riguardo nei confronti dei normali 
passeggeri. Così da non esporli al rischio di azioni terroristiche. 
Cuori d'oro. Peccato che a smentirli sia ancora la monarchia 
britannica: è vero o no che l'Inghilterra, dopo la guerra in Iraq, 
è più esposta di noi al terrorismo islamico, il quale si è andato a 
sommare al terrorismo tradizionale dell'Ira che per decenni ha 
insanguinato Londra? Bene: la regina e la sua corte, nel 2006, 
hanno preso anche 16 voli di linea. Senza che il loro status e gli 
altri passeggeri, evidentemente, ne risentissero. Imperdibili, in-
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fine, sono le ultime pagine del rapporto della Corona britanni­
ca, dedicate ai voli da più di 15.000 euro. C'è tutto: chi c'era 
sull'aereo o sull'elicottero, dov'è andato, per quanto tempo, 
quanto è costato. Tutto. 

Per carità: tanta riservatezza sui passeggeri dei voli di Sta­
to, dovuta magari all'imbarazzo su alcune presenze, non è una 
novità. Ricordate cosa raccontava del ministro degli Esteri 
Gianni De Michelis l'allora consulente strategico del segretario 
della Difesa americano Edward Luttwak? «Quando partecipò 
alla conferenza della Nato indetta dal Center for Strategie and 
International Studies per l'anniversario della Nato a Bruxelles, 
De Michelis era accompagnato da: 1) una bionda avvenente 
con compiti non specificati sul libro paga di un'azienda di Sta­
to, l'Eni, o forse del Partito socialista italiano; 2) una brunetta 
con compiti non specificati anche lei sul libro paga di un'azien­
da di Stato o forse del Partito socialista italiano; diversi assi­
stenti politici personali (ne aveva aggiunti circa 300 a libro pa­
ga nel ministero degli Esteri invece della solita dozzina); 3) un 
codazzo di diplomatici e di militari più folto di quello di qual­
siasi ministro o altissimo ufficiale della Nato, compreso il co­
mandante supremo alleato per l'Europa, noto per l'imperiale 
grandiosità del suo seguito.» 

Di più: «Quando De Michelis si concedeva una pausa nel­
le sue funzioni di ministro degli Esteri o di vicepresidente del 
Consiglio dei ministri, per un pranzo informale in un ristorante 
alla moda, non si sedeva mai senza almeno una dozzina di per­
sone al suo tavolo. Tra le quali: 1) almeno una rappresentante 
del sesso opposto con compiti non specificati ma sul libro paga 
dello Stato o del Partito socialista; 2) diversi riconoscenti bene­
ficiari del suo potere di nomina di alti dirigenti di imprese di 
Stato, presidenti di banche controllate dallo Stato, sottosegre­
tari di vari ministeri e membri di alcuni dei meglio remunerati 
consigli di amministrazione di Stato con questa, quella e altra 
funzione; 3) almeno un aspirante beneficiario del suo preteso 
potere di distribuire elargizioni governative mediante appalti 
pubblici, un ruolo che comportava, "ex officio", per così dire, 
il pagamento di conti di norma salatissimi». 
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E il celeberrimo viaggio di Bettino Craxi in Cina, nel 1986? 
Si trascinò dietro una schiera di persone che ricordava la corte 
di Caterina Cornaro al ritorno da Cipro e in viaggio verso Aso­
lo. Giulio Andreotti, che del «Cinghialone» era il ministro de­
gli Esteri, sogghignò: «Sono stato in Cina con Craxi e i suoi ca­
ri...». Gennaro Acquavìva, il capo della segreteria, si affannò a 
spiegare che non c'era nessunissimo scandalo perché la delega­
zione non era stata «dissimile da quella che abitualmente ac­
compagna il capo del governo e il ministro degli Esteri nelle vi­
site ufficiali che compiono insieme in Paesi importanti e lonta­
ni. (...) La delegazione cinese che accompagnava il segretario 
del Partito comunista Hu Yaobang nella sua visita ufficiale in 
Italia nel giugno scorso, era composta da 42 persone». 

La perla fu un'interrogazione parlamentare del comunista 
Renato Nicolini che la compagna Nilde lotti, presidente della 
Camera, non ammise neppure perché «sconveniente». Bettino, 
al ritorno da Pechino, si era fermato in India per far visita, vici­
no Bangalore, al fratello Antonio, che viveva a Puttaparthi nel­
la comunità del santone Shri Sathya Sai Baba con il quale il pre­
sidente del Consiglio italiano, scrisse «la Repubblica», aveva 
avuto un paio di colloqui presentati dalla stampa indiana «alla 
stregua di udienze pontificie». 

«Perché si è limitato a portare soltanto 65 invitati?» chiese 
perfido il deputato del Pci. Non pago, aggiunse: «Se la scelta di 
soli 65 invitati è dovuta a motivi di capienza del velivolo, il pre­
sidente non ritiene opportuno dotarsi di un mezzo più adegua­
to?». Per finire, beffardo: «Vuole il presidente dirci quali siano 
le attrazioni di Macao e di Hong Kong più consigliabili al turi­
sta italiano al fine di sprovincializzarne la mentalità?». 

Se Bettino, quella volta, si fosse portato dietro dei vettova­
gliamenti e magari un cuoco gli archivi non lo dicono. Ma certo 
non c'è politico italiano che si presenti all'estero, da anni, senza 
qualche container di «prodotti tipici». Siete a una grande fiera 
internazionale? Seguite le ondate di profumo, individuate i pro­
sciutti e i cacicavalli appesi e fatevi largo tra le plebi che s'ingoz­
zano di assaggini: lì c'è la delegazione tricolore. Un esempio? 
Francesco Storace, da governatore, si fece in quattro per il pro-
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getto «Regione Lazio e Regione di Mosca: insieme verso il futu­
ro». I russi mettevano le astronavi, gli astronauti e la tecnologia, 
spiegava entusiasta un'agenzia, noi il loro menu spaziale: «Ri­
cotta secca, caciotta di bufala, marzolina, olive di Gaeta, tozzet-
ti e torroncini, miele, castagne e nocciole, tutti rigorosamente 
prodotti nel territorio laziale». 

Il massimo lo diede la Regione Sicilia che, dovendo prepa­
rare un campionato mondiale di ciclismo, organizzò una tra­
sferta a Oslo per vedere come se l'erano cavata i norvegesi. Par­
tirono in 120, compresi i musicisti di un'orchestrina folk, le 
mogli (fu spettacolare la spiegazione dell'assessore Sebastiano 
Spoto Puleo: «Che dovevamo fare? Poi ci dicevano che siamo i 
soliti siciliani che lasciano a casa i "fimmini"»), 30 giornalisti e 
4 cuochi. I quali erano stati preceduti da un tir di derrate con 
ogni ben di dio: dai pomodorini secchi alla bottarga, dalle me­
lanzane al finocchio selvatico, dallo zibibbo alla Donnafugata. 

Un'altra volta, dovendo preparare un'universiade, decise­
ro di andare a vedere come si erano organizzati i giapponesi a 
Fukuoka. E misero a punto un viaggio che, se non fosse stato 
bloccato dall'apertura di un'inchiesta, prevedeva la trasferta 
nel Paese del Sol Levante di 231 persone: deputati, funzionari, 
amici... Più il necessario per donare agli ospiti giapponesi un 
simpatico spettacolino durante la cerimonia di apertura della 
manifestazione sportiva: 30 sbandieratori di Siena, 30 trampo-
lieri dell'Emilia Romagna, 30 gondolieri veneziani, 10 cantanti 
romani e 30 Pulcinella napoletani.... Tutti prenotati allo Hyatt 
Residence: 500.000 lire a testa al giorno. Caro? Per niente, 
spiegò l'assessore al turismo Luciano Ordile: «Mi dicono che lì 
un caffè costa diecimila lire!». Gli chiesero: non bastava, per 
esempio, portare solo i costumi da Pulcinella usando poi figu­
ranti giapponesi? Risposta: «Non capisco tutte queste polemi­
che. Non stiamo mica organizzando una sagra di paese!». 

Com'erano grasse, le vacche degli anni grassi... Eppure, an­
che nelle ristrettezze di oggi, il figurone all'estero lo vogliono 
fare ancora tutti. Ed ecco Roberto Formigoni solcare le auto­
strade brasiliane con un corteo imperiale aperto da 8 motocicli­
sti che gli spalancavano la strada tra le macchine come Mosè il 
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Mar Rosso nei Dieci Comandamenti di DeMille. E il sindaco di 
Lecce, l'aennina Adriana Poli Bortone, tenere a New York, in 
italiano e per spettatori in larga parte arrivati dalla Puglia, una 
conferenza su «L'area del Salento come ponte fra l'Italia, i Bal­
cani e il Mediterraneo». E il rifondatolo Nichi Vendola («Non 
ne so niente, ho solo confermato ciò che avevano deciso Raf­
faele Fitto e la destra prima di me») andare al Columbus Day e 
spendere tra una cosa e l'altra, col seguito, 345.000 euro per 4 
giorni newyorchesi mentre il suo vice dichiarava: «Certo la ci­
fra mi incuriosisce, sarà il caso di verificare». 

E ogni volta polemiche a non finire, sospiri di amarezza 
verso i giornalisti che non capiscono, moniti verso «la demago­
gia che rischia di allontanare la gente dalla politica» e annunci 
di tagli futuri. Poi passano un paio di anni e ale, tutto da capo. 
Ve la ricordate la signora Sandra Lonardo in Mastella, l'«ono-
revola» («Per una vita mi hanno chiamato così: proprietà tran­
sitiva con mio marito») miracolosamente salita su su fino alla 
presidenza del Consiglio regionale della Campania, nell'autun­
no del 2006? Non si erano ancora placate le invettive per il 
viaggio di Vendola e lei solcava già l'Atlantico per essere pun­
tuale al solito appuntamento. 

Tutti al Columbus Day! Tutti al Columbus Day! Avranno 
visto troppi fumetti sulla parata di Italo Balbo nelle strade di 
New York, fatto sta che non c'è ottobre in cui decine e decine di 
politici italiani non organizzino una nuova trasvolata oceanica 
per sfilare finalmente tra la folla nella Fifth Avenue. Vabbè lo 
stipendio d'oro, vabbè le prebende, vabbè i portaborse e le au­
toblu: ma vuoi mettere il piacere di una «parade» a Manhattan? 

Infilzata dai critici, Alessandrina («Mi chiamo proprio così: 
il segretario comunale era fissato coi diminutivi e le neonate era­
no registrate tutte così: Franceschina, Carmelina, Assuntina...») 
disse che proprio non le capiva le polemiche sollevate da Emma 
Bonino. La quale, irridendo a certi governatori che «credono di 
essere ministri degli Esteri» e «aprono sedi di rappresentanza in 
altre nazioni e poi finiscono per promuovere pacchetti turistici 
in Paesi che non hanno neanche collegamenti con l'Italia», se 
l'era presa soprattutto con la comitiva campana. 
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«Il nuovo Titolo V della parte II della Costituzione» spiegò 
la First Lady sannita, reduce da un incontro con Hillary Clin­
ton, «assegna alle Regioni anche competenze in materia di pro­
mozione. Quindi non capisco questa polemica. Non c'è alcuno 
spreco di risorse se vengono utilizzate bene e nell'interesse del­
la comunità.» 

Quale fosse l'«interesse della comunità» campana nell'in-
viare all'annuale parata di New York, dove Alessandrina è cre­
sciuta prima di tornare a Ceppaloni per sposare il suo futuro 
ministro, una delegazione di 160 persone (presidenti provincia­
li e sindaci e assessori e addetti stampa più un certo numero di 
mogli, che sarebbero state «a carico dei mariti») non è chiaris­
simo. Francesco D'Ercole, il capogruppo di An in Regione, ci 
tenne a far sapere, per esempio, che lui si era rifiutato di anda­
re «pur essendo stato inserito tra i partenti» proprio perché gli 
pareva «assurdo buttar via tutti quei soldi per una mega-gita 
transoceanica». Gita costata 680.000 euro di cui 250.000 stan­
ziati dalle cinque Province e 300, spiegò la First Lady sannita, 
presi dai fondi europei destinati ai Por, i Progetti operativi re­
gionali. Chissà con quanto entusiasmo di Bruxelles. 

Per carità, la «fissa» del Columbus Day non riguarda solo 
la signora Mastella né la sola Regione Campania né le sole am­
ministrazioni di centrosinistra. L'esibizionismo lungo la Fifth 
Avenue, con certi codazzi di assessori, collaboratori, nani e bal­
lerine da ricordare la corte portata dalla principessa Bona Sfor­
za a Cracovia quando andò in sposa a re Sigismondo, va avanti 
da anni e ha visto protagonisti di ogni genere. 

Se Napoli, prima di presentarsi con un carro col Vesuvio e 
le fiamme stilizzate (guagliò, che fantasia!) fece cantare a tutto 
volume per la Fifth Avenue Massimo Ranieri, Milano fece sfila­
re sei modelle vestite Missoni piazzate sul cofano di cinque Al­
fa Romeo Giulietta «scelte per rappresentare l'abbinamento fa­
shion-industria alla milanese». Il Lazio fece sbarcare in Ameri­
ca «i gioielli e le tradizioni gastronomiche» poiché, spiega un'a­
genzia, «gioielli e vino trovano entrambi la loro origine nella 
terra». E c'è chi, via via, ha portato caciotte e chi torroncini, chi 
arlecchini e chi pupi dell'Opra, chi Vivaldi e chi T-shirt. Sem-
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pre, rigorosamente, come ha scritto Maria Teresa Cornetto sul 
«Corriere», in ordine sparso. Il presidente provinciale milanese 
Filippo Penati stando alla larga (ricambiato) dall'allora sindaco 
Gabriele Albertini, il governatore siciliano Totò Cuffaro ben 
distante da quello campano Antonio Bassolino... Tutti a levare 
il calice: viva l'Italia! Viva il Columbus Day! 

E ovviamente viva gli aereiblu! Camera e Senato hanno 
speso insieme, nel 2005, meno di un terzo di Palazzo Chigi. Ma 
si tratta comunque di una somma sostenuta: 20.255.000 euro. 
Più del doppio di quanto abbiamo dato quell'anno al program­
ma mondiale per la lotta alla fame nel mondo. Per la precisio­
ne: 10.455.000 euro sono stati spesi dai deputati, 9.800.000 eu­
ro dai senatori. Facciamo due conti? Ogni deputato, compresi 
quelli che vivono a Roma o nel Lazio e non devono affatto rag­
giungere tutte le settimane la famiglia o il collegio elettorale, è 
costato mediamente di soli voli (i biglietti sui treni sono gratis, 
fatta eccezione solo per la prenotazione del posto) 16.595 euro. 
Quasi 3 milioni di lire al mese. 

Molto, ma non in confronto ai colleghi di Palazzo Mada­
ma. Dove i senatori eletti nel Lazio, in Toscana, in Umbria, nel­
le Marche, in Abruzzo, nel Molise o in Campania, sono com­
plessivamente 99, dei quali non più di una trentina, a stare lar­
ghi, hanno interesse a rientrare a casa con un volo per Pisa o 
Ancona. Il che vale anche per i senatori a vita, che da tempo 
fanno quasi tutti base nella capitale. Risultato: ogni senatore 
«volante» spende in ticket aerei 40.000 euro all'anno. Molto 
più del doppio di un deputato medio. Domanda: come è possi­
bile? D'accordo: ci sono un po' di missioni e riunioni «euro­
pee» e importantissimi convegni qua e là. Ma bastano davvero 
a giustificare una media così alta? 

Ma torniamo alla flotta di Palazzo Chigi. Facendo un pas­
so indietro fino al giorno in cui il capo dei governo Massimo 
D'Alema ebbe finalmente a disposizione il primo dei due Air­
bus A319 che un paio di anni prima Romano Prodi aveva com­
prato a 100 miliardi di lire l'uno per sostituire i vecchi Dc9 del­
la presidenza del Consìglio. Una scelta «europeista»: al posto 
dei McDonnell Douglas americani ecco finalmente i velivoli co-
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struiti dal consorzio europeo Airbus. Peccato solo che noi ita­
liani ci fossimo chiamati fuori. E peccato per la moquette: quel­
la iniziale era bianca come il vestito di una sposa. Ideale per il 
vecchio GeiAr di Dallas o qualche miliardario cowboy di «Fla-
mingo Road». Meno per noi. 

Era il 7 marzo del 2000. Da allora, compra oggi e compra 
domani, gli Airbus A319 della presidenza erano aumentati, co­
me dicevamo, fino a diventare (prima della saggia cessione di 
un esemplare al governo turco) addirittura 4. Per capirci, non 
parliamo di Piper o mini-jet: L'A319 è un bestione di 34 metri 
di larghezza e 34 di apertura alare che raggiunge gli 837 chilo­
metri all'ora di velocità di crociera, ha un'autonomia massima 
di 6845 chilometri e può portare fino a 124 passeggeri. Nella 
versione commerciale, s'intende. Quelli della presidenza sono 
tutt'altra cosa: c'è anche, per dire, una camera da letto con il 
bagno per i lunghi voli transcontinentali. 

I tre Airbus fanno parte del 31° Stormo dell'Aeronautica 
militare. E non sono gli unici aerei in dotazione alla presidenza 
del Consiglio. Quello stormo, che si fa carico pure delle esigen­
ze umanitarie, può contare infatti anche su tre Falcon 900 Ex 
(un trireattore con autonomia intercontinentale), due Falcon 
900 Easy e due Falcon 50. Tutti jet da 9 a 16 posti. Più due eli­
cotteri Agusta Sh3d da 10 posti. Ma non basta. Sono a disposi­
zione infatti anche i velivoli della Cai, la Compagnia aeronauti­
ca italiana dei servizi segreti. Che conta su due Falcon 900 A, 
un Falcon 900 Ex e due Falcon 50. 

Una flotta di tutto rispetto, o no? Macché: la presidenza 
del Consiglio sentì la necessità, con Silvio Berlusconi, di pren­
dere altri aerei a noleggio. Tanto da firmare un contratto bien­
nale (2005 e 2006) con la società Servizi aerei SpA dell'Eni, per 
300 ore di volo annue e un impegno per il 2007 di 2.079.000 
euro. Più un secondo contratto per il periodo marzo-dicembre 
2005 con la Eurofly Service di Torino, di proprietà di Rodolfo 
Baviera e di sua moglie. Impegno finanziario: altri 2.100.000 
euro, per 300 ore di volo totalmente esaurite. 

Riassunto: 50 milioni per gli aerei del 31° Stormo più 
11.500.000 per quelli della Cai più 1.900.000 euro per gli aerei 
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dell'Eni più 2.100.000 per quelli di Eurofly. Totale, come dice­
vamo: 65.500.000 euro. Pari a 13.761 ore di volo. Una enor­
mità. Tanto più che, nel bilancio di Palazzo Chigi pubblicato 
sulla «Gazzetta ufficiale» alla voce «Noleggio aeromobili per 
esigenze di Stato, di Governo e per ragioni umanitarie, spese 
connesse con l'utilizzo dell'aereo presidenziale», le previsioni 
finali per il 2005 erano di appena 2.152.000 euro. La metà dei 
soli contratti di noleggio. Come mai? Perché i bilanci della po­
litica sono spesso costruiti apposta per attenuare i numeri più 
sconcertanti. 

Gli inquilini subentrati a Palazzo Chigi, davanti a quella 
massa di spostamenti, prospettarono a Prodi la possibilità di 
tagliare la bellezza di 5243 ore di volo. Una riduzione del 38%. 
Con un risparmio di 23.886.000 euro. E li si sono aperte le 
scommesse: ci sarebbero riusciti? Ridotti bruscamente i voli 
Roma-Olbia, la tratta prediletta dal Cavaliere (che aveva fatto 
della Certosa una specie di residenza secondaria della presiden­
za del Consiglio) non è che la nuova maggioranza di centrosini­
stra abbia dato prova di virtù. 

Un esempio? Il viaggio di Alfonso Pecoraro Scanio a Nai­
robi per la conferenza internazionale sul clima, a metà novem­
bre del 2006. Conferenza che a causa dei condizionatori spara­
ti a palla sotto i tendoni dei congressisti, come scrisse su «La 
Stampa» Gianluca Nicoletti, faceva saltare continuamente la 
luce in città. Il ministro dell'Ambiente avrebbe potuto andarci, 
come tanti altri, comodamente spaparanzato in una comoda 
poltrona in business class di un volo di linea. Scelse invece di 
andarci con un Falcon di Stato, dando ospitalità anche a un 
gruppetto di giornalisti. Paganti? Si, ciao. 

Avvolgenti e spaziose poltrone di pelle. Tavoli di radica. 
Televisori. Salottino in fondo al velivolo per poter amabilmente 
conversare sorseggiando gli aperitivi offerti dai camerieri in 
guanti bianchi. Bagnetto con porta-carta igienica d'ottone dal­
l'elegante design. Cibi precotti, ovviamente (in attesa d'una col­
laborazione, chissà, con Gianfranco Vissani) ma serviti su una 
tavola imbandita con piatti veri e vini di qualità e accompagna­
ti perfino da un menu che forse non elencava i manicaretti di 
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casa Angiolillo (tipo: «Petit clou aux fines herbes» o «Terrine 
de esturgeon fumé») ma poco mancava. 

Qualche riunione, un giro alla bidonville di Korogocho do­
ve un milione di persone vive a ridosso della più grande discari­
ca maleodorante del mondo, la firma di un accordo di coopera­
zione per «realizzare forme di energia rinnovabile», una cena al 
Carnivore per abbuffarsi con tutti i tipi di carne dalla zebra al 
coccodrillo e complimentarsi («very pittoresco!») coi finti ma-
sai, e poi via verso Il Cairo, per la riunione dei Paesi euromedi-
terranei. Con rientro a Roma a bordo dell'ancora più grande e 
lussuoso Airbus della presidenza del Consiglio. 

Per carità, niente a che vedere con il jet di Vladimir Putin 
che, a giudicare dalle fotografie pubblicate dal giornale on-line 
«Kommersant», ha deciso di concedersi ciò che si concedereb­
be il nipote di Nicola II se l'ultimo zar non fosse stato massa­
crato con la famiglia a Ekaterinburg. Sala riunioni da dieci po­
sti. Grande bagno con doccia, lavandino di marmo e rubinette­
ria dorata. Sala relax con tavolo da stiro. Arredamento in radi­
ca. Camera da letto. Salottini da conversazione. Orologi da pa­
rete finemente lavorati in oro zecchino. Tavolini damascati. E 
insomma uno sfarzo da maharajah la cui ostentazione in inter­
net ha fatto fare ai più diffidenti un balzo sulla sedia: oddio, ve­
dere quel costoso giocattolo di rappresentanza non farà venire 
l'acquolina in bocca anche a zar e zarine di casa nostra? 



5 

«Mi dia un'autoblu, tipo Rolls-Royce» 

Hanno promesso tutti di tagliarle, ma sono sempre di più 

Sono tenute insieme con lo spago, certe ambulanze della Croce 
rossa. Quasi la metà, dice il rapporto di un ispettore della Ra­
gioneria dello Stato dell'ottobre del 2006, «ha più di vent'anni» 
e ha fatto «più di 250.000 chilometri». Eppure i capi dell'orga­
nizzazione sotto la gestione di Maurizio Scelli, il vanitoso com­
missario straordinario dell'era Berlusconi, non si sono mai fatti 
mancare le autoblu. Nuove. Lussuose. Luccicanti. Mario Gui­
da, l'autore del rapporto, dice d'averne contate 28 (dopo una 
rapida dieta: 3 mesi prima ne figuravano 40 ! ) a disposizione del 
presidente, del vicepresidente e dei vertici del Comitato centra­
le. Di cui 17 macchine, alla faccia di tutti i volontari che sputa­
no l'anima per aiutare gratuitamente chi sta male, nella sola se­
de romana. 

E che macchine! «Delle Land Rover, Fiat Doblò, oltre a 
un fuoristrada. Diverse di queste autovetture possono classifi­
carsi di lusso.» Alcune nuovissime. Comprate nel 2005 nono­
stante la legge che obbligava a tagliare del 10% sul 2004. E poi 
ancora nel 2006, nonostante una nuova legge imponesse un ta­
glio alle autoblu di un ulteriore 50%. Non basta. Per rinnovare 
il parco macchine, presumibilmente dalle ambulanze alle auto 
di rappresentanza, avevano varato un «Progetto flotta moder­
na», nominando un'apposita commissione e prendendo perfi­
no come consulente a 8350 euro al mese una certa Sabrina Spe­
ra. E non basta ancora. A un certo punto, è scritto nel rappor­
to, sotto gli occhi stupefatti degli amministratori subentrati al 
commissario famoso in tutta Italia con l'etichetta del «liberato­
re delle due Simone», arrivò al servizio una parcella ulteriore: 
«La richiesta di una società per il soddisfo di un credito relati-

73 



La Casta 

vo a consulenze prestate nell'ambito del Progetto flotta moder­
na. L'ammontare del credito vantato è di € 185.000 oltre Iva». 
Il costo di quattro Thesis 2.0 20V Turbo Emblema. Sulla base 
di quali riscontri voleva i soldi? Di «documentazione tra l'altro 
non effettivamente allegata». E quando era nata, questa bella 
«società di consulenza»? Un attimo prima (coincidenza...) che 
fosse varato il Progetto flotta moderna. 

Eppure il rapporto, che in altri Paesi avrebbe fatto saltare 
per aria ministri, è scivolato via quale acqua nei tombini. Come 
se ormai la Croce rossa italiana non facesse più scandalo. Come 
se gli italiani dessero in qualche modo per scontato che la Cri, 
fondata dal ginevrino Henry Dunant scosso dalla mancanza di 
soccorsi ai soldati feriti nella battaglia di Solferino, fosse uno 
dei tanti carrozzoni politici. E i politici non hanno forse l'auto­
blu? Politica, almeno per contaminazione, era la presidentessa 
storica Maria Pia Fanfani. Politica Maria Pia Garavaglia, che 
prima d'essere nominata commissario era stata ministro della 
Sanità. Politico era Maurizio Scelli, che dopo esser stato messo 
sotto accusa a sinistra per la «gestione mediatica» del ruolo del­
l'organizzazione («Qual è la convenienza a trasformare un'isti­
tuzione umanitaria in una sezione militante del governo?» 
scrisse «l'Unità») cercò di rendersi utile fino in fondo al Cava­
liere organizzando a Firenze una convention di giovani devoti 
alla destra e promettendo l'arrivo di centinaia di migliaia di fe­
deli. Un raduno finito in un rovescio d'immagine catastrofico, 
con titoli sui giornali come questo: Flop colossale a Firenze al 
raduno di giovani per «Italia di nuovo»: Berlusconi per cinque 
ore in prefettura ad aspettare che si riempisse un po' il Palasport. 
Carriera finita. E autoblu automaticamente perduta. 

«Automaticamente» si capisce, per la Croce rossa. Come 
«automaticamente», il giorno stesso in cui lasciava la presiden­
za della Provincia di Bolzano, restituì la macchina di servizio 
Silvius Magnago, nonostante i 77 anni, il peso di una vita assai 
faticosa, le vecchie stampelle e la gamba mozza perduta in Rus­
sia: «Ci mancherebbe altro, ci mancherebbe. Lo so ben io cosa 
mi spetta e cosa no». Ma ci sono orticelli limitrofi alla politica 
in cui l'autoblu, arrivato a una certa carica, ti resta vita naturai 



«Mi dia un'autoblù, tipo Rolls-Royce» 

durante. Anche dopo avere chiuso con quell'esperienza. Come 
nel caso non solo dei presidenti ma di tutti e 15 i giudici costi­
tuzionali. Un tempo, quando arrivavano lì sulla vetta, erano 
vecchi. O almeno anzianotti. Male che andasse, pensarono gli 
autori delle regole, sì sarebbero tenuti la macchina e l'autista 
per qualche annetto e amen. A partire dal 1986, quando Fran­
cesco Cossiga nominò Antonio Baldassarre che aveva 36 anni e 
faceva sbarrare gli occhi ai colleghi raggrinziti raccontando dei 
suoi giri in Kawasaki, le altissime toghe sono diventate sempre 
più giovani. 

Risultato: in cambio di un impegno alla Consulta di 9 anni 
e 30 giorni, uno come Baldassarre, con l'aspettativa di vita di 
un italiano medio, conserverà il diritto a essere portato a spasso 
per un totale di 44 anni. Di cui 35 «dopo» avere chiuso con la 
magistratura. E il suo caso, in futuro, rischia di moltiplicarsi. 
Con allegati alcuni altri privilegi. Quali il diritto all'autista an­
che per chi non è residente a Roma, come la genovese Fernan­
da Contri o il torinese Gustavo Zagrebelsky, che dopo aver la­
sciato la presidenza è tornato a fare il docente di Diritto costi­
tuzionale all'università. 

Tanto ci tengono, i giudici, a queste cose, che l'Ammini­
strazione e Contabilità della Corte costituzionale ha messo a 
punto fin dal 1979 un pignolissimo regolamento di 1309 paro­
le (per capirci: quante la Dichiarazione d'indipendenza ameri­
cana) in cui si specifica tutto. Ma proprio tutto. Compresi il 
diritto all'autoblu anche per il segretario generale. La precisa­
zione che «ai giudici costituzionali in carica sono assegnati due 
autisti; ai giudici emeriti un autista». La nota che sono a carico 
della Corte «la spesa per custodia in garage e quella relativa a 
un servizio completo per ogni mese» più «le riparazioni, i ma­
teriali di consumo, la tassa di circolazione, l'assicurazione ob­
bligatoria di responsabilità civile, l'assicurazione per furto e 
incendio e il soccorso stradale» più le «spese per il rinnovo e il 
bollo delle patenti degli autisti» e perfino le seguenti cose: 
«Olio motore e relativo filtro, candele, paraflou, acqua distilla­
ta, lampadine di scorta, spugna, piumino e pelle di daino». La 
pelle di daino! 
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Vi chiederete: ma perché i politici non cambiano la legge 
spazzando via queste vergogne? Semplice: perché usano Ì giu­
dici più alti in grado come il paragone con cui confrontare se 
stessi. Più privilegi hanno loro, più privilegi hanno a strascico i 
deputati e i senatori. Basta scorrere l'elenco dei presidenti del 
passato, del resto, per vedere come la Suprema Corte e il Parla­
mento e il governo siano sempre stati vasi comunicanti. Enrico 
De Nicola è stato anche presidente della Repubblica. Leonetto 
Amadei e Giuliano Vassalli deputati socialisti. Francesco Paolo 
Bonifacio e Leopoldo Elia (di cui si narra non abbia mai dato 
alle stampe un libro in versione definitiva ma solo provvisoria) 
senatori della Dc. Mauro Ferri eurodeputato socialdemocrati­
co. E così via. 

Ma è giusto così? Il primo a rispondere di no e a impe­
gnarsi per limitare il numero crescente di autoblu, fu addirittu­
ra Benito Mussolini. Lo dice una lettera del 7 marzo del 1923 
mandata al sottosegretario agli Interni Aldo Finzi dal ministro 
del Tesoro Alberto De Stefani: «Per preciso ordine ricevuto dal 
presidente del Consiglio ho disposto che rimangano in servizio 
presso codesto ministero 3 auto: una per te, una per Acerbo e 
una per S.E. il generale De Bono. Attualmente risultano in uso 
16 vetture: di esse 13 dovranno dismettersi entro domani sera». 

Macché, hanno continuato a crescere. Nonostante le solen­
ni promesse ribadite in tempi recenti da Carlo Azeglio Ciampi, 
Silvio Berlusconi, Romano Prodi. Al punto che le 12.000 auto-
blu censite anni fa dal «Messaggero» continuarono a salire e sa­
lire e salire. Finché il Codacons, il Comitato di difesa dei consu­
matori, denunciò l'esistenza nel '98, in tutta la Penisola, di al­
meno 40.000 unità. Comprese 11 dell'Istituto nazionale per la 
fauna selvatica, 6 dell'Istituto superiore per l'elaiotecnica, 5 del­
la Stazione sperimentale del sughero... 

È diventata via via così scontata l'idea che l'autoblu sia un 
benefit contrattuale, che qualche anno fa il sindaco di Rozza-
no Enrico Sala la usava per andare a giocare al casinò di Saint-
Vincent. Il vicesindaco socialista di Reggio Emilia Giovanni 
Chierici decise di andarci in vacanza con la moglie e un paio di 
amici in Polonia, cosa che non si sarebbe mai saputa se la mac-
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china di servizio non fosse uscita distrutta da un incidente. Il 
magistrato vicentino Luigi Rende se la cavò con una semplice 
censura dopo aver usato l'autoblu per far recapitare zibellini e 
astrakan alla pellicceria della moglie in un'area pedonale, cosa 
smascherata da una sfilza di multe. E un paio di reggipanza la­
sciati liberi dal «loro» parlamentare arrivarono al punto di an­
dare una sera, a Milano, a raccogliere due travestiti brasiliani in 
via Melchiorre Gioia. Beccati da una pattuglia di agenti con 
una calza in una mano e un reggiseno nell'altra, dissero: «Le 
abbiamo raccolte perché si erano sentite male». 

Certo, ogni tanto una ripulita qua e là c'è. La Regione Friu­
li, per esempio, non ha più nel parco macchine la Lancia The-
ma destinata al trasporto di un magistrato, il dottor Sebastiano 
Cossu, che faceva il «Responsabile del Commissariato Liquida­
zione Ufficio Usi e Costumi». Un ente in liquidazione dal 1927, 
l'anno in cui Charles Lindbergh compiva il primo volo in soli­
taria sull'Atlantico a bordo dello Spirti of Saint Louis, Trockij 
veniva espulso dal Pcus e il cinema muto vedeva l'esordio di 
Stanlio e Ollio. E l'aver approfittato della macchina di servizio 
per farsi portare a Bari dove doveva imbarcarsi con la moglie 
per una crociera è costato il posto, dopo un estenuante tormen­
tone di condanne e di ricorsi, al sindaco di Messina Giuseppe 
Buzzanca. Per il quale, a battaglia giudiziaria ormai perduta, si 
mosse addirittura il governo delle destre varando in tutta fretta 
una leggina ad personam (poi bocciata dalla Suprema Corte) 
che a babbo morto aboliva l'ineleggibilità del nostro uomo sta­
bilendo che la legge che impedisce ai condannati per peculato 
di avere cariche pubbliche valeva per il «peculato di appropria­
zione» (quando ti impossessi di una cosa per sempre) e non per 
il «peculato d'uso»: in fondo il primo cittadino peloritano mica 
si era fregato la macchina per l'eternità... 

L'andazzo, però, è continuato come prima e peggio di pri­
ma: 115 autoblu a Palazzo Chigi (per una spesa che nel 2005 è 
stata di 2.152.000 euro: più del doppio rispetto al 2001), 37 al­
la Camera, migliaia e migliaia sparse per regioni e province, co­
muni e consigli circoscrizionali (ne parleremo più avanti), mu­
nicipalizzate e società miste pubblico-private. Basti dire che la 
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«rossa» Regione Campania ha speso nel 2004 per la gestione 
dell'intero parco automezzi e le «tessere Viacard con servizio 
Telepass» 2.120.000 euro: 312.410 più di quelli che aveva speso 
due anni prima. O che l'«azzurra» Lombardia, per le sole mac­
chine di servizio è arrivata a sborsare nel 2005 otto volte di più 
che nel 2000: 1.250.000 euro contro 154.000. 

Per carità, siamo nonostante tutto lontani dalla grandeur 
megalomane del leader libico Muammar Gheddafi, che alla fi­
ne di gennaio del 2007 si presentò al vertice dell'Unione Afri­
cana ad Addis Abeba con due valigie piene d'oro («Un regalo 
del nostro leader ai capi di Stato africani» spiegarono i diplo­
matici al seguito) e facendosi precedere da alcuni cargo caricati 
con 15 lussuosissime autoblu personali. Ma è fuori discussione 
che il virus ha via via infettato anche un sacco di «moralizzato­
ri». Come i leghisti. Arrivarono al punto di presentare, nel 
1993, un progetto di legge per abolire le Croma, le Mercedes, 
le Bmw da sostituire con Panda, Cinquecento, Renault 4 e Fiat 
Uno: «I potenti devono viaggiare in utilitaria». 

Come sia finita è sotto gli occhi di tutti. Alessandra Guer­
ra, la friulana che pareva destinata a una gran carriera prima di 
schiantarsi nella sfida per la presidenza regionale con Riccardo 
Illy, sospirò un giorno: «È vero che noi della Lega per anni ab­
biamo dato battaglia su questa cosa. Ma per una donna e una 
mamma come me, diciamo la verità, l'autoblu è una bella co­
modità. Non so come farei, se non venissero a prendermi a ca­
sa tutte le mattine». Va da sé che, quando passi tutta la vita in 
autoblu, diventi esigente. Com'è accaduto nel gennaio del 2007 
agli amministratori regionali del Veneto. 

Una Lancia Thesis 2.4 JTD full optional coi sedili in pelle? 
«No 'a me piase...» Una Concept Volvo XC60 full optional coi 
vetri oscurati e il navigatore satellitare e tutto il resto? «No 'a 
me piase...» Una bella Volvo S80 2.4 D5 (185 CV) Summum? 
«No 'a me piase...» Una Lexus GS? «No 'a me piase...» Una 
Volkswagen Passat 2.5 V6 TDI/180 CV Var 4m H.line? «No 'a 
me piase, no 'a me piase...» Niente da fare: non c'era una sola 
ammiraglia o una sola berlina di lusso che piacesse a Giancarlo 
Galan e ai suoi 12 assessori. 
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L'ideale, certo, sarebbe stata una Rolls-Royce Silver Seraph 
Park Award da 309.000 euro. O una Lamborghini Murcielago 
da 259.000. O almeno una Bentley Continental GT Diamond 
Series da 206.000. Quelle sì, sarebbero state all'altezza di un 
Eccellentìssimo Onorevole Signor Assessore della Regione Ve­
neto. Ma sono anni di vacche magre. Così, nell'incessante dedi­
zione al bene collettivo, hanno deciso di rinnovare il parco 
macchine puntando al risparmio. E rinunciando parsimoniosi 
ai sedili di zibellino o alle maniglie d'oro, si sono accontentati 
d'una flotta di auto superlusso che raggiungono i 300 chilome­
tri all'ora. L'ideale, per mettersi in coda negli ingorghi. 

Eliminate le 15 «vecchie» Lancia Thesis 2400 turbodiesel, 
versione executive da 185 cavalli (costo del noleggio complessi­
vo nel 2004 per 75.000 chilometri l'una: 424.800 euro) e scarta­
te come pidocchiose utilitarie tutte le auto dai 1800 ai 2500 
centimetri cubici altrove utilizzate anche da re, regine e capi di 
governo, i neodogi veneziani hanno puntato il dito su una pre­
cisa categoria di vetture. Con una tale accuratezza nello specifi­
care i dettagli che nel bando della gara d'appalto mancavano 
soltanto i colori della tappezzeria, le preferenze sulle casse acu­
stiche o il tipo di musica da diffondere in viaggio. 

Interpretando a modo loro la legge europea, che non con­
sente di pretendere questa o quella marca, gli amministratori ve­
neti spiegavano tutto ma proprio tutto. Volevano a noleggio per 
24 mesi (stanziamento: 436.800 euro più Iva) 13 «grandi berli­
ne» che avessero come «cilindrata: 3000 c.c. circa» e «alimenta­
zione diesel» e «trazione integrale» e «lunghezza non inferiore a 
480 cm» e «larghezza non inferiore a 180 cm (riferita alla vettura 
senza retrovisori)». E poi, «a pena di esclusione dalla gara», il 
navigatore satellitare e la «selleria in pelle» e il «climatizzatore 
automatico» e i «sensori di parcheggio» e la «presa accendisigari 
posti posteriori» e i «cristalli laterali e lunotti scuri» e la «tendina 
parasole lunotto posteriore» e via così. In pratica: come fare for­
malmente una gara d'appalto per un cantante rock chiedendo 
un artista romano nato in borgata che abbia vinto Sanremo, sia 
famoso in Sud America, abbia sposato una show-girl bionda di 
nome Michelle, sia divorziato e abbia nel repertorio Una terra 
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promessa. E chi può essere, se non Eros Ramazzotti? Che senso 
hanno, appalti così? Una presa per i fondelli. 

Conclusione: non c'era una sola auto italiana che rispon­
desse a quelle caratteristiche. Di più: la scelta si restringeva a 
una manciata di macchine di lusso dell'Audi, della Bmw, della 
Mercedes e della Volkswagen. Domanda: non potevano, il go­
vernatore e i suoi 12 apostoli, accontentarsi di ciò che altrove 
soddisfa pienamente i loro pari grado? No, rispondeva la deli­
bera. La trazione integrale, per esempio, doveva servire a «mi­
gliorare in modo significativo la sicurezza attiva» e assicurare 
non solo «un migliore comfort» grazie al «controllo del bec­
cheggio e del rollio» ma «una miglior conduzione e controllo 
del veicolo anche in condizioni di strada con scarsa aderenza». 

Che se ne facevano, di macchine che corrono a 300 l'ora, 
se il Veneto è da anni una immensa area urbana coi limiti di ve­
locità a 50 all'ora e se da Padova a Bassano i navigatori preve­
dono una media di 41 chilometri all'ora perché ogni giorno è 
intasata da 65.000 auto e tir e se la tangenziale di Mestre è inva­
sa quotidianamente da 140.000 veicoli con punte di 180.000 e 
se insomma le strade sono spesso un gigantesco ingorgo? Boh... 
Questione di status, probabilmente. 

Certo è che il capriccio motoristico della giunta, oltre che 
alle opposizioni e a larga parte dell'opinione pubblica, non piac­
que a un po' di vescovi veneti, che già avevano arricciato il naso 
quando i consiglieri regionali, pochi giorni prima, si erano mes­
si al sicuro la vecchiaia autoaumentandosi le pensioni. 

I giudizi pubblicati dal «Corriere del Veneto» erano pe­
santi. Il padovano monsignor Antonio Mattiazzo, dopo aver in­
vitato i politici a «uno stile di vita ispirato a sobrietà e solida­
rietà», insisteva che «non va seguito il profitto individualistico 
fine a se stesso ma la promozione del bene comune». Il rodigi­
no monsignor Lucio Soravito De Franceschi bacchettava: «I 
compensi eccessivamente alti dei politici sono una vera e pro­
pria ingiustizia nei confronti dei tanti che non sanno come arri­
vare a fine mese». E il vescovo di Vittorio Veneto, monsignor 
Giuseppe Zenti, ammoniva: «La Chiesa non è indifferente a 
questa corsa a chi arraffa di più. Chi amministra ha il dovere di 
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farsi un forte esame di coscienza: cosa li ha indotti a scegliere la 
politica? In funzione di che cosa sono lì? Solo per mantenere 
un posto di lavoro ad alto livello? E se fare politica dev'essere 
finalizzato al bene della società, perché aumentarsi stipendi e 
pensioni o utilizzare auto di rappresentanza più costose? Biso­
gna intervenire per calmierare questa tendenza. Parlo da vesco­
vo, ma anche da cittadino: chi governa deve riflettere. Pensioni 
e stipendi che lievitano, autoblu e altri privilegi... Se fossi un 
politico mi vergognerei». E allora? «Cittadini svegliatevi. Do­
vete far sentire la vostra voce, ribellarvi. E se gli amministratori 
si comportano in questo modo, lo strumento della gente per 
cambiare le cose è di non votarli più.» 

Letta la cosa, il «Galan Grande», come viene chiamato il 
voluminoso governatore veneto, diede in escandescenze: come 
si permettevano di toccargli i giocattoli? E sparate un paio di 
bordate contro il «Corriere» e i suoi cronisti (uffa, i moralisti!), 
sganciò un siluro dritto dritto contro i vescovi. Titolo dell'iroso 
comunicato: «La befana delle autoblu, il cronista fifty-fifty del 
giornale filoprodiano e quei tre vescovi dediti al peccato dell'i­
ra e dell'arroganza». Dove diceva tre cose. 1) Che la vecchia 
autoblu lui l'aveva spremuta «fino a quando il mezzo ha rag­
giunto i 300.000 chilometri». 2) Che quella delle macchine esa­
geratamente lussuose era «una storiella». 3) Che dietro le de­
nunce c'era (e ti pareva) un «burattinaio» impegnato in una 
«campagna d'inverno, probabilmente organizzata per anticipa­
re le prossime scadenze elettorali in Veneto». 

La parte più interessante dello sfogo galanìano, però, era 
quella in cui il governatore azzurro, verso la fine, attaccava i ve­
scovi. Chiudendo con parole che, se fosse trapanese e non pa­
dovano, gli avrebbero guadagnato una vignetta con la coppola. 
Testuale, su carta intestata: «Ai tre vescovi che il quotidiano fi­
loprodiano presenta e fa parlare come persone in preda all'ira e 
al più savonaroliano livore, farò pervenire nei prossimi giorni 
una proposta di rigoroso e severo risparmio, da attuarsi a spese 
del sociale e di tutte quelle altre emergenze, urgenze e necessità 
di tipo solidaristico che la Regione del Veneto meglio e più di 
altre Regioni finanzia da anni». 
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Cosa cosa? Voleva forse dire che per mettere in riga chi cri­
ticava il rifiuto di normali, belle e dignitose berline nel nome 
delle auto più costose sul mercato dopo le Bentley e le Rolls-
Royce, lui avrebbe risparmiato per dispetto sui fondi alle orga­
nizzazioni no-profit, ai centri che aiutano i disabili, alle asso­
ciazioni che assistono gli anziani o i ragazzi alla deriva? Pro­
prio così. Chiosa finale: «Sono certo che dal restante mondo 
cattolico del Veneto verrà data a quei tre vescovi la risposta 
che si meritano». 

«Una risposta intimidatoria e indecente» disse subito don 
Albino Bizzotto, il prete padovano alla testa dei «Beati i co­
struttori di pace». I tre vescovi, invece, si divisero. Il padovano 
Mattiazzo spiegò che sì, aveva detto quelle cose ma in un diver­
so contesto. Il rodigino De Franceschi confermò tutto. Il vitto-
riese Zenti innestò la retromarcia: per carità, mai detto niente 
di simile, ci mancherebbe, tutto inventato. Quanto bastava per­
ché, ripresa la palla (mentre alcuni sindaci veneti menavan van­
to di esser passati da auto più grosse ad auto più piccole e qual­
che assessore regionale si chiamava fuori) Giancarlo Galan rin­
ghiasse contro l'«oceano di malafede» e facesse un sorrisone al­
la Chiesa. Tagli? Quando mai! L'«accenno polemico al sociale» 
era stato fatto solo «per ricordare a tutti il grande impegno del­
la Regione del Veneto a sostegno della galassia del sociale. Fi­
gurarsi se la Regione cambia la propria politica in un settore da 
noi ritenuto fondamentale a seguito di assurdità giornalistiche 
assolutamente strumentali. Così colgo l'occasione per ribadire 
che poche altre Regioni offrono altrettanta qualità nei servizi 
territoriali di quella garantita dalla nostra Regione. Tra volonta­
riato, disabilità, dipendenze, case di riposo, minori, immigrati e 
vari sostegni alla scuola, non escluse le scuole paritarie, la Re­
gione del Veneto investe oltre 740 milioni di euro. Ripeto: 740 
milioni di euro». E che saranno mai, 436.000 euro per affittare 
un paio di anni 13 belle macchine? Ma sì, diamoci un taglio: 11 
macchine invece di 13. Contenti, criticoni? 

Pochi giorni prima, i commensali riuniti intorno alla tavola 
imbandita di una casa veneziana, avevano ricevuto una telefo­
nata: «Scusate, sono Mario. Siamo in ritardo perché c'è un sac-
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co di traffico e siamo in coda per entrare al parcheggio di piaz­
zale Roma». «Ma no, Mario, sbagli. Togliti da là e fai così...» 

Accolto il consiglio degli amici, «Mario» si era sfilato dalla 
coda, era tornato indietro al Tronchetto, aveva lasciato la mac­
china in parcheggio e da li con la moglie e i cognati aveva preso 
un taxi. Era Mario Draghi, il governatore della Banca d'Italia. 
Successore di quell'Antonio Fazio che avrebbe usato l'aereoblu 
anche per andare in tabaccheria. Ma come? E tutte le pensose 
chiacchiere sull'autoblu e la scorta e il diritto di precedenza e il 
lampeggiatore sulle macchine assolutamente in-dis-pen-sa-bi-li 
per motivi di sicurezza? Giudicate voi... 
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Seggi lasciati agli eredi come case o comò 

La Loggia e Mancini Craxi e Di Pietro, al potere per dinastia 

«Parlamentari, cattedratici, funzionari di banca! Ai vostri figli 
non la zappa ma la penna, non la pala ma un quaderno, non 
una battona periferica ma una supergirl!» La stralunata invetti­
va dell'immenso avvocato Aldo Ceccarelli, «er principe der Fo­
ro romano» che diventò famoso difendendo i coatti che aveva­
no rotto la fontana di piazza Navona («Preside': era fracica!») e 
che aspetta i clienti accasciato su una panca del tribunale e si 
catapulta nelle arringhe («ne l'aringa er mejo, me l'ha 'mparato 
un compaesano ciociaro, Cicerone») sventolando l'oceanica to­
ga nera su camicie a rigoni unte di dentifricio, acciughe e pom-
marola, riassume un comune sentire. L'idea che i politici, più 
ancora che gli avvocati, i farmacisti, i notai, i medici e i giorna­
listi avanzino nella società per discendenza dinastica. 

Ed è proprio così. A volte sembrano marciare battendo il 
passo con le strofe di Vecchia pelle, una canzone del Ventennio: 
«Per i figli, pei nipoti / ci battiam su tutti i fronti...». Da sempre. 
Basti ricordare Antonio Gava, che ereditò seggio, clientes, pote­
re e poltrona ministeriale dal padre Silvio. Massimo D'Alema, 
avviato fin da giovine pioniere alla carriera parlamentare da 
papà Giuseppe il quale, dopo aver inneggiato in gioventù agli 
italiani «ferocemente desiderosi di dittatura», era diventato de­
putato comunista. Antonio Martino, figlio dì quel Gaetano che 
fu ministro degli Esteri negli anni Cinquanta (nonché cugino di 
Franco, già presidente della Regione Sicilia e nipote dell'onore­
vole Carlo Stagno d'Alcontres e cugino di suo figlio l'onorevole 
Francesco). Giorgio La Malfa, rampollo del vecchio Ugo, uno 
dei pochi che tentò a suo tempo di mettere un freno a certi spre­
chi ma non riuscì a metterlo alle ambizioni del figliolo. 
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E che dire di Enrico La Loggia «il Minore»? Si lagna da an­
ni dell'Italia «che abbiamo ereditato» come se lui si fosse im­
provvisamente affacciato alla politica dopo essere sceso da Mar­
te. E dimentica che il fratello del bisnonno, Gaetano, fu mini­
stro sotto i Borbone. Che il nonno Enrico «il Maggiore», libera­
le socialisteggiante alla Nitti, fu sottosegretario nel gabinetto di 
Luigi Facta e dopo il fascismo padre dello statuto di autonomia 
siciliano. Che il papà Giuseppe fu due volte presidente della Re­
gione e quattro volte deputato a Montecitorio. Tutti «al servizio 
della collettività». Di generazione in generazione. 

È qui una delle prove inconfutabili di come la politica ita­
liana, al di là dei distinguo, sia diventata una Casta: nella tra­
smissione del potere. A prescindere dall'appartenenza alla de­
stra o alla sinistra. È figlia d'arte Maura Cossutta, a lungo in 
Parlamento accanto al vecchio Armando, per questo liquidato 
da Marco Rizzo con una battuta sprezzante: «Quando Ingrao 
vide che la figlia stava per entrare alla Camera, lasciò. Il comu­
nismo non può fare rima con nepotismo». Lo è Eva Klotz, da 
decenni consigliera provinciale (e regionale, ovvio) altoatesina 
ed erede di Georg «il Martellatore della Val Passiria». Lo è Ro­
setta Russo Jervolino, che come abbiamo visto è stata al gover­
no nella scia non solo del papà Raffaele, più volte ministro, ma 
pure della mamma Maria de Unterrichter, già sottosegretaria. 

E ci sono stati i nipoti d'arte come Luca Danese, eletto col 
Polo in omaggio a zio Andreotti. Pronipoti d'arte come le due 
cugine omonime Anita Garibaldi, candidate per l'una o l'altra 
sponda. Cognati d'arte come Paolo Pillitteri, che avendo spo­
sato la sorella di Craxi fu promosso sindaco di Milano prima di 
schiantarsi su Tangentopoli o, sul fronte opposto, Gabriele Ci-
madoro, che ai tempi del mito di Di Pietro veniva invitato ai 
convegni con tanto di maiuscole: «Suo Cognato». Vedove d'ar­
te come Vincenza Bono Parrino, la mitica ministra dei Beni cul­
turali che aveva ereditato il seggio senatoriale dal marito Ciccio 
come fosse un comò. E perfino generi d'arte, come Marco Ra-
vaglioli, candidato senza fortuna nel '94 contro Francesco Sto­
race quale marito di una figlia di Zio Giulio. Un ruolo con un 
precedente famoso e tragico: quello di Galeazzo Ciano. Che 
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avendo sposato Edda Mussolini si beccò per l'eternità un no­
mignolo portentoso: «Generissimo». 

Il più volte ministro Sergio Mattarella è figlio di Bernardo, 
presidente regionale e ministro pure lui. Carlo Vizzini, ministro 
e segretario del Psdi travolto da Mani Pulite prima di riciclarsi 
come parlamentare di Forza Italia, è figlio di Casimiro, senato­
re di largo seguito elettorale. Francesco Musotto, presidente 
della Provincia di Palermo, è figlio di Giovanni, ex deputato 
Psi. Claudio Scajola, ministro degli Interni berlusconiano dopo 
essere stato sindaco di Imperia, è figlio di Ferdinando (sindaco 
prima di lui) e fratello di Alessandro, lui pure sindaco e poi de­
putato democristiano. Mauro Pili, voluto dal Cavaliere alla pre­
sidenza della Sardegna, è figlio di Domenico, un feudatario del­
le tessere Psi abbattuto da una condanna per tangenti. Raffaele 
Fitto, imposto giovinetto alla guida della Puglia, è figlio di 
Totò, a sua volta presidente della Regione. Giuseppe Cossiga, 
deputato azzurro, è figlio di Francesco, già presidente della Re­
pubblica, il quale a Montecitorio ha pure il nipote prediletto 
Piero Testoni. Come di un altro presidente, Antonio Segni, è fi­
glio Mariotto, deputato alla Camera e a Strasburgo e storico 
leader referendario. Per non dire di Alessandra Mussolini, che 
ha fatto del cognome la sua ragione sociale e politica. 

Gli storici di domani registreranno che alle elezioni del 
2006, tra tanti figli e cugini e nipoti, entrarono in Parlamento 
due coppie addirittura della stessa famiglia. Una composta dal 
segretario diessino Piero Fassino e dalla moglie Anna Serafini, 
l'altra dai fratelli Alfonso e Marco Pecoraro Scanio. In entram­
bi i casi, guai ad ammiccare alle parentele. Da una parte, si ri­
bella Anna, giurando di averci rimesso: «Ci siamo incontrati 
che io facevo politica già da vent'anni. Ero deputata, ero presi­
dente delle cinquanta parlamentari del Pci-Pds, ero nel diretti­
vo quando ancora Piero non aveva gli incarichi che ha ora». 
Dall'altra, all'accusa di «fratellismo» si ribella Alfonso, che ri­
corda come Marco, che faceva il calciatore e arrivò a giocare 
anche in serie A, fosse un tempo molto più famoso: «Lui era 
sulle figurine Panini quando io non ero neppure consigliere re­
gionale in Campania». 
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A candidare il fratello (stoppato allora da Ciriaco De Mita: 
«Se lo facevamo noi nella Dc succedeva un putiferio») ci aveva 
già provato alle elezioni del 2001. Fallito il primo blitz, gli riu­
scì il secondo nel 2006, blindando il caro congiunto in due cir­
coscrizioni sicurissime per il Senato. Una vergogna, dissero al­
cuni verdi dissidenti e schifati. Lui, il leader, non fece una pie­
ga. Men che meno Marco, che disse a Francesco Battistini del 
«Corriere»: «Sono contento d'avere un fratello che sa farsi ri­
spettare. Non vedo dov'è lo scandalo. Io nasco calciatore. Da 
qualche anno, c'è un leader del centrosinistra che mi stima e mi 
vuole candidare». «È normale che la stimi: siete fratelli!» «Non 
è normale. Lo sa che certi fratelli si odiano? Io quasi non sape­
vo d'averlo, un fratello. E adesso stanno tutti qui a criticare, 
quando invece è Alfonso ad averne un vantaggio.» «Alfonso?» 
«Sì. Riceve il sostegno di una persona che in fondo ha lasciato 
qualcosa, nello sport e nelle città in cui ha giocato. Sono io che 
lo sostengo nelle battaglie, non è lui che appoggia me.» 

Che certi fratelli non si stimino, per usare un eufemismo, è 
vero. Si pensi ai due figli di Bettino, partendo da un'intervista 
di Stefania contro i «giustizialisti rossi»: «Non posso negare che 
mi fa una certa impressione vedere mio fratello, un Craxi, che 
si allea con tutti i nemici che gli hanno massacrato il padre». 
Una tesi che Bobo potrebbe rovesciare pari pari. Ricordando 
come Silvio Berlusconi sia lo stesso che, dopo essere stato beni-
fidato in tutti i modi dal «Cinghialone», non lo andò a trovare 
neppure una volta ad Hammamet e ai tempi in cui Antonio Di 
Pietro era sugli scudi come «giustiziere» dei corrotti (e dei so­
cialisti) gli mise «a disposizione» i suoi giornali e le sue televi­
sioni e gli offrì il Viminale. Per non dire di Gianfranco Fini che 
bollava l'ultimo governo della Prima Repubblica come un «go-
vernissimo dei ladroni». O di Umberto Bossi che chiamava il 
segretario socialista «Bottino Crassi». 

Fatto sta che i due, dopo aver premesso in una sfilza di in­
terviste «non parlo di mio fratello» e «non parlo di mia sorel­
la», hanno finito per ritrovarsi, nella XV legislatura, dentro la 
stessa aula di Montecitorio. Lei sui banchi di Forza Italia, lui su 
quelli del governo nel ruolo di sottosegretario agli Esteri, avuto 
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come risarcimento dopo aver rotto con Gianni De Michelis ed 
essere stato trombato alle elezioni. 

Che sarebbe finita così potevate scommetterci. E da quan­
do era un ragazzone lungo lungo e rivendicava lo stesso sangue 
di quel padre così ingombrante ma facendosi insieme piccin 
piccino («Se non altro abbiamo lo stesso numero di scarpe») 
che Bobo, il quale porta all'anagrafe il nome del nonno, Vitto­
rio, è stato spinto alla politica. Al punto che papà lo fece segre­
tario del Psi milanese quando ancora aveva i brufoli. E lo coin­
volse in tutta una serie di società che via via gli sono rimaste 
per anni (ora è tutto in liquidazione) appiccicate addosso. E 
Bobo era azionista con l'84% dell'azienda agricola Campiglia 
Sri col cugino Stefano Pillitteri, figlio dell'ex sindaco di Milano 
Paolo, e poi col 25 % dell'immobiliare Villaeuropa Sri, proprie­
taria della villa di Hammamet e poi al 50% dell'immobiliare 
Dafin Sri col segretario particolare di papà Cornelio Brandini e 
via così, di società in società. 

Ed è da quando era una bella ragazza bionda e grintosa che 
Stefania, a sua volta detentrice di azioni in altre società della 
galassia craxiana, ha avuto la strada in discesa: dalla segreteria 
di produzione della Fininvest alla creazione di una «sua» casa 
(Italiana Produzioni) fondata col marito Marco Bassetti grazie 
a un fido dell'Istituto bancario italiano, guidato allora da Giam­
piero Cantoni, prima socialista e poi senatore di Forza Italia. 
Partito che, per diretta intercessione del Cavaliere, ha innovato 
la storia patria portando in Parlamento, dopo figli e nipoti e 
cugini, anche una moglie separata che aveva del tempo libero: 
perché dovrebbe pagare gli alimenti il marito se ci può pensare 
lo Stato? 

E così, sugli scranni di Montecitorio, è finita Mariella Boc­
ciardo, la prima moglie di Paolo Berlusconi. Così fortissima­
mente voluta che, per farle posto tra gli eletti della «Lombardia 
1», si sono fatti cavallerescamente da parte, optando per altre 
circoscrizioni, tutti quelli più votati di lei, dall'ex cognato Sil­
vio a Giulio Tremonti a Sandro Bondi. Dopo il divorzio e pri­
ma di intraprendere la professione di «funzionario di partito» 
(così ha scritto nella scheda parlamentare), la piacente Mariella 
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si era cimentata in varie attività. All'inizio un negozio di esteti­
sta. Poi una società di gestione di centri benessere. Poi un ri­
storante, il Mangia e Ridi di Milano. Venduto nel 2001 a una 
società (oggi in liquidazione) con dentro l'ex marito, l'ammini­
stratore delegato del Milan Adriano Galliani e il parlamentare 
di Forza Italia Paolo Romani, già sottosegretario alle Comuni­
cazioni nel governo Berlusconi. Un piacere in famiglia. Il risto­
rante perdeva un sacco di soldi: 180.000 euro l'anno. Molto 
meglio che l'ex cognata si dedicasse ad altro. La politica, maga­
ri? A Roma! A Roma! 

Anche Giacomo Mancini fu Pietro fu Giacomo aveva quel 
sogno: vedere il nipote Giacomo, figlio di Pietro, diventare de­
putato. Il giorno in cui compì i suoi 85 anni, nella primavera 
del nuovo secolo, comprò perciò una pagina di giornale, riven­
dicò che con lui ai Lavori pubblici la Salerno-Reggio era stata 
fatta in un pugno d'anni, ricordò che con lui alla Sanità era ar­
rivato in Calabria il vaccino Sabin, sottolineò che lui mai s'era 
infognato nelle risse tra i ruderi del Psi. E chiuse: «Auguri a me 
per il mio compleanno e a tutte le vostre famiglie». Seguiva il 
facsimile: «Vota alla Camera, scheda proporzionale, Marco 
Minniti e Giacomo Mancini». 

«Oibò: a Giacomino manca il "jr"!» si diedero di gomito i 
calabresi. In effetti Giacomo «il Giovane», un avvocatino non 
ancora trentenne, consigliere provinciale, s'era tirato dietro per 
anni il «junior». L'aveva perfino sul campanello e nella firma: 
«Giacomo Mancini jr». Che il nonno glielo avesse tolto fu per­
ciò, per lui, come ricevere le chiavi di casa: vai! 

Eletto alla Camera, cosa che non era riuscita al papà Pietro 
nel '94, il giovanotto ha da allora tappato un buco. Di Giacomo 
in Pietro e di Pietro in Giacomo, quella dei Mancini è infatti la 
dinastia politica, Savoia a parte, più longeva d'Italia. 

Giacomo I, un bersagliere «biondo e bellissimo», portò i 
Mancini dentro la storia patria quando varcò nel 1870 la brec­
cia di Porta Pia. Era un contadino di Malito, un paese calabre­
se, diventò socialista convincendo i suoi a pagare le raccoglitri­
ci di castagne con la metà e non più un terzo del raccolto, fece 
13 figli e quello che gli riuscì meglio fu Pietro. Il quale, laurea-
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to in Legge, e anche in Filosofia con Antonio Labriola, diventò 
il primo deputato socialista calabrese. 

Era il 1921. Giusto il tempo di pronunciare una durissima 
requisitoria sui torti romani verso la Calabria e, chiuso il Parla­
mento, venne mandato al confino. Due decenni di vuoto. E poi 
rieccoli, i Mancini. Raddoppiati: il figlio Giacomo, futuro mini­
stro e segretario socialista alla Camera per la prima delle sue 10 
legislature, il vecchio Pietro al Senato. Ancora più forte e va­
lente che pria. Al punto che, alla vigilia del 18 aprile, morì, fu 
pianto e risorse. Direte: possibile? Possibile. Stava facendo a 
Vibo Valentia un comizio torrenziale quando passò un frate 
con processione salmodiarne di disturbo. Cosa disse Pietro non 
si sa. Ma il giornale diocesano «Parola di Vita» scrisse che il 
vecchio socialista, alla vista del pio corteo, aveva smoccolato 
contro il papa e i preti al punto che il buon Dio, di lassù, l'ave­
va fatto secco. Una balla. Ma sancita il giorno dopo dal vescovo 
di Crotone, che commemorò il morto additando la sua fine co­
me esempio per tutti i rossi. Finché da Reggio Calabria, dove 
erano apparsi manifesti che ridimensionavano la cosa dicendo 
che comunque il peccatore era stato colpito da paralisi perpe­
tua e perdita della parola, partì un telegramma che diceva: 
«Compagno Mancini, venga senza meno. Stop. Urgentissimo 
smentire punizione celeste». 

Mezzo secolo dopo, nell'autoaugurio di buon compleanno 
in cui si appellava ai «suoi» calabresi perché eleggessero il ni­
pote, Giacomo «il Vecchio» benediva i parroci: «Il loro aiuto è 
stato di grande importanza, soprattutto nei quartieri popolari». 
Il mondo è cambiato, intorno. E cambiata la Calabria rossa che 
vide occupare le terre e nascere e morire in tre giorni la Repub­
blica popolare di Castrovillari. La Calabria fìdelis secolarizzata 
da troppa assistenza, troppa tivù, troppe clientele. La Calabria 
dalle coste vergini sventrate dall'abusivismo. Solo i Mancini so­
no rimasti al loro posto. Saldi e immutabili attraverso trionfi, 
processi, riabilitazioni, declini e nuove resurrezioni. Senza im­
barazzi, come spiegava prima di morire il vecchio Giacomo, 
che già aveva installato al Comune il figlio Pietro, «il migliore 
di tutti noi Mancini, costretto ad andarsene perché aveva tenta-
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to dì portare pulizia. Di che mi dovrei imbarazzare: che siamo 
una famiglia che s'impegna per la Calabria? Hai voglia di fare il 
nonno, se il nipote non vale!». 

Capiamoci: niente dì nuovo sotto il sole. Lo ricordava già, 
ai suoi tempi, il cardinale Enea Silvio Piccolomini diventato pa­
pa col nome di Pio II: «Quand'ero solo Enea / nessun mi cono-
scea / ora che sono Pio / tutti mi chiaman zio». Perfino l'uomo 
che era venuto fuori di prepotenza per rovesciare il mondo del­
la politica e «fare piazza pulita di tutti i magna magna», cioè 
l'Umberto Bossi, non ha poi resistito alla tentazione dì ipotiz­
zare una successione «in famiglia» con la pubblica investitura 
del figlio, portato al balcone in pubblica ostensione per la folla 
in delirio e benedetto con un'intervista al «Corriere»: «Dopo 
di me verrà mio figlio Renzo». 

Idea che la corte leghista, vergine di servo encomio, ap­
plaudì calorosamente: «È la cosa più naturale del mondo» disse 
Roberto Calderoli, «Renzo è la fotocopia del papà, se lo faccia­
mo crescere, avremo un ottimo cavallo da corsa». «La Lega pri­
ma che un partito è un modo di essere, quindi è naturale che un 
padre voglia trasmettere i propri valori ai figli» confermò fer­
vente Roberto Castelli, «conosco bene i figli di Bossi, Renzo è 
un ragazzo eccezionale e noi abbiamo bisogno di giovani in 
gamba.» Al che saltò su Riccardo Bossi: «E io?». 

C'è da capirlo. Lui, il primogenito che il Senatùr aveva avu­
to dal primo matrimonio si era dovuto accontentare di molto 
meno: un posto da «assistente accreditato» al Parlamento euro­
peo, al seguito di uno dei più fedeli collaboratori del papà, 
Francesco Speroni, il controllore di volo promosso ministro per 
le Riforme istituzionali nel Berlusconi I e reso indimenticabile 
dalle cravattine texane e dalle giacche fucsia. Un posticino piut­
tosto buono: per gli attaché (possono essere uno o due) ogni de­
putato della Ue riceve infatti 12.750 euro. Pari a 24.687.000 di 
vecchie lire. Al mese. 

Ma vuoi mettere il ruolo di delfino designato a raccogliere 
l'eredità politica? Tanto più che un regalo uguale identico (que­
sta volta come assistente di Matteo Salvini} il babbo non l'ave­
va fatto solo a lui ma anche allo zio, Franco Bossi, fratello del 
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leader leghista che un tempo tuonava contro «ogni forma di 
clientelismo» e di «favoritismi clientelari». Invidioso, Riccardo 
contattò dunque il «Corriere» per proclamare che lui, alto, 
grosso, mascellone, sopracciglia folte, vestito blu, occhiali neri, 
un impasto tra il Senatùr e il Dan Aykroyd dei Blues Brothers, 
era il vero erede: «Sa» spiegava Maruska, la sua vistosa fidanza­
ta bionda, «hanno scritto che non è stato preso in considerazio­
ne per la successione... Era necessario che dicesse qualcosa di 
inerente. E un equivoco. E poi, diciamo che più ancora che il 
segretario è il popolo leghista che vorrebbe vedere nel succes­
sore di Bossi un altro Bossi». 

Lui sbuffò seccato che gli era veramente dispiaciuto l'es­
sersi ritrovato sul «Corriere» per quell'assunzione alla Ue: 
«Con tutte le clientele che ci sono in giro...». E precisò comun­
que che era proprio una bella esperienza, per un ragazzo deci­
so a fare politica: «Il mio lavoro è andare in aula, ascoltare, se­
gnarmi quello che dicono... Ovviamente agli Affari esteri. Si 
può parlare del Kossovo piuttosto che della Turchia. Si prepa­
rano gli emendamenti, si organizzano delle cose... Un discorso 
importante sono i dazi. Anche perché qui, ragazzi, le aziende 
fanno fatica. Fatiiiica... D'altronde... La Cina... Si parla della 
nazione più popolosa al mondo... Eh, insomma... Qualche 
grosso problema lo sta creando...». 

Raccontò infine, per darsi un tono da giovine statista, che 
il suo mito era Napoleone: «A casa ho anche i busti. Insomma, 
qualcuna ne ha combinata. Grande condottiero. Grande. So­
no andato anche a vedere il campo di battaglia dove perse». 
Dove? «A... dai che non mi viene... o Signùr, come si chiama?» 
Waterloo? «Ecco. Waterloo. Grande, Napoleone. Morto in 
esilio col suo uomo fedele al fianco che ha bloccato l'ora del­
l'orologio. Diciassette e 48 minuti. Mi pare,» Oltre a Napoleo­
ne? «Marco Aurelio» suggerì Maruska. Lui: «No, no. L'Impe­
ro romano non lo considero. Non sopporto 'sta Roma de noan-
tri... L'Impero romano, per carità! Non lo considero. Gusti 
personali. Carlo Cattaneo, ecco». 

Fedeli seguaci del Capo, si accodarono nella scelta della 
successione domestica anche il sottosegretario agli Interni Mau-
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rizio Balocchi e il questore della Camera Edouard Ballaman. I 
quali, al nascere della luminosa Era Berlusconiana, fecero sbar­
care in Parlamento la moda degli scambisti. Certo, mica gli 
scambisti a luci rosse dei club prive. Ci mancherebbe. I due, 
però, si scambiarono davvero le mogli: ognuno assunse in uffi­
cio, a spese dello Stato e quindi di noi cittadini, la moglie dell'al­
tro. Balocchi prese come collaboratrice Tiziana Vivian, sposata 
Ballaman. E contemporaneamente, la stessa settimana, Balla-
man arruolò nel suo ufficio a Montecitorio la signora Laura Pa­
ce, cioè la nuova compagna che a Balocchi, separato dalla prima 
moglie, avrebbe di lì a poco dato un figlio. Una bella pensata 
che, aggirando gli stucchevoli paletti di una legge bigotta contro 
il familismo, apriva nuovi orizzonti al mantenimento di figli e 
cugini, generi e cognati, zìe e concubine. Senza più il fastidioso 
ingombro di provvedere al vitto e alloggio dei propri cari, co­
modamente collocati a carico delle pubbliche casse. 

«Quanta ipocrisia!» pensò Egidio Masella, assessore al 
Lavoro della Regione Calabria per Rifondazione comunista. 
Basta coi sotterfugi, tutto alla luce del sole! E come primo atto 
pensò al lavoro della moglie Lucia. Assunta come responsabile 
amministrativo del suo assessorato. Apriti cielo! Neanche il 
tempo di leggere dello scandalo sui giornali e Agazio Loiero, 
da poco governatore, tagliò di netto: licenziati tutti e due. Lui, 
coda tra le gambe, diede ad Angela Frenda del «Corriere» 
un'intervista accorata: «Giunta e consiglio regionale sono pie­
ni di parenti! Ma no, eh, si sono accorti solo di quelli di Egi­
dio!». E piangeva: «Mi hanno trattato come un delinquente 
qualunque e, invece, ho sempre rispettato tutti. Mi dispiace 
solo che per una mia ingenuità sia stata coinvolta Lucia in que­
sta roba orrenda. Ma lei, voglio che lo si ricordi ancora una 
volta, in Regione non ha mai avuto un contratto, non ha mai 
percepito un centesimo. Perché l'ho proposta? Perché non sa­
pevo di chi fidarmi». 

Esattamente le stesse parole dette pochi mesi prima da una 
che ai comunisti pianterebbe le unghie negli occhi, la senatrice 
azzurra Elisabetta Alberti Casellari. La quale, insediata come 
sottosegretaria alla Salute, si era guardata intorno con affanno. 
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Di chi avrebbe potuto fidarsi davvero, in quel luogo così deli­
cato? Finché, esaminati tutti i curriculum, scatenati nella ricer­
ca i migliori cacciatori di teste, riuscì a individuare finalmente 
la persona giusta: sua figlia Ludovica. La quale, in una indi­
menticabile intervista al «Corriere del Veneto», respinse con 
sdegno l'ipotesi di essere raccomandata: «Ci ho messo dieci an­
ni perché non mi chiamassero "figlia di" e adesso non vorrei 
passare per quella aiutata da mammina». Ma si figuri, signori­
na, si figuri. Cose che capitano nelle migliori famiglie. Lo con­
fermava un'agenzia del marzo del 2007 dando notizia di Cri­
stiano Di Pietro, consigliere provinciale di Campobasso, che 
«su delega del presidente della Provincia era stato incaricato di 
partecipare al tavolo che si è tenuto al ministero delle Infra­
strutture con il ministro Di Pietro». Summit mondiale: «Caro 
papà Ministro...» «Caro figlio Consigliere...». 

«E poi dicono che nelle famiglie italiane non c'è dialogo» 
ironizzò su «La Stampa» Massimo Gramellini. Parole sante. 
Tanto più che il leggendario «eroe di Mani Pulite» era quello 
che aveva gettato la toga per «cambiare una certa politica», 
che tuonava «basta coi candidati che se non è zuppa è pan ba­
gnato, Nicola o Francesco!», che diceva: «Le mie priorità so­
no l'abbattimento dei costi della politica e l'eliminazione di 
ogni nepotismo». Ricordate la celeberrima sfuriata nei giorni in 
cui pareva l'Angelo Vendicatore? Scrisse che non ne poteva più 
di fasc-ismo, neopostfasc-ismo, fondamental-ismo, papal-ismo, 
centr-ismo, plescibitar-ismo, trasform-ismo, clerical-ismo, auto-
ritar-ismo, giacobin-ismo e insomma di quella «sfilza di ismi 
che dicono tutto e nulla». E chiudeva: «C'è qualcuno in questo 
Paese che, con parole semplici e chiare, ci spieghi bene le cose 
come stanno e senza "ismi"»? 

Bravo Tonino: ci spiega con parole semplici e chiare, cos'è 
il nepot-ismo? 
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Perso il Rolex d'oro? Paga la Camera 

I privilegi: dalle scorte ai ristoranti meno cari delle mense operaie 

Agli spazzini di Marghera piacerebbe molto mangiare al risto­
rante di Palazzo Madama. Non tanto per l'ambiente elegante, 
gli impeccabili camerieri in livrea che ti servono o le giornate di 
degustazione offerte dalle varie regioni come quella sudtirolese 
con speck, kaminwurzen, prosciutto di cervo e leccornie d'ogni 
genere bagnati da calici di Legrein o di Gewiirztraminer. Quan­
to alla compagnia, meglio mangiare coi Bepi e i Toni che con 
certi senatori. Ma i prezzi? Vuoi mettere i prezzi? 

Un primo alla mensa dei netturbini costa 3 euro, al Senato 
la «lasagnetta al ragù bianco e scamorza affumicata» 1 euro e 59 
centesimi. Un secondo di carne alla mensa dei netturbini costa 4 
euro e mezzo, al Senato la «cernia frìtta dorata» 3 euro e 53 cen­
tesimi. Un «contorno cotto» alla mensa dei netturbini costa 2 
euro, al Senato le «cipolline glassate» o i «broccoli calabresi al­
l'agro» 1 euro e 42. Una macedonia alla mensa dei netturbini 
costa 1 euro e mezzo, al Senato 15 centesimi. E perfino il pane 
alla mensa dei netturbini costa 60 centesimi e al Senato 52. 

Un confronto imbarazzante. Tanto più che un netturbino 
prende un decimo di un senatore. Eppure il confronto si ripro­
pone pari pari col ristorante della Camera: 8 euro e mezzo 
spende mediamente per mangiare uno spazzino veneziano, 9 
euro e 16 centesimi un deputato. Ovvio, il prezzo si alza grazie 
alle bottiglie di vino: rosso comune delle cantine sociali nella 
mensa degli spazzini, Brunelli e Falanghine a Montecitorio. O 
a Palazzo Madama. Dove, democraticamente, sono trattati coi 
fiocchi non solo i parlamentari ma anche la loro corte e i dipen­
denti: 1 euro e 59 una zuppa di verdura, 84 centesimi i ravioli 
al ragù, 1 euro e 70 una braciola, 5 euro e 20 un dentice al va-
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pore, 1 euro e 42 le verdure al vapore, 26 centesimi un'insalata 
di carote e 42 centesimi un ananas... Mica male, per un dipen­
dente che guadagna in media 115.419 euro l'anno. 

Quanto costano quei pasti al cittadino italiano? Infinita­
mente di più. Non tanto per il costo vivo dei prodotti alimenta­
ri, più o meno lo stesso, ma per quello del personale. Al risto­
rante della Camera sono 80 in organico: un cuoco o un came­
riere ogni 8 deputati. Una media che metterebbe sul lastrico 
qualunque ristorante del pianeta, anche se adoperasse manova­
lanza tagika o burkinanese. Figuratevi a Montecitorio, dove un 
dipendente costa mediamente 112.071 euro l'anno. In realtà i 
posti non sono tutti coperti e gli addetti ai banchetti dei depu­
tati sono una cinquantina. Di questi, quelli che lavorano effetti­
vamente scendono ancora fino a una quarantina. Colpa della 
salute: ci sono camerieri che, certificati medici alla mano, non 
possono servire al tavolo perché faticano a camminare, cuochi 
che non possono cucinare... 

Facciamo due conti? Solo in stipendi al personale il «Mon­
tecitorio's restaurant» costa circa 5 milioni di euro l'anno. 
Quanto basterebbe per pagare, sul mercato, 200 cuochi e ca­
merieri e lavapiatti. O per imbandire qualche tavolata sul mo­
dello del pranzo di nozze offerto da Galeazzo II nel Palazzo 
dell'Arengo, alla presenza di Francesco Petrarca, per il matri­
monio della figlia Violante Visconti col duca Lionello d'Inghil­
terra. Una mangiata con 18 «imbandigioni». La prima: porcelli 
dorati e pesci dorati. La seconda: lepri dorate. La terza: vitello 
dorato. E così via: quaglie, pernici, aironi, anitre, trote, cigni, 
pavoni. Tutto ricoperto d'una patina d'oro. 

Guai a dirlo, però. Che subito si alzano solenni indici am­
monitori: attenzione a non cadere nella demagogia! Vale tutta­
via la pena di ricordare che fino al 1974 (non nel Parlamento 
ottocentesco del barone Petruccelli della Gattina: fino al 1974) 
il ristorante al Senato non c'era e i senatori, senza per questo 
fare segnare indici più alti di mortalità, si arrangiavano coi pa­
nini e i piatti freddi alla buvette. Come fino a pochi anni prima 
avevano fatto anche i deputati. 

«Eravamo stufi di mangiare come i cavalli» disse il sociali-
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sta Bruno Lepre a Guido Quaranta. Il quale nel 1977, in lutti 
gli uomini del Parlamento, descriveva la «trattoria» camerale co­
sì: «Chi non salta il pasto, o non è costretto all'uovo sodo della 
buvette da impegni improvvisi e urgenti, scende in un ristorante 
self-service ricavato nel 1968 in un sotterraneo di Montecitorio 
(...) formato da 4 sale comunicanti: 130 posti tra poltroncine e 
divani in similpelle, rossa come la spessa moquette, lampade in 
cristallo e ottone perennemente accese. (...) Gli avventori, sfi­
lando davanti a un lungo bancone, possono scegliere tra alcuni 
antipasti, 4 diversi primi piatti, 5 tipi di secondi e altrettanti 
piatti espressi (carne alla griglia e uova al tegame), 4 contomi, 
formaggi, frutta fresca e cotta, 6 marche di acque minerali e 16 
qualità di vino (...) Un pasto costa in media 1300 lire, niente 
mance per il personale (16 commessi e 4 cuochi). Durante le se­
dute più importanti, l'affluenza massima è di 400 persone a 
pranzo, 300 a cena; in un mese la media è di 4000 pasti». 

Riassumendo: il numero dei deputati da allora a oggi è rima­
sto lo stesso, il prezzo pagato a pasto col passaggio dal self-servi­
ce al servizio à-la-carte è salito in valuta attuale da 4 euro e 22 
centesimi a 9 euro e 16 centesimi e l'organico del personale, an­
che se poi molte caselle non sono state riempite, è quadruplicato. 

Così come sono aumentati i barbieri a disposizione dei par­
lamentari. Al Senato erano 4 e sono diventati 8, alla Camera era­
no 8 e sono diventati 12. E meno male che non è passata, nel 
settembre del 2006, la richiesta avanzata a nome di altri dal de­
putato leghista Giacomo Stucchi: «Il potenziamento del servi­
zio di barberia che, secondo me, funziona bene, ma che, secon­
do altri colleghi, necessita di qualche unità in più». Il giorno do­
po, lo sventurato si lagnava: «Questa mattina ho letto vari gior­
nali e ho visto vari articoli riferiti alla discussione che abbiamo 
svolto ieri in quest'aula sul nostro bilancio. Erano, in prevalen­
za, articoli di colore. Si sono toccate tematiche, come la barbe-
ria gratuita o tante altre, che tendono forse, lo dico tra virgolet­
te, a denigrare e screditare l'immagine del Parlamento». 

«Denigrare» l'immagine del Parlamento? Solo perché qual­
che cronista aveva osato ironizzare sul fatto che l'onorevole 
Emerenzio Barbieri aveva ricordato che alla Camera qualcosa si 
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pagava ma a Palazzo Madama «i senatori in carica, gli ex sena­
tori, i deputati in carica, gli ex deputati e i parlamentari europei 
vanno dal barbiere gratis» e aveva chiesto che anche alle depu­
tate venisse esteso il benefit dato alle senatrici che ricevono per 
il parrucchiere un bonus di 150 euro al mese? 

Poche settimane dopo, l'ineffabile Stucchi, smessi i panni 
dell'addolorato custode della sacralità del Parlamento e rimessi 
quelli del leghista incazzato, scriveva sul suo blog in internet 
che «nei palazzi della politica romana si sente aria di vecchio» e 
se la prendeva con «lorsignori» eccitando i suoi elettori: «Sape­
te qual è la differenza tra i partiti, di destra o di sinistra poco 
importa, e la Lega Nord? Che i primi stanno a cincischiare sul 
nulla, mentre il Carroccio va dritto al sodo». Bravo onorevole, 
al sodo: insaponatura, barba, basette, sforbiciatina sopra le 
orecchie, asciugamano caldo e un bel dopobarba rinfrescante, 
magari firmato da Salvatore Ferragamo o Jean-Paul Gaultier. 
Al sodo, al sodo! Buon per lui che nelle valli bergamasche, do­
ve l'hanno eletto, non leggono i resoconti stenografici della Ca­
mera. Sennò gli chiederebbero come mai, se l'Associazione ar­
tigiani dice che un barbiere può vivere dignitosamente se nel 
suo bacino ci sono almeno mille uomini (o, «nel caso sia uni­
sex», almeno 800 abitanti maschi e femmine) a Montecitorio 
c'è un barbiere ogni 52 deputati e a Palazzo Madama uno ogni 
40 senatori maschi. 

Eppure il ristorante deluxe a prezzi popolari e la barberia 
non sono che due dei privilegi di chi ha la fortuna di finire in 
Parlamento. All'arrivo, ti danno un elenco dei benefit cui hai di­
ritto: dai viaggi gratuiti in business class sui voli Alitalia a quelli 
sui treni e i traghetti, dai tassi favorevolissimi nella banca inter­
na alla tessera Agis per andare gratis al cinema, dal Telepass gra­
tuito a mille altre cose più o meno note (con 100 euro in più al 
mese, per esempio, si può estendere la generosissima mutua an­
che ai suoceri) che non vale neanche la pena di elencare. 

Da annotare i regalini. Come i computer portatili dati nella 
XIV legislatura a ogni deputato. Decisione sacrosanta e inecce­
pibile. Ma non nella sua coda: la scelta di consentire a ogni par­
lamentare di riscattare le macchine al prezzo simbolico di un 
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euro. Offerta della quale approfittò subito il decano del colle­
gio dei questori, Francesco Colucci, che di computer ne rastrel­
lò 21, alcuni praticamente mai usati, «costringendo il funziona­
rio preposto a farsi firmare una specifica autorizzazione dal se­
gretario generale della Camera». 

Anche Gesù Bambino vuole bene ai senatori. Attraverso la 
presidenza e i questori di Palazzo Madama, per esempio, a Na­
tale del 2006 ha regalato a tutti una sontuosa valigia a rotelle di 
pelle chiara, marca Bric's, modello Iata linea Life Pelle. Prezzo 
di listino, stando alle offerte sui siti internet: 719 euro. Più la 
spesa supplementare dovuta all'incisione su ogni trolley, in bel­
la grafìa, delle iniziali del parlamentare a cui era destinato. Per 
carità, è più che probabile che l'acquisto di 325 valigie sia stato 
agevolato da un forte sconto. Però... 

Eppure, perfino chi bacchetta da anni sui lussi che via via 
si sono concessi i nostri rappresentanti in Parlamento, ne sco­
pre sempre uno nuovo. Per esempio il risarcimento dei furti. 
Sei un deputato e ti fregano il soprabito che avevi appoggiato 
all'attaccapanni? Mai paura: «Desideriamo segnalarli che in 
casi di danneggiamento o sottrazione di beni mobili o denaro 
avvenuti in locali della cui custodia la Camera sia responsabile» 
scrivono i questori ai deputati in una lettera del 7 febbraio del 
2007 «potrai comunque richiedere, previa denuncia, all'ispet­
torato di polizia, il risarcimento del danno subito a cui provve-
derà la compagnia assicuratrice». Immaginatevi la scena: «Scu­
sate, mi hanno rubato un cappotto di cachemire da 1000 eu­
ro». «Prego onorevole, vada a comprarne un altro e ci porti lo 
scontrino.» Va da sé che qualche furbino potrebbe avvertire la 
tentazione di rifarsi il guardaroba: «Avevo appeso una giacca... 
Avevo posato una pashmina...». E le scarpe? Basta un po' di 
fantasia: «Mi ero steso a dormicchiare sul divano dopo essermi 
sfilato un paio di mocassini fatti a mano da mille euro...». 

Il massimo dello status, però, è la scorta. Intendiamoci: in 
un Paese come il nostro che negli anni di piombo ha visto ucci­
dere dai terroristi rossi e neri 430 persone e ha vissuto stagioni di 
spaventosa violenza mafiosa con vere e proprie mattanze, sareb­
be stupido non riconoscere che il passaggio a una democrazia 
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«protetta» dopo gli anni Cinquanta di pressoché totale mancan­
za di guardie del corpo dei Fanfani e dei Romita fu obbligato. 

Come in tutte le cose, però, c'è modo e modo. E da noi, so­
prattutto nel Mezzogiorno dove certi dettagli valgono il doppio, 
la scorta può titillare le vanità di uomini affetti da «importanzite 
acuta» più di una Maserati biturbo o di una pelliccia di zibellino 
sulle spalle dell'amante. Lo sanno tutti. E tutti, da anni, promet­
tono tagli, tagli, tagli. Il leghista Roberto Maroni, il primo mini­
stro degli Interni non dici, si mostrava, nel '94, scandalizzato: 
«Ho scoperto che aveva la scorta perfino Clelio Darida. E chi 
era? L'avevano lasciata anche a Paolo Emilio Taviani. Ho chie­
sto: perché? Mi hanno risposto: "Perché è stato ministro, al Vi­
minale". Sì, ho detto, ma quanto tempo fa? Io non lo so, quasi 
non lo ricordo... Uno che ha fatto cose importanti può avere una 
gratitudine dallo Stato. Capisco. Capisco pure che gli si paghi il 
taxi. Ma perché deve portarsi dietro quelli col mitra e sottrarli 
ad altri servizi?». 

Basta, diceva. Basta con episodi leggendari come quello di 
Riccardo Misasi che «faceva il bagno su una spiaggia calabrese 
con lo status symbol di una folla d'uomini armati». D'ora in 
avanti, giurò, fine della fiera: «Ne tagliamo il 70%. Prima le ave­
vano circa 160 politici. Adesso, a parte i ministri in carica, ri­
marranno a 6 o 7. Non ce l'hanno più Bettino Craxi, Vincenzo 
Scotti, Antonio Gava. E basta con il periodo di cinque anni per 
l'uso personale di aerei militari da parte di un ex presidente del 
Consiglio. Roba che va eliminata. Pensi che Craxi, a Milano, 
aveva ancora la scorta in attesa che tornasse dalla Tunisia». 

Cinque anni dopo «l'Unità» plaudiva al governo di Massi­
mo D'Alema con un titolone: Dimezzate in tre anni le scorte ai 
politici. Ma come: non le aveva già ridotte del 70% Maroni? 
Macché. Nell'articolo si spiegava che dal giugno del '96 al mag­
gio del '99 i servizi di scorta erano stati ridotti da 417 a 282, dei 
quali 48 a «personalità con incarichi politico-istituzionali o am­
ministrativi». Nel Duemila, la relazione annuale al Parlamento 
parlava di 3798 agenti impegnati in 771 scorte. Quasi il triplo 
di quelle vantate l'anno prima. Chi mentiva? Boh... Un altro 
anno di attesa e il 25 ottobre del 2001, un mese e mezzo dopo 
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l'11 settembre e il divampare della paura degli attentati islami­
ci, il nuovo capo del Viminale Claudio Scajola accusava: «In 
questo Paese sono impegnati per servizio di scorta più di 6000 
uomini. Il costo del servizio di scorta supera i 1100 miliardi di 
lire. In Paesi ove si registra un fenomeno terroristico e di crimi­
nalità forte, paragonabile e certamente superiore al nostro 
(Spagna, con il problema dei Paesi Baschi, Inghilterra con il 
problema dell'Irlanda del Nord), il costo e il numero di uomini 
impegnati nella protezione delle persone a rischio è pari al 30% 
di quello che sopporta l'Italia». 

Chiaro? Stando ai dati ufficiali, in Spagna (dove l'Euskadi 
Ta Askatasuna ha ucciso oltre 800 persone) e in Gran Bretagna 
(dove la guerra tra l'Irish Republican Army e le truppe inglesi 
ha contato dal 1969 a oggi 3300 morti e 38.000 feriti) gli scorta­
ti erano, a stare larghi, meno di 250, gli uomini impegnati 2000, 
il costo in valuta attuale 190 milioni di euro. Da noi il triplo: 
568 milioni di euro. Perché? Troppo spesso per pura vanità. 

«Non possiamo infatti nasconderci» spiegava Scajola «che 
vi sono state e vi sono alcune esagerazioni, con persone che ri­
tengono che il servizio di scorta sia uno status symbol per affer­
mare la propria importanza nella classifica sociale.» Per questo, 
spiegò, aveva deciso di togliere la protezione a un sacco di gen­
te, compresi (e qui si tirò addosso le critiche perfino di Giulia­
no Ferrara) alcuni magistrati come Ilda Boccassini che aveva 
fatto arrestare gli autori della strage di Capaci in cui la mafia 
aveva assassinato Giovanni Falcone, la moglie e gli uomini che 
li proteggevano. Basta, disse: «Questo servizio ha un costo 
enorme, spropositato e come ho già affermato e ripeto in que­
st'aula agli occhi dei cittadini è stato ed è considerato una ver­
gogna nazionale». Risultato: stando alla relazione al Parlamen­
to di Giuseppe Pisanu, nel 2005 le scorte erano ancora 732 
(delle quali 95 per i politici) e gli uomini utilizzati 2828. Cioè 6 
scorte in più rispetto a quelle denunciate da Scajola come 
«spropositate». 

E così, mentre venivano versate lacrime di coccodrillo sul­
la morte di Marco Biagi, che secondo l'allora ministro degli In­
terni «era un rompicoglioni» e fu ucciso proprio perché gli era 
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stata negata la protezione inutilmente chiesta («sennò non sa­
remmo riusciti a ucciderlo» mise a verbale la brigatista rossa 
Cinzia Banelli), fino al maggio del 2006 e alla caduta del gover­
no Berlusconi, aveva ancora la scorta la presentatrice televisiva 
Irene Pivetti. Motivazione: prima di scoprire l'ebbrezza dei 
succinti completi sexy tutti cuoio e borchie, era stata l'inamida­
ta presidentessa della Camera. E come tale collocata per l'eter­
nità nell'Olimpo degli Dei. 

Giuliano Amato, stando ai numeri aggiornati alla fine di 
gennaio del 2007, un taglio l'ha dato. E non solo all'ex presiden­
te di Montecitorio, che peraltro ha ancora diritto a un ufficio tut­
to suo vita naturai durante anche se è passata dai tailleur della si­
gnorina Rottermaier ai costumili da cat-woman. Da 727 scortati 
che aveva trovato il giorno dell'insediamento, ha portato il nu­
mero a 654: una riduzione del 10%. E del 13% è stata la sforbi­
ciata agli uomini di scorta, col recupero di 424 poliziotti, carabi­
nieri e finanzieri da destinare ad altri compiti. Per non dire del­
l'amputazione sul fronte dei politici: da 112 a 84. Direte: ma non 
si erano già vantati di averli ridotti a 48 nel 2000? Misteri. 

Chi certo non è rimasto senza un battaglione personale di 
angeli custodi è Silvio Berlusconi. Il quale, ai tempi in cui era 
premier, si era dotato di 81 body-guard. Cioè poco meno di 
quanti bastarono ai servizi segreti israeliani per il più spettaco­
lare raid militare di tutti i tempi, quello che nel 1976 portò alla 
liberazione di tutti gli ostaggi di un aereo dirottato da un com­
mando di terroristi all'aeroporto di Entebbe, sotto il naso delle 
forze armate del dittatore ugandese Idi Amin. 

Abituato così, è logico che il Cavaliere non si fidasse del suo 
successore. Quindi, mentre ancora stava a Palazzo Chigi in atte­
sa di lasciare il posto a Romano Prodi, decise di darsela da solo, 
la scorta per il futuro: 31 uomini. Più la massima tutela a Roma, 
Milano e Porto Rotondo. Più 16 auto, di cui 13 blindate. 

Il minimo indispensabile, secondo lui, di questi tempi. Un 
po' troppo, secondo i nuovi inquilini subentrati alla presidenza 
del Consiglio. Che sulla questione, a partire da Enrico Micheli, 
avrebbero aperto un (discreto) braccio di ferro con l'ex pre­
mier. Guadagnando solo una riduzione del manipolo: da 31 a 
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25 persone. Quante ne aveva il «bersaglio Numero Uno» Yasser 
Arafat, secondo Massimo Pini, il giorno che andò a visitare Bet­
tino Craxi. 

Eppure, ricordate cosa disse Berlusconi ai tempi in cui ap­
poggiava Scajola nella decisione di tagliare il numero degli scor­
tati? Disse che per molti la scorta era «solo uno status symbol» 
usato «impropriamente, magari sgommando». E si vantò, giu­
stamente, di aver sottratto alla noia di certe inutili tutele «788 
operatori di polizia dirottati così in altri settori per garantire una 
maggiore sicurezza dei cittadini». Ai tempi in cui le Br ammaz­
zavano la gente per la strada e i politici erano esposti come mai 
prima, del resto, il presidente del Consiglio Giulio Andreotti 
viaggiava con scorte assai più contenute: «Mia moglie a Natale 
faceva un regalino a tutti, e certo non erano molti». 

È vero: è cambiato tutto. E la scelta di ridurre drastica­
mente le spese per proteggere gli ex capi del governo fatta da 
Giorgio Napolitano quando stava al Viminale, appare lontana 
anni luce. Berlusconi è stato il premier che ha appoggiato fino 
in fondo Bush, ha schierato l'Italia nelle missioni in Afghani­
stan e in Iraq, si è battuto in difesa della sua idea di Occiden­
te con una veemenza (si ricordi la polemica sul dovere di esse­
re «consapevoli di questa primazìa, di questa superiorità» sul­
l'Islam) che lo ha esposto non solo ai fanatici nostrani come 
quel Roberto Dal Bosco che gli tirò in testa un treppiede in 
piazza Navona, ma all'odio di tanti assassini legati ad al Qae-
da. Garantirgli la massima tutela è un dovere assoluto. Punto 
e fine. 

Il modo in cui si sarebbe autoconfezionato questa tutela, 
invece, qualche perplessità la solleva. Il 27 aprile del 2006, cioè 
17 giorni dopo le elezioni perse e prima che Prodi si insediasse, 
la presidenza del Consiglio stabilì che i capi del governo «ces­
sati dalle funzioni» avessero diritto a conservare la scorta su 
tutto il territorio nazionale nel massimo dispiegamento. Altri 
dettagli? Zero: il decreto non fu pubblicato sulla «Gazzetta uf­
ficiale» e non sarebbe stato neppure protocollato. Si sa solo che 
gli uomini di fiducia «trattenuti» erano appunto 31. Quelli che 
con un altro provvedimento il Cavaliere aveva già trasferito da-
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gli organici dei carabinieri o della polizia a quelli del Cesis, il 
Comitato esecutivo per i servizi di informazione e di sicurezza. 
Trasferimento che l'allora presidente del Comitato di controllo 
sui «servizi» Enzo Bianco aveva bollato come «illegittimo». 

Domanda: come mai su una cosa simile nessuno, a sinistra, 
ha piantato una polemica di quelle che all'estero cavano la pel­
le ai megalomani? Perché anche a sinistra sono in diversi, a 
zoppicare da quella gamba. Valga per tutti l'esempio di Olivie­
ro Diliberto, il segretario dei Comunisti italiani, ai tempi in cui 
era guardasigilli. Ricordate? La notizia, data per prima dai gior­
nali del gruppo Monti diretti allora da Vittorio Feltri, fu ripresa 
da Giampaolo Pansa: «Si racconta come il ministro di Grazia e 
Giustizia, Oliviero Diliberto, dei Comunisti italiani, per pre­
sentarsi in forma al ritorno in patria di Silvia Baraldini, abbia 
pensato di andarsene per 6 giorni alle Seychelles, nella splendi­
da isola di Mahé, la più grande di quell'arcipelago, nell'Oceano 
Indiano. E fin qui nulla di male, perbacco! Con la moglie, il 
ministro ha preso alloggio nell'Hotel Plantation Club, che non 
dev'essere un centro sociale per pensionati, visto che ha persi­
no un casinò interno. E anche qui siamo nella normalità più as­
soluta, dato che il ministro, come è ovvio, ha pagato di tasca 
propria la vacanza sua e della signora». 

Il fatto è che il compagno Oliver era accompagnato da 
«due giovanottoni». I quali «non erano vacanzieri, bensì agenti 
della polizia penitenziaria italiana, incaricati di fare da scorta al 
ministro. Erano partiti da Roma con lui e sono rimasti con lui 
sino alla fine della vacanza. (...) Viaggio, hotel e servizio della 
scorta non li ha pagati il ministro, bensì lo Stato. Me l'ha con­
fermato, lunedì 6 settembre, l'addetto stampa del guardasigilli, 
Andrea Bianchi, già redattore del "Manifesto", un collega in­
telligente e schietto. Domanda: ma era proprio necessario por­
tarsi la scorta fino alle Seychelles? Risposta: per Diliberto la 
scorta è un obbligo, ventiquattr'ore su ventiquattro». 

La cosa, però, non convinse affatto il grande giornalista: 
«Che cosa pensa, l'autentico bacchettone rosso? Semplice: che 
su certi terreni delicati, la sinistra abbia più obblighi della de­
stra, perché il pubblico che la osserva (e la vota) è fatto ancora 
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oggi di gente semplice, e con poche monete in tasca, che non 
ha mai visto nemmeno in cartolina un casinò delle Seychelles. 
Ma se è così, e non c'è dubbio che lo sia, è di un'evidenza lam­
pante ciò che avrebbe dovuto dire il compagno Diliberto a se 
stesso. Doveva dirsi: sei a rìschio di un agguato?, sei scortato?, 
la scorta deve seguirti dovunque e in ogni luogo? Allora sii più 
modesto. Vai in vacanza a Sabaudia o torna alle dune sarde di 
Piscinas, e lascia perdere l'Oceano Indiano». 

E meno male che oltre alla scorta non si portano dietro il 
medico. Quelli parlamentari, infatti, costano un occhio della 
testa. Alla Camera fino all'autunno del 2006 ce n'erano tre fissi 
che pesavano insieme sui bilanci per un totale di 750.000 euro. 
Per capirci: quanto almeno dieci primari ospedalieri. Una enor­
mità. Al punto che Gabriele Albonetti e gli altri questori di 
Montecitorio hanno deciso di sbarazzarsene per varare una 
convenzione con i medici del Policlinico Gemelli. Decisione 
forse saggia, sui tempi lunghi, ma pagata carissima nell'imme­
diato. Per lasciare il loro paradiso, infatti, due dei tre dottori 
hanno ottenuto una buonuscita di cinque anni: 1.250.000 euro 
a testa. Il terzo medico, nonostante l'offerta lussuosa, ha deciso 
di restare: e dove lo trova un altro stipendio di 250.000 euro 
l'anno con tutti i benefit parlamentari? 
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Baby pensionati di 42 anni 

E c'è chi ha avuto il vitalizio senza mai sedere a Palazzo Madama 

Nel calendario della show-girl televisiva Irene Pivetti, organi­
smo geneticamente modificato della badessa militare che fu 
presidente della Camera, c'è una data cerchiata di rosso: 4 apri­
le del 2013, festa del beato Francesco Marto, il terzo pastorello 
di Fatima. Quel giorno, la bella e pimpante presentatrice cele­
brerà non solo il compleanno ma la possibilità di diventare una 
baby pensionata parlamentare. A 50 anni. Dopo aver fatto tre 
legislature ma, grazie a due tornate di elezioni anticipate, solo 9 
anni a Montecitorio. E farà «marameo», addirittura 18 anni do­
po, alla riforma Dini che avviò il progressivo innalzamento del­
l'età inchiodando tutti gli altri italiani ad andare a riposo mol­
to, molto, molto più tardi. 

La buona madonnina di Fatima, però, non c'entra. Come 
non c'entrano le favolose condizioni contrattuali che procura 
alla sua preziosa puledra il padrone della scuderia cui appartie­
ne, l'impresario Lele Mora, scelto «perché non è Biancaneve». 
Il miracolo di salvare le loro baby pensioni, i deputati e i sena­
tori se lo sono fatti da soli. Qualche anno fa. Un bel giorno so­
spirarono affranti: non potevano andare avanti così. Per quan­
to abituati a trattarsi principescamente, non potevano proprio 
predicare agli altri l'assoluta necessità di fare sacrifici e riman­
dare il più possibile l'età del ritiro dal lavoro e nello stesso tem­
po tenersi quelle regole lussuose grazie alle quali potevano an­
dare in pensione a 60 anni se avevano alla spalle una legislatu­
ra, a 55 se ne avevano due, a 50 se ne avevano tre, a 45 se ne 
avevano quattro e così via, a scalare. Il troppo è troppo. 

Decisero così, nel 1997, tra tanti maldipancia, di cambiare. 
Stabilendo che in futuro il parlamentare con una sola legislatu-
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ra nel carniere avrebbe potuto ricevere la pensione non prima 
di aver compiuto i 65 anni. Ma che ogni anno in più sugli scran­
ni delle Camere avrebbe dato diritto a un accorciamento di un 
anno. Dieci anni «onorevoli»? Pensione a 60 anni. Quindici an­
ni «onorevoli»? Pensione a 55. Venti anni «onorevoli»? Pensio­
ne a 50. Col risultato che se dovesse essere rieletta per altre due 
volte, la deputata forzista Chiara Moroni potrà ricevere il suo 
lussuoso vitalizio di 8455 euro il 23 ottobre del 2024. A 50 an­
ni. Diventando una baby pensionata con due soli decenni di 
contributi ben 29 anni dopo la riforma Dini. 

È qui la truffa. Nell'aver fatto credere agli italiani che quel­
la riforma del '97 fosse davvero una svolta radicale dopo decen­
ni di privilegi. Falso. Primo: allungava solo di cinque anni, a sca­
lare, l'età pensionabile. Secondo: valeva solo per gli eletti futuri, 
a partire dalle politiche del 2001. Tutti gli altri, già presenti nel 
2000, hanno diritto per l'eternità al vecchio trattamento. Il na­
poletano Giuseppe Gambale, entrato ragazzino nel '92 con 
quella Rete di Leoluca Orlando che voleva scardinare la vecchia 
politica, è andato in pensione nel 2006 (per essere subito ricon­
vertito come assessore alla cultura del Comune di Napoli: 4000 
euro di stipendio) con 8455 euro lordi al mese. A 42 anni. 

Ma come: non arrossisce all'idea di essere un baby pensio­
nato andato a riposo 23 anni prima di quella soglia dei 65 indi­
cata come minima per salvare il sistema? «E allora? Non ho tol­
to niente a nessuno e non sono disposto a rinunciarvi» ha ri­
sposto all'«Espresso». «Il vitalizio è il frutto di quello che ho 
versato negli anni di servizio parlamentare, è come se avessi sti­
pulato una polizza privata. Quanto alla mia giovane età, dov'è 
lo scandalo? Vuol dire che ho iniziato a lavorare presto.» 

È quanto vorrebbero dire alcuni milioni di italiani, costret­
ti (loro) ad andare in pensione un paio di decenni più tardi. Ma 
c'è di più: l'onorevole giovanotto, per avere quella pensione, ha 
versato in quattro legislature 222.000 euro e spiccioli. Nel solo 
primo anno da vecchietto quarantaduenne a riposo ne ha ria­
vuti 101.460. Fate due conti: 26 mesi ed eccolo in pari con il 
versato. Dopo di che, dai 44 anni in avanti, sarà mantenuto dai 
cittadini. Se la vita gli sorriderà quanto sorride mediamente a 
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un maschio italiano d'inizio millennio (ale, Peppino!) arriverà a 
80 anni dopo avere incassato, in valuta attuale, 3.855.000 euro. 
Cioè 17 volte più di quanto aveva versato. Se conosce una po­
lizza privata altrettanto magica, per favore, dia l'indirizzo an­
che a noi. 

E il bello è che in realtà, di anni veri in Parlamento, Gam­
bale ne ha passati solo 14. Degli altri 6 per completare le legi­
slature interrotte da elezioni anticipate ha versato solo i contri­
buti. La precisazione non è secondaria. Se adesso per avere di­
ritto a riscattare tutta una legislatura è necessario averne fatta 
almeno mezza e cioè 913 giorni (per questo Giulio Tremonti ha 
detto più volte: «Non si voterà prima del 2009») una volta non 
era così. Per incamerare i diritti d'una intera legislatura bastava 
entrare in Parlamento, fosse pure per un battito di ciglia, e pa­
gare i contributi dovuti, cifre poco più che simboliche rispetto 
al guadagno. Il banchiere varesino Giovanni Valcavi, per dire, 
è rimasto a Palazzo Madama nove settimane e mezzo. Ma non 
provateci neanche, a chiedergli se non si senta in imbarazzo a 
portare a casa ogni mese, dal 23 aprile del 1992, una pensione 
che all'inizio del 2007 era salita a 3108 euro: è convintissimo di 
essersela guadagnata. 

«Oh, signùr! Ma lei ha idea di quanto ho lavorato, in quei 
mesi? Ho fatto un sacco di disegni di legge, di interrogazioni 
parlamentari, di riunioni, di viaggi all'estero... Non stavo mica a 
guardar per aria, io.» Subentrò al defunto Antonio Natali il 27 
marzo del 1991, il giorno dopo gli chiesero di dimettersi dalla 
carica di presidente della Banca Popolare di Luino e Varese per­
ché le due poltrone erano incompatibili. Diede battaglia presen­
tando una modifica alla legge, gli andò male, fu costretto a sce­
gliere, scelse di continuare a fare il banchiere e il 3 giugno lasciò 
il posto a Bruno Pellegrino. Totale dei giorni da senatore: 68. 

Non gli sarebbero bastati, ovvio, per avere il vitalizio. Ma 
gli fu sufficiente coprire i contributi di tutta la legislatura. «Ho 
versato 50 milioni! Di allora! Cinquanta milioni erano dei bei 
soldi, sa? Erano dei bei soldi.» In valuta attuale, meno di 39.000 
euro. Recuperati in poco più di un anno. Da allora, i cittadini 
italiani hanno regalato a Giovanni Valcavi, a integrazione di al-
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tre pensioni deluxe, mezzo milione assai abbondante di euro. 
Più di un miliardo di lire. Per 68 giorni da parlamentare e una 
cinquantina di milioni di investimento. Un bel guadagno anche 
per un banchiere: «Solo perché sono vissuto. Se crepavo subito 
ci perdevo». Ma un po' di rossore... «Mi facevano festa tutti... 
Una marea di senatori, di abbracci... Spadolini mi teneva delle 
mezze ore a parlare...» Ma due mesi per una pensione! «Ho fat­
to la Resistenza, io. Sono stato in carcere. Ho dato tanto, a que­
sto Paese. Tanto.» E poi, rassicura da anni chi gli fa le pulci, 
tranquilli: «Sono scapolo. Non trasferirò la rendita a eredi». 

Altra precisazione non secondaria, perché nel mondo fata­
to dei parlamentari è successo anche questo: dall'autunno del 
2000 incassa ogni mese il vitalizio senatoriale (sia pure ridotto) 
la vedova di un uomo che non mise mai piede nell'aula di Pa­
lazzo Madama. Mai, neppure per un minuto. Si chiamava Artu­
ro Guatelli ed era un giornalista famoso. Trombato alle elezioni 
del 1979 nelle quali si era candidato con la Dc, non ne aveva 
certo fatto un dramma. Da corrispondente da Parigi del «Cor­
riere della Sera» aveva già le sue soddisfazioni. Finché, il 29 
aprile del 1983, dopo mesi di tira e molla, il quinto governo di 
Amintore Fanfani si dimise. Quattro giorni dopo, il presidente 
della Repubblica Sandro Pertini sciolse le Camere. Altri due 
giorni e mentre giocava coi figli nel suo appartamento a Palaz­
zo Giustiniani, il presidente del Senato Tommaso Morlino 
morì: infarto. 

Un paio di giorni dopo la Prefettura di Milano telefonava a 
Guatelli, che anni dopo ne avrebbe parlato col collega Ivo Caizzi, 
del «Corriere»: «Mi annunciarono che ero stato nominato se­
natore al posto di Morlino in quanto primo dei non eletti Dc in 
Lombardia. Rimasi sorpreso perché sapevo che la legislatura 
era finita. Quando capii che era un fatto più formale che so­
stanziale, evitai perfino dì dirlo in giro. La cosa si seppe quan­
do il Senato, riunito in seduta straordinaria per insediare il nuo­
vo presidente, annunciò la mia nomina». 

Un «fatto più formale che sostanziale»? Per niente. Pochi 
giorni e al giornalista arrivarono un pezzetto dello stipendio e 
della liquidazione. Ma più ancora l'avviso che aveva vinto alla 
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lotteria: «Con grande sorpresa scoprii che avevo anche matura­
to un vitalizio da riscuotere dai 60 anni. Dovevo però pagare i 
contributi dei 5 anni previsti come minimo. Versai una ventina 
di milioni e da un paio d'anni riscuoto». Era, al momento della 
chiacchierata, la primavera del 1997. «Hai mai pensato a rinun­
ciare?» gli chiese Caizzi. No, rispose. Certo il suo caso dimo­
strava «al meglio l'assurdità del sistema pensionistico dei parla­
mentari». Ma spiegò: «Non sono abituato a buttare i soldi dalla 
finestra. Capisco che si tratti di un privilegio, ma la legge non 
l'ho inventata io». 

«Repellente.» Ecco come Toni Negri, il pessimo maestro 
d'una generazione, marchiò la sua esperienza alla Camera: 
«Terribile e repellente». Tirato fuori grazie all'elezione nelle fi­
le radicali dal carcere in cui era rinchiuso dal 7 aprile del '79 
sotto una montagna di accuse legate al terrorismo rosso, il pro­
fessore padovano entrò a Montecitorio, tra le urla dei missini e 
il disprezzo di quasi tutti gli altri, il 12 luglio del 1983. Da quel 
momento restò lì, prima che i colleghi ne autorizzassero l'arre­
sto reso impossibile dalla fuga a Parigi, per un totale di 64 gior­
ni. Durante i quali, a causa delle ferie estive, vennero convocate 
9 sedute. 

Della sua «sveltina» parlamentare, al di là delle polemiche 
sulla sua elezione, restano agli atti due cose. Una proposta di 
legge «pro domo sua» intitolata «Norme per la riduzione della 
durata della custodia preventiva e per la concedibilità della li­
bertà provvisoria» e una lettera alla presidente Nilde lotti in 
cui, ferito nella sua permalosa onorabilità accademica come il 
più stizzito dei vecchi baroni, chiese un giurì d'onore contro il 
deputato democristiano Angelo Bonfiglio che durante una riu­
nione della giunta per le autorizzazioni a procedere (dove lui 
era accusato di reati come «insurrezione armata contro i pote­
ri dello Stato» o «concorso in sequestro di più persone a scopo 
di terrorismo») aveva osato dire che bisognava indagare «su 
come e da chi sia stata conferita a Negri la cattedra universita­
ria». Fine. 

Non bastasse, rilasciò una serie di interviste. In una disse: 
«Mi hanno accusato di aver vissuto in cento bande clandestine, 
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ma l'unico corpo separato in cui mi è toccato di vivere è pro­
prio questo Parlamento». In un'altra, parlando di sé in terza 
persona come i terzini e le soubrette, spiegò: «Il Negri rivolu­
zionario non si è rinnegato né convertito al parlamentarismo». 
Finché lanciò dalla Francia, via radio, un appello alla sua plebe 
ribelle nella scia dell'adagio «armiamoci e partite»: «Ci rivedre­
mo. Ma per ora dobbiamo riuscire ad alzare ancora quello che 
è il piano dello scontro». Forza ragazzi, che lui si era un po' stu­
fato e adesso aveva altro da fare con gli accademici parisiens. 

Bene: per quelle 9 «repellenti» sedute in cui c'era e non c'e­
ra, Toni Negri prende ogni mese, dal 1993 quando compì i 60 
anni, 3108 euro. Cinque volte di più, stando alle tabelle Inps, 
della pensione media di vecchiaia di un operaio. Un dettaglio 
che, a lui che divenne noto per avere scritto «sento il calore del­
la comunità operaia e proletaria tutte le volte che mi calo il pas­
samontagna», dovrebbe far venir voglia di rimetterlo, il passa­
montagna. Per l'imbarazzo. Niente da fare: nella sua testa il vi­
talizio è un risarcimento per la galera fatta. 

Non ce n'è uno, tra i baciati dal privilegio, che un po' se ne 
vergogni. Valga come esempio un'intervista a Marco Formenti-
ni, che dovrebbe oggi assommare varie pensioni dovute ai ruoli 
di funzionario europeo e poi dipendente della Regione Lom­
bardia {di cui è stato segretario della giunta) e poi deputato na­
zionale e poi sindaco di Milano e poi ancora per due volte par­
lamentare europeo. Sempre per la Lega (fu lui a celebrare, con 
le lacrime agli occhi, il matrimonio bis dell'Umberto Bossi con 
la Manuela) e poi per la Margherita. 

Alla domanda se non mettesse a disagio uno come lui (che 
come sindaco leghista salutava «la Milano che si alza alle cin­
que» e attaccava «Roma ladrona») incassare la pensione di de­
putato dopo essere stato a Montecitorio poco più di un anno, ri­
spose: «Ah, sì, certo. Sono sicuro che la Lega si batterà per ri­
durlo. E io non mi tirerò indietro». Dopo di che, zero. Anzi, da­
vanti all'insistenza del cronista, sbottò: «Non si può pensare che 
ci siano rinunce personali. Vorrei vedere... E voi giornalisti? An­
che le vostre pensioni non sono mica da buttar via. O sbaglio? 
Rompete i coglioni agli altri, ma pensate a voi stessi! Non è che 
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voi siete poveri pensionati dell'Inps! Non fate un cazzo e alla fi­
ne vi trovate una bella pensione anche voi. Che fate tanto i mo­
ralisti!». E chiuse: «Basta. Mi ha rotto i coglioni». Clic. 

Che certi giornalisti battano la fiacca è vero. Ma certo nes­
suno al mondo si è mai guadagnato una pensione da giornalista 
lavorando poco come un altro politico, Clemente Mastella. Ve­
niva da Ceppaloni, faceva il «promoter» elettorale per l'allora 
potentissimo Ciriaco De Mita e venne da lui piazzato alla sede 
Rai di Napoli verso la metà degli anni Settanta. Malignità? No, 
l'ha raccontato lui: «A farmi entrare alla Rai fu De Mita. Tre 
giorni di sciopero contro la mia assunzione. Ai colleghi replicai 
soltanto: e voi invece siete entrati per concorso!». 

Era sveglio, lavorava per la radio, cercava di battere soprat­
tutto il Sannio dove aveva in mente di candidarsi. E costruiva il 
suo futuro ventiquattr'ore su ventiquattro, puntando dritto alle 
elezioni del 20 giugno del 1976: «Il miracolo lo realizzai così. 
Aspettavo che tutti i dipendenti andassero a mensa. Poi chie­
devo ai centralinisti dì telefonare nei comuni del mio collegio 
elettorale. Mi facevo introdurre come direttore della Rai e se­
gnalavo questo nostro bravo giovane da votare: Clemente Ma­
stella. Funzionò». 

Diventato professionista il 19 maggio del 1975, un anno e 
32 giorni dopo entrava alla Camera. Da quel momento comin­
ciò a succhiare da un'altra delle generose mammelle della poli­
tica: la possibilità, per chi era eletto, di mettersi in aspettativa 
nel posto di lavoro «provvisoriamente» lasciato. E di restarci 
per anni e anni. In certi casi, come quello dei magistrati, conti­
nuando a prendere, fino a poco tempo fa, sia la busta paga da 
parlamentare sia da magistrato. Ma in ogni caso tenendo ben 
agganciata la propria pensione professionale grazie al versa­
mento dei contributi «figurativi». 

Cosa sono? Sono i versamenti che questo o quell'ente pre­
videnziale è obbligato ad accreditare sul «conto» pensionistico 
di ogni deputato e ogni senatore anche se i soldi non li riceve 
né dall'interessato né dal suo datore di lavoro, pubblico o pri­
vato che sia. Insomma: contributi fantasma. Che però danno 
diritto alla pensione finale, da giudice o da professore, da im-
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piegato regionale o da dirìgente industriale, anche se per de­
cenni non è stato versato un centesimo. 

In questo modo andò in pensione come docente universi­
tario, a 47 anni, l'ex ministro socialdemocratico Carlo Vizzini. 
Erede del seggio alla Camera del padre Casimiro, era andato in 
cattedra a Palermo, come ordinario di Storia delle Dottrine 
economiche, nel 1973, a 26 anni. Per meriti scientifici o politi­
ci? Scientifici, ci mancherebbe. Lo dichiara lui stesso nel suo 
sito dicendosi «autore di numerose pubblicazioni». Quali? La 
risposta è nel motore di ricerca dell'Istituto Centrale per il ca­
talogo unico. Dove risulta che in tutte le biblioteche pubbliche 
italiane, tra milioni e milioni di volumi, esistono del prestigioso 
economista 5 libri. Due copie di Contributo ad un dibattito su 
economia e società / Sezione economica del Psdi diretta da Carlo 
Vizzini, altre due di Le regioni italiane nella Comunità europea 
e una di Finanza locale e riforma tributaria, relazione a un con­
vegno palermitano del 1975. Depositate alla Biblioteca nazio­
nale centrale di Firenze, che come è noto conserva tutto ciò che 
viene pubblicato. Compreso, per capirci, Sola come un gambo 
di sedano, di Luciana Littizzetto. Presente peraltro 74 volte. 

Fare un elenco di tutti quelli andati in pensione coi contri­
buti figurativi è impossibile. Troppo lungo. Clemente Mastella, 
come dicevamo, dall'alba del terzo millennio è un pensionato 
dell'Inpgi, l'Istituto di previdenza giornalisti, dopo aver fatto il 
cronista per un totale di 397 giorni. Il democristiano Vincenzo 
Scotti, che già incassa 10.000 euro di vitalizio, è in pensione an­
che come dirigente industriale, mestiere cui non può aver dedi­
cato molto tempo avendo fatto il parlamentare per 7 legislatu­
re, dai 35 anni in avanti. Il comunista Armando Cossutta è in 
pensione quale «dirigente politico» da quando aveva 54 anni 
ed era già alla Camera da 8. 

Conosciamo l'obiezione: roba vecchia, adesso le regole so­
no cambiate. Giusto. Ma si è trattato d'un ritocco. Da qualche 
anno i parlamentari, di quei contributi figurativi che virtual­
mente pesavano per il 33% sull'altrettanto virtuale stipendio, 
devono versare una parte in soldi veri, reali, sonanti. Quanto? 
L'8%. Un obolo. Il resto, cioè il 25% di quanto finirà nella pen-
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sione mai guadagnata, continua a pesare sugli enti di previden­
za costretti al pedaggio. 

Il privilegio centrale, quello di poter avere contemporanea­
mente due o tre o quattro pensioni o stipendi, è rimasto intat­
to. Certo, i nostri bramini dicono che non si tratta di pensione: 
è un vitalizio! Ma la Corte costituzionale l'ha già chiarito nel 
'94: possono chiamarla come gli pare, però è una pensione. C'e­
ra in ballo la pretesa di un pensionato statale, Giovanni Samory 
il quale, sostenendo che non c'erano motivi per concedere ai 
parlamentari lo sgravio del 40% sul reddito imponibile dei vi­
talizi (sgravio poi abolito) chiedeva che quello sconto fosse 
concesso a tutti i dipendenti pubblici. I giudici gli diedero tor­
to, ma non mancarono di rilevare l'ambiguità del trattamento 
previdenziale dei deputati che aveva «trovato origine in una 
forma di mutualità che si è gradualmente trasformata in una 
forma di previdenza obbligatoria di carattere pubblico». Quel­
la che in italiano si chiama, appunto, pensione. 

Perché siano così fissati sull'uso delle parole è ovvio. Con 
le regole che loro stessi hanno stabilito, il vitalizio si può som­
mare a qualunque altro reddito da lavoro e anche ad altre pen­
sioni, senza alcun tetto. Fatta salva, s'intende, la normale ridu­
zione sulle pensioni di anzianità. E la lista di chi accumula en­
trate diverse è lunghissima. Rosa Russo Jervolino incassa lo sti­
pendio di sindaco di Napoli, il vitalizio di 10.000 euro e una 
pensioncina che riscuote da oltre 20 anni per aver lavorato un 
periodo al Cnel e al ministero del Bilancio. Antonio Di Pietro 
lo stipendio da ministto più l'indennità parlamentare più la 
pensione da magistrato di cui gode da quando (mettendo insie­
me il riscatto della laurea, i contributi da poliziotto e quelli da 
pm) gettò la toga alla verde età di 46 anni. Publio Fiori, nato 
nel 1938, il vitalizio massimo (9947 euro) da parlamentare più 
una pensione da avvocato dello Stato (già nel 1994 oltre 6000 
euro al mese) guadagnata per almeno 15 anni grazie ai contri­
buti figurativi. Walter Veltroni lo stipendio di sindaco di Roma 
e dal 2005 un vitalizio di 9000 euro. Che gli pesa al punto, ha 
spiegato a Primo De Nicola dell'«Espresso», di «avere provato 
a rifiutarlo cercando di farlo congelare» dopo di che «non es-
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sendoci riuscito perché l'eventualità non è prevista dai regola­
menti, ha deciso di distribuirlo in beneficenza alle popolazioni 
africane». 

Andiamo avanti? Ad Antonio Gava, che fu per anni il mo­
narca della De napoletana e porta in groppa un paio di condan­
ne per corruzione, arrivano ogni mese un vitalizio di quasi 
10.000 euro e altre due pensioni. A Vito Lattanzio, il monarca 
di Bari, lo stesso vitalizio e tre pensioni. Per non dire di certi 
accumuli celeberrimi come quello di Giuliano Amato, che nel 
'98 andò in pensione a 59 anni, dopo essere stato docente uni­
versitario, parlamentare, capo del governo e presidente del­
l'Antitrust, con una somma cosi stratosferica (pari a 20.000 eu­
ro di oggi) che, tornato al governo, si sentì in dovere di rinun­
ciare allo stipendio di ministro. O di Danilo Poggiolini, che al 
vitalizio più modesto (6600 euro) somma ancora oggi una pen­
sione da segretario dell'Ordine dei Medici che intasca dal 1966. 
L'anno in cui la tivù americana trasmetteva il primo episodio di 
Star Treck, Indira Gandhi veniva eletta primo ministro e Celen-
tano cantava a Sanremo Il ragazzo della via Gluck. 

Residui di un passato indecente riscattato da virtuose cor­
rezioni? Falso. Il peso dei vitalizi agli ex deputati grava «oggi» 
su Montecitorio (bilancio 2005) per 127 milioni di euro, 35 più 
delle indennità dei parlamentari in carica. Una cifra immensa, 8 
volte più alta dei 19.700.000 euro, in valori attuali, di tre decen­
ni fa, nel 1978. Ed è ancora destinata a salire e pesare sul futuro. 

E anche i privilegi più insopportabili, quelli che fanno ri­
bollire il sangue, non appartengono affatto al passato. Lo di­
mostra platealmente la presenza nel Parlamento italiano, nella 
legislatura iniziata nel 2006, di 6 siciliani che ogni mese porta­
no a casa non solo lo stipendio da deputato ma anche, come ex 
consiglieri regionali, un sontuoso vitalizio dell'Ars, l'Assemblea 
regionale siciliana, dai 3 agli 8000 euro e mezzo. Sono il mar-
gheritino Franco Piro, i forzisti Giovanni Ricevuto e Giuseppe 
Firrarello, il nazional-alleato Nino Strano e i diessini Vladimiro 
Crisafulli e Angelo Capodicasa, che incassa anche lo stipendio 
da viceministro alle Infrastrutture e passa quindi in carrozza i 
25.000 euro. Al mese. Tutta colpa, dicono, di un buco nei rego-

115 



La Casta 

lamenti parlamentari siciliani. Ma come, direte voi, vogliono 
farci credere di non essersene accorti? Esatto. Al punto che la 
loro reazione, alla domanda sul perché non avessero segnalato 
l'ingiustizia di questo privilegio, somiglia alla risposta che die­
de un architetto palermitano quando gli chiesero perché diavo­
lo avesse costruito la grande piscina olimpionica, rimasta chiu­
sa per anni, senza l'impianto di riscaldamento. Si batté una ma­
no sulla fronte e disse: «Minchia: m'u scurdai!». 



9 

Politica & Affari: Onorevoli SpA 

Dalle casalinghe ai tunnel, dalle cliniche alle banche padane 

Federica Rossi Gasparrini con certi uomini è proprio una far-
fallona. Mica con tutti, si capisce. E non eroticamente. Non 
c'entra niente con quelle cortigiane veneziane che secondo il 
viaggiatore inglese Thomas Coryat avevan fama d'aprir «la fa­
retra a ogni dardo». Quando s'innamora di un leader politico, 
però, perde la testa. E lei la perde spesso. Ma se Zsa-Zsa Gabor 
disse che una donna può avere un colpo di fulmine per un con­
to in banca, lei ce l'ha per la poltrona. Che da brava massaia 
vuole con fodera double-face: versione governativa e versione 
business. O se volete versione «ideal» e versione «dollar». 

Cominciò giovinetta, dedicando il tempo libero «alla Dc e 
alle donne impegnate nell'agricoltura» legate a quei tempi alla 
mitica figura di Paolo Bonomi. Un amore quieto: «Per 25 anni 
restai fedele alla Dc». In particolare a Giulio Andreotti, ospite 
d'onore a tutti i congressi della prima stagione di Federica e della 
Federcasalinghe, da lei fondata nel 1982. Perché le piaceva? «Era 
rassicurante.» Ma questo, dice sempre, «succedeva un secolo fa». 
Nel «passato del trapassato remoto». Rimasta vedova di Zio Giu­
lio, la Gasparrini aveva come tutte le vedove due alternative: met­
tersi il lutto stretto o farsi dei nuovi amici. Scelse la seconda. E si 
sa come vanno queste cose: mai una volta che una donna sola non 
prenda delle sbandate. Uscì (politicamente) una sera con Bettino 
Craxi, si buttò (politicamente) in un tango con Umberto Bossi 
(«mi piaceva, ora però sembra animato da uno spirito di rottura e 
ciò alle donne non piace») e si fece baciare (politicamente) da 
Ferdinando Adornato, che voleva metter su casa con Alleanza 
democratica. Finché credette di aver trovato l'amore cui anelava: 
Mariotto Segni. «Ecco l'uomo che aspettavamo.» 
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Ma, ahinoi, anche quella passione sfiorì. E Federica, dopo 
aver fatto un pensierino su Giuliano Amato (che presentandosi 
in pubblico fasciato come Muzio Scevola per un'ustione subita 
aggiustando il frigo sembrò l'eroe dei mariti casalinghi), incon­
trò Silvio Berlusconi. Il Cavaliere sì, sapeva parlare alle mas­
saie: «Anch'io sono stato un po' donnina di casa, perché quan­
do studiavo ero io che toglievo la polvere e facevo la spesa». 
Un trionfo. «È un uomo raffinato, disponibile, sorridente» 
sancì Federica: «Piace alle donne perché è concreto». Macché. 
Pochi mesi e il sogno si spezzò: «Lui e il Polo ci hanno trattato 
come servette». 

Basta, via, meglio l'Ulivo. D'ora in avanti, dichiarò ai gior­
nali, «niente matrimoni, solo amanti passeggeri». E grazie all'a­
micizia di Donatella Zfngone in Dini, padrona di mezzo Costa­
rica ma casalinga ad honorem, cercò consolazione sulla spalla 
del suo Lamberto, col quale tentò la sorte alle elezioni del '96: 
«Ho scelto Rinnovamento per rassicurare l'ala moderata del­
l'associazione». Trombata. E fu così che finì, trottolino amoro­
so, fra le braccia di D'Alema, che lei confidenzialmente chia­
mava solo «Massimo» e di Romano Prodi. Ricompensata con la 
nomina a viceministro e accantonato il progetto di una catena 
tipo McDonald's «con torte della nonna e frittatine», ritrovò 
infine una vecchia fiamma: Tonino Di Pietro. Incoronato come 
«il migliore dei migliori» perché «Egli non è di destra, né di si­
nistra: è Uomo». 

Un amore durato fino al settembre del 2006 quando lei, 
finalmente portata dall'Italia dei Valori alla Camera, sbatté la 
porta senza manco chiudere il gas come Carmencita, e scappò 
nel gruppo misto col nuovo boy-friend (politico), l'epicureo 
Sergio De Gregorio del movimento Italiani nel Mondo. Ma 
era solo una fuitina. Poche settimane e già stava con Clemen­
te Mastella. Pronta a lanciarsi, fresca di bigodini e armata di 
mattarello e cellulare, in nuovi cimenti. E nuovi business, si 
capisce. 

Donna di spirito assai pratico, la Regina Zenobia delle 
massaie organizzate ha infatti, come dicevamo, una doppia vi­
ta. Nella prima amoreggia col fidanzato politico di turno. Nella 
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seconda, da brava casalinga, tiene i conti della casa. Conti che, 
bene o male, le tornano sempre. Basti dire che anche quando le 
andò proprio a rovescio, nel disastroso 2001 delle sinistre alle 
quali si era aggregata, riuscì comunque a farsi dare, agli sgoc­
cioli della stagione ulivista, la presidenza del comitato dell'Inali 
(l'Istituto nazionale per l'assicurazione contro gli infortuni sul 
lavoro) che amministra il fondo autonomo per le casalinghe. 
Incarico mantenuto anche dopo essere diventata onorevole. 
Senza fare una piega. 

Perché le massaie non sono solo la sua ragione di vita: sono 
la sua ragione sociale. Intorno alla Federcasalinghe, Federica 
Gasparrini ha costruito un gruppo imprenditoriale, controllato 
dalla Holding Famiglia (e ti pareva...) che lei stessa presiede. 
C'è un fondo pensioni complementare che ha come direttore 
generale il figlio Lorenzo. Poi una società turistica (Global 
Tourist Services Sri) fondata per aprire alle casalinghe le porte 
del business dei Bed and Breakfast e controllata al 70% da Fe­
dercasalinghe e al 30% dal solito Lorenzo. Poi la società edito­
riale Media Services Sri (30% Federcasalinghe, 50% Lorenzo 
Gasparrini) che a sua volta controllava il 20% della Europolo-
quattro, la concessionaria pubblicitaria (fallita) del circuito te­
levisivo Cinquestelle e possiede il 20% dell'impresa informati­
ca Servizi Tecnologici Aziendali e il 40% di un consorzio per la 
formazione professionale, il Consorzio Outline, che fa parte an­
ch'esso della Holding Famiglia grazie a un complicato intrec­
cio societario. 

Una girandola di «Sri» da perdere la testa. Alla quale van­
no aggiunti ancora un sindacato (Domina: organizzazione dei 
datori di lavoro domestico), un patronato (Informafamiglia), 
una società (Rete-Rete) per vendite porta a porta. Una Associa­
zione utenti radiotelevisivi. Una Ong (Donneuropee). E per fi­
nire la grande scommessa sul futuro. I giovani? Ma va là: l'As­
sociazione delle pensionate e dei pensionati. Dopo di che im­
pelle una piccola curiosità: ma tra tante società da seguire, il 
tempo per fare politica dove lo trova? 

Una domanda che andrebbe girata anche ad altri, dei no­
stri bramini. Primo fra tutti, ovvio, Silvio Berlusconi. Che pro-
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prio a una faccenda di società e dì bilanci deve il suo ingresso 
in politica. Una volgare insinuazione comunista? No, lo dice 
Marcello Dell'Otri in un'intervista del 2003 per il libro Saranno 
potenti? ad Antonio Galdo: «Eravamo nel settembre del 1993, 
Berlusconi mi convocò nella sua villa di Arcore e mi disse: 
"Marcello, dobbiamo fare un partito pronto a scendere in cam­
po alle prossime elezioni...". Lui aveva provato in tutti i modi a 
convincere Segni e Martinazzoli per costruire la nuova casa dei 
moderati (...) "Vi metto a disposizione le mie televisioni" aveva 
detto. Tutto inutile, e allora decise che il partito dovevamo far­
lo noi. Poi c'era l'aggressione delle procure e la situazione della 
Fininvest con 5000 miliardi di debiti. Franco Tato, che all'epo­
ca era l'amministratore delegato del gruppo, non vedeva vie 
d'uscita: "Cavaliere, dobbiamo portare i libri in tribunale" (...) 
I fatti poi, per fortuna, ci hanno dato ragione e oggi posso dire 
che senza la decisione di scendere in campo con un suo partito, 
Berlusconi non avrebbe salvato la pelle e sarebbe finito come 
Angelo Rizzoli che, con l'inchiesta della P2, andò in carcere e 
perse l'azienda». 

L'azienda, com'è noto, non l'ha persa. Anzi. I beni di fami­
glia che nel 1994 erano valutati in 3,1 miliardi di euro ne vale­
vano nel 2005 ben 9,6. Merito anche di alcune accorte leggi 
confezionate su misura. Fin dall'inizio. Da quel '94 in cui, en­
trato a Palazzo Chigi, varò un decreto che stabiliva come non si 
potessero mai più aprire nuovi cinema a meno di due chilome­
tri in linea d'aria «dalla più vicina sala operante». E chi ci gua­
dagnava di più, dal nuovo divieto che segava le gambe a even­
tuali concorrenti? Lui. Lo diceva un'indagine dell'Antitrust, 
secondo cui, attraverso le società Cinema 5, Cinema 5 Gestione 
e Delta, la Fininvest aveva in pugno il 34% delle sale di Roma e 
il 31 % di quelle di Milano. 

Fare la lista delle leggi e leggine varate con soddisfazione 
personale dal Cavaliere sarebbe solo la ripetizione di mille in­
chieste giornalistiche. Si va dagli incentivi sui decoder per il di­
gitale terrestre (poi censurati dalla Ue) propagandati davanti 
agli stadi con migliaia di volantini, all'accoglimento da parte 
dell'Agenzia per le Entrate di un ricorso del Milan secondo cui 
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l'Iva sui diritti tivù va pagata dalle squadre in Coppa Uefa ma 
non da quelle in Champions League. Dallo stop al decreto di 
Bobo Maroni sulla riforma del Tfr che non piaceva a Mediola-
num, all'inasprimento delle pene per chi clona cassette e dvd 
dei film, prodotti anche dalla berlusconiana Medusa. 

Dall'accordo tra il ministero dell'Istruzione e le Poste per 
consegnare nelle case i libri scolastici comprati attraverso una 
società della Mondadori alla legge Gasparri sulle emittenze che 
secondo Fedele Confalonieri «regala a Mediaset un bacino di 
crescita potenziale di 1-2 miliardi di euro» e che secondo Fran­
cesco Storace, Maurizio «non solo non ha scritto ma non ha 
manco letto». 

Eppure, guai a parlare di leggi ad personam. «La Gaspar­
ri? E io che c'entro?» s'indignò in un'intervista al «Messagge­
ro». Niente, a sentirlo allora. Ma appena il nuovo ministro uri-
vista per le Telecomunicazioni Paolo Gentiloni presentò il suo 
progetto di revisione della legge sulle emittenze, alla fine di 
gennaio del 2007, la reazione del Cavaliere fu però quella di 
Padron 'Ntoni pronto ad azzannare tutti nei Malavoglia in dife­
sa della «sua» roba: «Quello non è un disegno di legge ma un 
piano criminale verso il capo dell'opposizione e verso le sue 
proprietà private». Tombola. 

Chissà se un giorno dirà la stessa frase anche Pietro Lu-
nardi. Le orbite del sistema planetario che ruota intorno a 
«Pier Veloce», nomignolo guadagnato per la lingua troppo 
spesso più svelta del pensiero (come quando disse che «con la 
mafia e la camorra dobbiamo convivere» o confidò gagliardo 
che proprio lui, che aveva introdotto la patente a punti, amava 
«correre di notte a 150 all'ora e anche di più») non sono infat­
ti per niente chiare. Fin dall'inizio. Basti ricordare che, giura­
to come ministro il martedì, cinque giorni dopo (e di domeni­
ca!) già aboliva la legge con cui il suo predecessore Nerio Ne-
si aveva finalmente imposto in Italia il divieto europeo di co­
struire ancora gallerie a doppio senso di marcia. E dov'era in 
ballo un tunnel a doppio senso di marcia? Sull'autostrada del­
la Val Trompia. Progettato da lui e dalla sua Rocksoil. Una 
schifezza tale da spingere perfino il «Giornale di Brescia», che 
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certo comunista non è, a censurarlo: «Quell'autostrada na­
scerà già vecchia». 

Certo, a sentire lui non c'era problema. Lo disse due setti­
mane prima che Berlusconi lo scegliesse, in un momento in cui 
pareva che sulla sua nomina qualche alleato avesse dei dubbi: 
«Cambio mestiere, vendo». Tornò a giurarlo di lì a una settima­
na in un'intervista a «Libero»: «L'ho già detto in tutte le salse. 
Tre fra i migliori avvocati italiani hanno già pronti due progetti 
per liquidare in un giorno, in sole ventiquattr'ore, il mio teorico 
conflitto di interessi. O cedo tutto o concentro l'attività esclusi­
vamente all'estero, punto e basta». Ci tornò sopra dopo il giu­
ramento in Quirinale: «Molto probabilmente cedo alle ban­
che». E infine, preso possesso della scrivania, mandò tutti i mo­
ralisti a quel paese: «La mia società ha lavorato in passato e la­
vorerà in futuro. È entrata nei più grossi lavori d'Italia sempre 
per motivi di professionalità e non per appoggi politici né di fa­
vore da nessuno. Continuerà a lavorare e non si capisce perché 
cento famiglie dovrebbero esser buttate sulla strada». E il con­
flitto? «Non sono mica Rothschild!» 

Come andò a finire lo sappiamo: con la cessione della 
Rocksoil (attraverso l'immobiliare San Marco, che ha sede lega­
le in piazza San Marco 1 a Milano dove stanno anche la stessa 
Rocksoil e la Società Italiana Gallerie) ai figli Martina, Giovan­
na e Giuseppe. Così da consentire all'ineffabile Carlo Giovanar-
di di andare in Parlamento e controbattere alle critiche dell'op­
posizione, come scrisse l'Ansa, precisando «che la proprietà del­
la società Rocksoil non sarebbe di Lunardi, ma dei suoi familia­
ri». Ma come, signor ministro, gli avrebbe chiesto Giorgio San-
tilli del «Sole 24 Ore»: non era deciso a vendere? «Era l'orienta­
mento che sembrava maturare allora, poi il testo della legge è 
cambiato. Ripeto: mi adeguerò alle regole, senza penalizzarmi 
sul piano economico più di quanto sia necessario.» 

Sapete come funziona all'estero? La moglie del principe 
Edoardo, Sophie Rhys-Jones, venne costretta da Elisabetta II a 
lasciare il suo posto di responsabile di un'agenzia di pubbliche 
relazioni perché la regina non voleva che qualcuno pensasse che 
la ragazza potesse sfruttare la sua posizione nella famiglia reale 
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per fare affari. E Paul O'Neill, il segretario al Tesoro statuniten­
se voluto da Bush nel 2001, per 13 anni alla guida del colosso 
dell'alluminio Alcoa, fu obbligato a vendere le azioni e le op­
zioni che lo legavano ancora alla società e a diverse holding. 

Due esempi fra mille. Dalle altre parti certi giochetti, se stai 
al governo, non si possono fare. Anche da noi, una volta. Appe­
na fatto ministro, Sidney Sonnino si affrettò a vendere tutte le 
azioni lasciategli dal padre riconvertendole in buoni del tesoro e 
Quintino Sella si liberò dell'industria tessile familiare. E merita 
di essere riletta una lettera del 1954 di Biancarosa Fanfani alla 
sorella: «Amintore è contento di essere diventato presidente del 
Consiglio ma io ho pianto tutta la notte. Mi ha imposto di ven­
dere i miei buoni del Tesoro, non vorrebbe si pensasse che pos­
sa avere un interesse nella politica del governo sul risparmio». 
Immaginiamo le risate di Lunardi: uffa, 'sti moralisti! 

Il senatore diessino Paolo Brutti, la sua bestia nera, si pre­
se nel 2005 la briga di andare a riepilogare in un'interrogazione 
parlamentare un po ' di appalti inseriti nella lunardiana Legge 
Obiettivo e dati a società «riconducibili al ministro Lunardi». 
Si andava dalla variante di valico sulla Bologna-Firenze alla Fi­
renze nord, dalle gallerie sull'autostrada Adriatica a quelle sul­
la Parma-La Spezia, dai maxilotti sulla Salerno-Reggio Calabria 
al gran raccordo anulare, dall'alta velocità ferroviaria dei tratti 
Torino-Lione, Torino-Milano, Milano-Genova e Milano-Vene­
zia fino alle metropolitane di Milano e di Napoli. 

Le società nel mirino erano sei. La prima, ovvio, è la Rock-
soil, il colosso del settore che rastrellava da anni commesse mi­
lionarie. La seconda e la terza erano la Rockdata e la Rockdesign 
(possedute da Martina Lunardi e dalla Rocksoil), la quarta la 
Ergotecna, la quinta era il Consorzio 3S (costituito da varie so­
cietà tra cui la Stone) e la sesta era appunto la Stone. 

Lasciamo stare i dettagli societari e mettiamone a fuoco 
due. Una è la Ergotecna, costituita un attimo prima di avere 
l'incarico di progettare e dirigere i lavori del passante di Me­
stre. Un passo indietro: come si finì per puntare su questo pas­
sante? Ci si finì scartando la proposta di un doppio tunnel pre­
sentata dalla Norconsult-Nocon, una società norvegese che 
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aveva bucato Oslo portando sottoterra tutto il traffico non lo­
cale, deteneva il record mondiale della galleria più profonda a 
240 metri sotto il mare e aveva all'attivo 4000 chilometri di gal­
lerie costruiti nel mondo, cioè il quadruplo di tutti i tunnel stra­
dali italiani messi insieme. Sarebbe costata, la tangenziale sot­
terranea, 400 milioni, prezzo bloccato, tempi di costruzione tre 
anni. Possibile? Ne erano così sicuri, i norvegesi, che erano 
pronti a firmare la penale: un tot al giorno di ritardo. 

No grazie, avevano risposto il ministero e la Regione: ci 
vorrebbero due tunnel più grandi, da scavare costruendo ap­
posta la più grande «talpa» del pianeta, una pala di 16 metri e 
90 centimetri. Un progetto temerario. E come tale presto ab­
bandonato: meglio il passante largo. Chi era il promotore del 
tunnel enorme che aveva fatto bocciare la più economica pro­
posta norvegese facendo optare per il passante? Pietro Lunar-
di. E chi possiede il 65% della Ergotecna incaricata di occu­
parsi del passante? Sorpresa: Giacomo Cesare Rozzi, nipote 
della mamma di Pietro Lunardi! 

Quanto alla Stone, società di monitoraggio per le opere 
sotterranee, le coincidenze non sono meno curiose. Fatto mini­
stro, «Pier Veloce» la cede a una strana coppia. Uno è Paolo 
Francesco Lazzati, il fidatissimo amministratore unico dell'a­
zienda lunardiana che resta al suo posto con la nuova gestione 
anche se detiene solo il 5 %, una quota di infima minoranza ma 
che gli consente (sorpresa!) di avere un diritto di prelazione su 
tutto il pacchetto azionario. Il secondo è Ettore Giugovaz. E 
chi è? Un grande progettista internazionale in grado di dare lu­
stro a un'impresa cui Lunardi è affezionato come fosse una fi­
glia? Un gigante della finanza seduto su un patrimonio di mi­
liardi di euro? Un garante di specchiata virtù suggerito dagli 
amici premurosi? No. È un signore dal profilo incerto che va e 
viene dal Sud America, che è finito sui giornali per i suoi con­
tatti con il bancarottiere Florio Fiorini e che tornerà di lì a po­
co agli onori della cronaca per la sua presenza al fianco di Cali­
sto Tanzi nei giorni della misteriosa latitanza in Ecuador dopo 
l'esplosione dello scandalo: lui prenota per Tanzi l'Hotel Akros 
a Quito, lui lo raggiunge in Sud America, lui torna con l'uomo 
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allora più ricercato d'Italia. Fino a essere rinviato a giudizio per 
concorso in bancarotta e associazione a delinquere, con richie­
sta di patteggiamento, nel processo Parmalat. 

Eppure (sorpresa!) la Stone va a gonfie vele. E col suo fon­
datore imbullonato alla scrivania ministeriale vede prodigiosa­
mente levitare le commesse e il giro d'affari. E in cinque anni 
moltiplica per 6 il fatturato. Passando da 2 milioni e mezzo di 
euro nel 2001 a quasi 15 milioni nel 2005. Una performance alla 
quale il ministro non può non aver assistito con gli occhi umidi 
di orgoglio. Tanto più che gran parte di questo exploit è dovuto 
alla scelta di affidarsi ad altre società esperte del settore. Tipo? 
Indovinato: la Rocksoil. Con la quale sarebbe avvenuto, stando 
alle denunce, uno «scambio di personale e contratti attivi». 

E la promessa «i miei figli lavoreranno solo all'estero»? Sì, 
ciao. Basterebbe citare l'appalto per «la progettazione esecuti­
va e costruttiva registrate nel bilancio 2004 di una gallerìa del 
collegamento ferroviario Milano-Malpensa», collegamento ge­
stito dalle Ferrovie Nord, controllate dalla Regione Lombar­
dia. O la partecipazione come protagonista principale del no­
stro «Pier Veloce», poche settimane prima di lasciare la poltro­
na ad Antonio Di Pietro, a una riunione del Cipe, il Comitato 
interministeriale per la programmazione economica, che deli­
berò lo stanziamento di una somma enorme per i lavori nella 
metropolitana di Napoli nei quali, guarda coincidenza, c'entra­
va anche la sua Rocksoil e sui quali lui stesso, in quanto mini­
stro, era delegato a vigilare. O ancora la commessa ottenuta 
sempre dalla Rocksoil («attraverso una cascata di subincarichi 
e consulenze» spiegava un'interrogazione dei senatori verdi 
Anna Donati e Giampaolo Zancan) per una galleria destinata a 
saggiare le condizioni di scavo sul versante francese della Tav 
Torino-Lione. Lavori «all'estero» sì, ma commissionati dalla 
società francese Ltf, controllata alla pari dalla francese Rff e 
dall'italiana Rfi, che gestiscono le reti ferroviarie francese e ita­
liana. Col risultato che a pagare una parte dei lavori, stando al 
cartello del cantiere filmato per Le Iene da Alessandro Sortino, 
c'erano il governo italiano e le nostre Ferrovie dello Stato. Il 
tutto a prescindere dalla questione principale: se voi foste i pa-
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droni di una grande multinazionale straniera non offrireste son­
tuose commesse in giro per il mondo alla ditta familiare del mi­
nistro delle Infrastrutture italiano che poi decide sulle sontuose 
commesse in Italia? Bene: un po' di queste cose finirono all'An­
titrust. Sentenza: tutto okay. Ovvio: sennò che senso avrebbe 
avuto cambiare la legge? 

Che fortuna, essere figli di Pietro Lunardi! Anche esserlo 
di Enrico Ferri, però, non è da buttar via. Chiedete a Jacopo 
Maria, figlio del mitico ministro socialdemocratico dei Lavori 
pubblici. Ricordate? Era quello con la barbetta mazziniana che 
diventò famoso perché si piccò di obbligare gli italiani a non 
superare i 110 all'ora. Una fama meritata per la cocciutaggine 
un po' vanesia che ci mise. Ma che oscurò un'altra storia che 
forse illuminava meglio il personaggio. 

Dovete sapere che fino a qualche tempo fa, grazie ai rego­
lamenti fatti in casa, i giudici eletti al Parlamento andavano in 
aspettativa ma continuavano a ricevere lo stipendio e ad avan­
zare di grado. Ma guai a offenderli dicendo che avanzavano per 
anzianità: formalmente, come i magistrati ordinari (via via pro­
mossi dopo una pronuncia del Csm su parere del Consiglio giu­
diziario) facevano carriera «per meriti professionali». E chi po­
teva dire se un uditore giudiziario in aspettativa aveva fatto co­
sì bene il suo lavoro di uditore giudiziario da meritare una pro­
mozione? Ovvio: il Consiglio di presidenza della Camera. 

Ma se il ministro non era parlamentare come nel caso di 
Enrico Ferri? Bel problema. Ma lui non sì perse d'animo: si 
diede il parere da sé. «Era consigliere di Corte d'Appello e ave­
va maturato l'anzianità per diventare consigliere di Cassazione» 
racconta Mauro Mellini, a lungo deputato radicale e nemico sto­
rico dei privilegi togati. «Faceva il ministro dei Lavori pubblici 
e stese una relazione, esilarante, dicendo di aver diritto a essere 
promosso in quanto non aveva solo firmato atti amministrativi 
ma anche promosso decreti legge, come quello sui 110 all'ora o 
sulle cinture di sicurezza.» Auto-promozione, auto-elogio, auto­
aumento di stipendio. 

Va da sé che con un padre così, Jacopo Maria Ferri succhia 
politica da quando gli diedero il primo biberon. E ha continua­
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to a succhiare. Eletto due volte consigliere regionale toscano 
per Forza Italia, il giorno in cui il babbo (due volte eurodepu­
tato berlusconiano) decise di lasciare gli azzurri alla vigilia del­
le elezioni del 9 aprile del 2006 per passare all'Udeur, si trovò 
davanti a un dilemma: scegliere il papà o il Cavaliere? Scelse 
papà. E restò imbullonato non solo al seggio regionale ma an­
che a un paio di altre poltrone. Come quella di azionista della 
tivù locale, Tele Apuana, di cui il babbo è il proprietario 
(all'80%) e la sorella Camilla presidente, dopo essere subentra­
ta all'altro fratello Cosimo Maria. O quella di consigliere del 
Consorzio per lo sviluppo della ricerca geofisica mineraria ap­
plicata e ambientale. Chi presiede il Consorzio? Papà Enrico. 
Chi sono i soci? Uno è il Centro lunigianese di studi giuridici, 
guidato da sempre da papà Enrico. L'altro il Comune di Pon-
tremoli, del quale (dopo una complicata vicenda di ineleggibi­
lità, ricorsi, sospensive del Tar che non staremo a riassumere) 
fa oggi le funzioni di sindaco dopo essere stato podestà quattro 
volte dal proterozoico al giurassico, sempre lui: papà Enrico. 
Che essendosi nel frattempo «mastellizzato» ha realizzato il mi­
racolo di una giunta di destra guidata da un sindaco di sinistra. 

Un buon cognome aiuta. Non solo nel caso dei figli. Lo di­
cono, per esempio, le intercettazioni telefoniche che nell'estate 
del 2006 fecero scoprire relazioni ambigue nel mondo di Al­
leanza nazionale, il partito che con Francesco Storace aveva 
avuto in mano per cinque anni la Regione Lazio e poi il mini­
stero della Salute. E dove la moglie di Gianfranco Fini, Daniela 
Di Sotto, risultava socia in affari con la famiglia di Francesco 
Proietti Cosimi (deputato di An e braccio destro di suo marito) 
in due strutture sanitarie romane, l'Emmeerre 3000 e la Pani-
gea Poliambulatorio Cave, convenzionata col Servizio sanitario 
nazionale. Una partita in cui giocava, sia pure con una piccola 
quota, anche la Tosinvest degli Angelucci, potentissima dina­
stia della sanità privata capitolina che offre generosi contributi 
sia alla sinistra sia alla destra e altrettanto ecumenicamente fi­
nanzia sia «Libero» (a destra) sia «il Riformista» (a sinistra). E 
giocava anche un'altra parente, Patrizia Pescatori, che del pre­
sidente di An è cognata in quanto moglie di Massimo Fini e nel 
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gruppo Angelucci, per cui lavora come medico, aveva investito 
circa mezzo milione di euro. 

C'è chi dirà: non vorrete sostenere che i parenti dei politici 
non hanno il diritto di avere una loro libertà imprenditoriale! 
Giusto. Ma indovinate quanto ci mise la Panigea, in un Paese 
come il nostro in cui si impiegano mesi o anni per una pratica, 
a ottenere una convenzione per le risonanze magnetiche, cioè 
uno degli esami più costosi e a più alto margine di guadagno? 
Una settimana. Sia chiaro: perfino il giudice precisa che «Fini 
appare del tutto estraneo alla fitta rete di affari, a tratti poco 
chiari, gestiti in comune dai due», cioè la moglie e Proietti Co­
simi. Lo dice lei stessa, la pasionaria nera, in una delle sue sfu­
riate registrate con il socio: «L'ho detto a Gianfranco... Ho fat­
to vedere il foglio a Gianfranco, che ha fatto, dico: "Io ho tira­
to fuori 'sti soldi, gli ho tirato... E a te non t'ho chiesto 'a' per­
ché tu mi hai detto: non mi mettete più in mezzo". Okay. Però 
tu sappi che se tiri fuori mille lire per tuo fratello, andiamo a li­
tigare io e te. Primo. Secondo: mi sono rotta il cazzo che la gen­
te c'ha le cose quando pagano gli altri...». 

Il solo «essere moglie di», per capirci, pesa. E pesa molto, 
nei rapporti a cavallo tra la politica e gli affari. Lo confermano 
un po ' tutte le intemerate della signora Daniela. Sulle quali 
spicca, per l'impronta lessicale estranea alle dame inglesi, l'ele­
gante buffetto all'ex segretario del marito: «Tu vai a rubare a 
casa dei ladri, ricordati questo... ricordati questo, che l'unica 
università che ho conosciuto io a differenza di te, è quella della 
strada, hai capito? Quella del marciapiede. Io ho conosciuto 
quella... E con quella io ti spacco il culo!». 

Ah, le mogli! Ah, la Sanità! Anche la consorte di Cuffaro, 
Giacoma Chiarelli è stata al centro di rapporti non limpidissi­
mi. Prima di possedere, fino al 2003, il 25% del poliambulato­
rio La Grande Mela, tra i più grossi di Palermo e ricco grazie 
alla convenzione con la Regione di cui Totò era presidente, la 
donna era stata socia nel Centro di medicina nucleare San Gae­
tano di un uomo di non specchiate virtù. Quel Michele Aiello 
che prima di finire ammanettato con l'accusa di avere rapporti 
stretti con la mafia di Bernardo Provenzano, era l'imprenditore 
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più ricco e influente della Sicilia grazie soprattutto a Villa Santa 
Teresa, la clinica di Bagheria dotata delle più moderne tecnolo­
gie che ricevette dal 2001 al 2003 oltre 100 milioni di euro di 
rimborsi regionali. 

Una somma enorme. Cinquanta volte più alta, secondo il 
procuratore aggiunto Roberto Scarpinato, di quanto le cosche 
incassano in un anno dal taglieggiamento di un intero quartiere 
come il Brancaccio. Un affarone. Che aveva bisogno di amicizie 
politiche se è vero che, come spiegò all'Ansa Francesco Forgio-
ne, dal 2006 presidente della Commissione Antimafia, «l'accor­
do, siglato dall'amministratore giudiziario della clinica, nomi­
nato dal tribunale dopo il sequestro, e dai vertici dell'assessora­
to regionale alla Sanità» garantì la prosecuzione dell'attività del 
centro consentendo «al Servizio sanitario nazionale un rispar­
mio del 45-70% sulle prestazioni specialistiche». 

Ed è questo il tema della sanità privata in Sicilia: se i margi­
ni di guadagno possono essere cosi alti, perché mai i politici si­
ciliani dovrebbero dannarsi l'anima per far funzionare la sanità 
pubblica? Se ai privati arrivano i soldi e ai «pubblici» le rogne, 
perché loro dovrebbero trasformare certi nosocomi sgarrupati 
in cliniche linde ed efficienti? Domande niente affatto retori­
che: buona parte delle case di cura private dell'isola sono in 
mano (direttamente o attraverso mogli, figli, parenti) agli espo­
nenti dei partiti che governano la Regione e le città. I quali da 
una resurrezione virtuosa del comparto pubblico sarebbero di­
rettamente danneggiati nel portafoglio. 

Se l'economia siciliana è malata, il business della malattia 
scoppia infatti di salute. Nel solo 2006 ha mosso 7.729.922.709 
euro. Oltre 15.000 miliardi di lire. Troppi, per un'assistenza co­
me quella offerta. Dove capita di morire perché le ambulanze 
non arrivano in tempo ma per tirar su voti, stando al rapporto 
già citato della Ragioneria dello Stato, sono stati assunti al 
«118» addirittura 3070 autisti e portantini per 221 autoletti­
ghe: quasi 14 per ogni mezzo. Dove le convenzioni pubblico-
privato sono più numerose che in tutto il resto d'Italia messo 
insieme. Dove le strutture private che si spartiscono i soldi non 
sono spesso neppure accreditate: dopo anni di rinvii, le regole 
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per l'accreditamento decise nel 1999 non sono mai state appli­
cate. Risultato: tutte quelle che succhiano alle mammelle di Sta­
to e Regione sono, formula magica, «pre-accreditate». E non 
hanno sovente alcuna fretta d'uscire dalla precarietà: il rispetto 
di norme certe potrebbe metterle fuori dal giro. 

Quali siano le priorità, in Sicilia, lo dice il confronto sulla 
civiltà con cui vengono accolti gli anziani nelle case di riposo: 
un ospite ogni 146 abitanti in Lombardia, uno ogni 5359 (36 
volte di meno!) nell'isola. Pochi soldi, tante grane: non interes­
sano. In altri campi, invece, è un affollarsi di mosconi sul miele. 
Basti dire che in Lombardia ci sono 6,6 centri convenzionati 
ogni 100.000 abitanti, in Veneto 3, in Sicilia 26,6. 

Ovvio, la sanità è la prima «industria» isolana. Ma un'in­
dustria, spiega il procuratore aggiunto Roberto Scarpinato, coi 
difetti dei carrozzoni pubblici. Dove «si assiste a una sinergia 
tra i vizi della nuova cultura neoliberista del profitto a tutti i 
costi e i vizi della vecchia cultura tribale premoderna della ro­
ba». Dove le 55 cliniche private, delegate a fare quello che in 
un Paese normale fanno gli ospedali pubblici, vanno a incassa­
re in modo spesso immotivato. I meccanismi di questi paga­
menti sono complicatissimi. Il succo è che, dài e dài, i soldi 
pubblici arrivano ormai a coprire il 92,5% delle rette. 

Va da sé che con una Regione così generosa, possedere le 
cliniche è un affare. E chi trovi, tra i soci o negli immediati din­
torni? Il forzista Guglielmo Scammacca della Bruca, già asses­
sore regionale ai Lavori pubblici, che ha quote nella Casa di cu­
ra Musumeci e nell'Istituto oncologico del Mediterraneo di Ca­
tania. E l'autonomista Antonio Scavone, ex deputato dici e co­
gnato di Salvatore Zappala titolare della metà dello studio di 
diagnostica X-Ray di Paterno. E Salvatore Misuraca, assessore 
al Turismo di Forza Italia e marito di Barbara Cittadini, socia 
maggioritaria della Casa di cura Candela di Palermo e del labo­
ratorio Villareale nonché figlia dell'ex assessore regionale alla 
Sanità Ettore Cittadini. E ancora l'azzurro Francesco Cascio, 
già vicegovernatore e poi capogruppo azzurro, che ha una quo­
ta forte nella Sicilcosmo (costruzioni case di cura). 

E poi ancora il medico Giovanni Mercadante, già deputato 
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regionale forzista, proprietario col figlio Tommaso del gruppo 
M&F (gestione di case di riposo e centri diagnostici) e padrone 
della metà dell'Istituto meridionale Angiò-Tac, arrestato nel lu­
glio del 2006 con l'accusa di essere stato «un punto di riferimen­
to per la cura degli interessi di Bernardo Provenzano, nel perio­
do della sua latitanza». E il Ccd Pierfausto Orestano titolare con 
la famiglia della Casa di cura Orestano di Palermo. E Carmelo 
Drago, assessore al bilancio di Modica, socio del Centro di riabi­
litazione Europa di Ragusa e fratello dell'ex presidente regionale 
dell'Udc Giuseppe. E poi l'azzurro Alessandro Pagano, ex asses­
sore regionale ai beni culturali e cognato di Angela Maria Torre-
grossa, padrona della clinica nissena Regina Pacis. E Ferdinando 
Latteri, sconfitto da Rita Borsellino alle primarie dell'Unione, la 
cui famiglia è titolare dell'omonima clinica. E suo cugino Filadel-
fio Basile, già senatore di Forza Italia ora alla Margherita, la cui 
famiglia possiede la clinica Basile di Catania. 

Per non dire del «caso Siracusa». Dove sono padroni del 
tutto o in parte di questa o quella clinica, questo o quel labora­
torio il potentissimo cuffariano Nunzio Cappadona (che guida 
un piccolo impero di una quindicina di società) e Bruna Casso­
la, compagna del presidente dell'Antimafia della stagione ber-
lusconiana Roberto Centaro (che nel mondo delle case di cura 
ha anche il cugino Aldo Centaro) e il deputato forzista regiona­
le Giancarlo Confalone e l'ex assessore comunale azzurro al­
l'ambiente Antonello Liuzzo e altri ancora, che a far l'elenco 
non si finirebbe più. 

Tutto lecito, per carità. Magari cristallino. Ma resta il tema: 
questa rete di affari può o no seminare il dubbio che non tutti 
gli interessati abbiano voglia di battersi come leoni per dare la 
precedenza al pubblico sul privato? Tanto più che, a Siracusa, si 
è assistito a fatti curiosi. Come la scelta di non comprare una ri­
sonanza magnetica (prezzo: meno di un milione di euro) ma di 
prendere in affitto senza gara d'appalto una Rmn mobile costata 
750.000 euro nei soli sei mesi iniziali. Data della delibera: 10 
febbraio 2003. Tre giorni dopo alla Asl avevano già sul tavolo 
(protocollata!) la lettera d'offerta della società che l'affittava. E 
il giorno dopo, 14 febbraio, l'affare era già fatto. Miracolo: 4 
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giorni! Compreso il viaggio della lettera! E poi dicono che è 
sempre colpa della burocrazia lenta... 

È terra di miracoli, la Sicilia. Ricordate la storia degli auto­
bus che, come sant'Antonio, avevano il dono dell'ubiquità? 
Mentre portavano comitive a Segesta o ad Agrigento figurava­
no infatti contemporaneamente in servizio nelle valli trentine. 
Decine e decine. Basti dire che soltanto a Giardini Naxos ce 
n'erano almeno 14 che lavoravano con le carte avute dai gene­
rosi compaesani di Cesare Battisti. O che il solo Comune di 
Trento aveva emesso 241 licenze: 40 usate su e giù pei monti 
provinciali e 201 finite coi rispettivi autobus in giro per l'Italia, 
in larga parte nell'amata Trinacria. 

Ogni pullman aveva allora diritto di girare solo se dotato 
di una propria licenza, data dai Comuni in base a una serie di 
requisiti. Risultato: quel pezzo di carta, in Sicilia, era diventato 
una merce preziosissima. E accanitamente difesa cittadella per 
cittadella. Finché qualcuno aveva scoperto che la Provincia di 
Trento, unica in Italia, non aveva un tetto alla concessione delle 
licenze. Certo: occorreva dimostrare d'avere lassù, nella Val 
d'Adige o in quelle vicine, un rimessaggio o una sede o una par­
te del lavoro. Ma perché scoraggiarsi? 

E fu così che agli albori del nuovo secolo presero a circola­
re in Sicilia almeno un centinaio di bus a noleggio forniti di una 
licenza per operare in Trentino e smistati laggiù grazie a un aiu­
tino. La messinese Mediterranea Bus, per dire, risultava avere a 
Cinte Tesino la sede e una rimessa a casa di Walter Perotto, il 
messo municipale. A Storo, un paese di 4411 abitanti, risulta­
vano 35 licenze di cui 28 finite in Sicilia. Fino al record di Ruf-
fré, un borgo vicino alla Mendola: un campanile, un albergo, 
un salumiere, un paio di bar, un ciuffo di case, 436 abitanti e 17 
licenze. Una ogni 24 anime. 

Finché finalmente, alla fine del 2003, adeguandosi alla legge 
nazionale appena approvata, la Sicilia non varò le nuove norme. 
Che fotografavano l'esistente: da quel momento la licenza è 
aziendale e ogni azienda ha il diritto di avere al massimo il nume­
ro di autobus che aveva al momento dell'entrata in vigore del 
nuovo sistema. Morale: la fotografia premiava, di fatto, quanti 
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avevano fatto i furbi con gli autobus trentini. Tra i quali c'era, 
pura coincidenza, la Cuffaro Group, l'azienda di famiglia del go­
vernatore. Il quale respira cherosene da quando era picciriddu. 

Meglio: cherosene e turismo. E proprio nel settore del turi­
smo Totò è andato incontro a un'altra coincidenza. Era il 2000, 
lui era assessore all'Agricoltura e coi fratelli Giuseppe (che 
manda avanti la società di pullman) e Silvio Marcello Maria (di­
pendente regionale) avviò un bell'affare con la Raphael Srl: la 
ristrutturazione di un antico palazzo appartenuto al principe di 
Granatelli per farne un albergo a cinque stelle, il Grand Hotel 
Federico II. Loro misero poco più di un quarto, gli amici Fabio 
e Giacomo Hopps (eredi di Joseph Hopps, pioniere degli im­
portatori del Marsala a Londra alla fine del Settecento) un altro 
quarto e il resto lo mise Sviluppo Italia, società controllata al 
100% dal Tesoro, che nell'albergo investì un paio di milioni di 
euro. 

Immaginatevi le accuse della sinistra alla scoperta del caso: 
vergogna! Lui fece spallucce: «Chiarisco che l'intervento di Svi­
luppo risale all'aprile del 2000. A quel tempo non ero presiden­
te della Regione e l'ipotesi di una mia candidatura era ancora 
molto lontana». Vero. Come è vero che l'amministratore delega­
to di Sviluppo Italia nel 2000 era Dario Cossutta, il figlio del­
l'Armando. Ma che Cuffaro fosse il nuovo uomo forte dell'isola, 
l'unico a restare incollato alla poltrona per tutta la legislatura 
nonostante i rovesci di maggioranza, era già evidente a tutti. E 
fu da governatore che assistette sia all'inchiesta sugli Hopps per 
una truffa allo Stato sia al versamento dei soldi pubblici alla 
«sua» società. 

Che Sviluppo Italia abbia avuto sempre un occhio di ri­
guardo per chi comanda in Sicilia, del resto, è difficile da conte­
stare. Dei cinque poli turistici che Italia Turismo, una branca 
della casa madre, ha deciso di promuovere e finanziare nel Sud, 
quello nell'isola è il più impegnativo. Obiettivo: la costruzione 
sulla costa vicino a Sciacca, che già era stata al centro di faraoni­
ci progetti compreso l'acquisto di due enormi orche marine per 
il parco acquatico Sciacca-Splash (bestiole poi tenute a pensio­
ne a 10.000 euro al mese prima di essere rivendute), di una fan-
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tastica struttura: il Golf Resort Rocco Forte. Descritto come «il 
più grande "luxury resort" del Mediterraneo»: un albergo a cin­
que stelle superior, 200 camere, piccoli pati interni e terrazze 
private, arena all'aperto di 500 posti, campi da golf, centro be­
nessere, centro congressi con salone per le feste. Il tutto su 236 
ettari di terreno. 

Insomma: un progetto strabiliante, di quelli che fanno 
sempre luccicare gli occhi dei politici siciliani. Tanto da spinge­
re Cuffaro, alle prime lungaggini burocratiche, a scrivere al­
l'Assemblea regionale per sollecitare la massima «urgenza». E 
l'uomo forte di Forza Italia in Sicilia, Gianfranco Micciché, a 
benedire entusiasta l'apertura dei cantieri e successivamente 
tornare sul posto per vedere come andavano i lavori. 

La strada all'autista, probabilmente, la indicò lui stesso. 
Una parte dei terreni scelti per l'ambizioso progetto di Svilup­
po Italia era stata comprata infatti dalla famiglia di Roberto ed 
Elena Merra: il suocero e la moglie dello stesso Micciché. Il 
quale, al momento in cui era stata istruita la pratica, era sotto­
segretario con delega allo Sviluppo economico del Mezzogior­
no al ministero dell'Economia. Che di Sviluppo Italia possiede 
il cento per cento. 

«I soliti terroni!» dirà qualche razzista. È però probabile 
che alcune migliaia di leghisti si asterranno dal giudizio. Come 
la signora Estella Gabello che a un'assemblea dei soci della 
Credieuronord sbottò schifata: «I nostri manifesti dicevano 
"Roma ladrona"! Con che coraggio...». Difficile darle torto: di 
tutti i pasticci fatti in tempi recenti a cavallo tra la politica e gli 
affari, infatti, il crac della Credieuronord è stato sicuramente 
uno dei più scandalosi. 

Ricordate come cominciò? Con una pubblicità in cui Um­
berto Bossi sorrideva rassicurante: «Anch'io sono socio fonda­
tore della Credieuronord. E tu?». «Finalmente una banca no­
stra!» magnificava il leader del Carroccio. «Una banca padana 
e dei padani.» Lui stesso si faceva carico di illustrare lo sforzo 
chiesto: «Ogni azione vale 50.000 lire e il minimo d'acquisto è 
di 20 azioni, un milione, per studenti, casalinghe e pensionati». 
E tuonava: «Avanti, non perdiamo la grande occasione!». 
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E nacque la banca padana. Era il gennaio del 2001, aveva 
2615 soci, poco più di 17 miliardi di capitale e Gian Maria Ga­
limberti, allora vicepresidente, gongolava sul quotidiano leghi­
sta: «Abbiamo dato concretezza agli ideali del Carroccio». Un 
anno dopo, «la Padania» pubblicava un pezzo esultante: Cre-
dieuronord, una sfida vinta. Diventato presidente, Galimberti 
spiegava stavolta che il pareggio era lì lì: «Anzi, l'abbiamo già 
raggiunto con il primo trimestre 2002». Un trionfo: «Le cifre 
parlano chiaro: 54 miliardi di lire di raccolta e 20 miliardi di 
prestiti erogati nei 6 mesi del 2001». Di più: «Ora il capitale è 
di 13 milioni di euro, circa 26 miliardi di lire». E il futuro era 
ancora più roseo: «Abbiamo presentato un piano di apertura 
per 15 sportelli in cinque anni, 4 solo nel 2002 a Bergamo, Bre­
scia, Treviso e Milano. Parallelamente sorgeranno sportelli a 
Vicenza, Fossano, Cuneo, Busto Arsizio, Como...». Insistere, 
insistere, insistere, raccomandavano le segreterie provinciali 
come quella di Bergamo controllata da Roberto Calderoli: 
«Occorre che i nostri risparmi finiscano sui conti della Banca 
Popolare Credieuronord». 

Come andassero le cose, nella realtà, l'avrebbero ricostruito 
nel marzo del 2003 gli ispettori di Bankitalia: «Incoerenze nella 
politica creditizia nonché labilità dei crediti»; «scarni resoconti 
delle riunioni consiliari» talvolta «redatti a distanza di mesi»; «ri­
dotta cultura dei controlli»; «scarsa cura prestata alle evidenze 
sui "grandi rischi"»; «ripetuti sconfinamenti autorizzati dal capo 
dell'esecutivo» e «acriticamente ratificati dall'organo collegiale». 
Insomma: un colabrodo. Al punto che, a meno di due anni dalla 
nascita, il buco era già di 8 milioni e mezzo di euro in crediti dif­
fìcilmente esigibili di cui oltre la metà già dati per persi. 

Cos'era successo? Lasciamo rispondere alla Relazione sul 
Bilancio 2003, firmata Stefano Stefani, per molti anni presiden­
te della Lega, che denunciava affranta crediti concessi «in as­
senza di garanzie reali e/o personali, qualitativamente valide», 
garanzie «apocrife o rilasciate da soggetti incapienti» o «re­
sponsabilità personali riconducibili a una conduzione oltre i li­
miti della prudente gestione». Traduzione di Bruno Tabacci, al­
l'epoca presidente della Commissione Attività produttive della 
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Camera: «Con quattro o cinque affidamenti si sono mangiati 
tutto il capitale». 

Soldi dati «senza preventiva individuazione di fonti e tem­
pi di rimborso» scrissero gli ispettori, ad amici. Come la moglie 
di Franco Baresi, Maura Lari. O il leader dei Cobas leghisti e 
poi senatore bossiano (destinato a essere processato anche per 
la truffa sulle quote-latte), Giovanni Robusti. O la società (falli­
ta) Bingo.Net che aveva come soci leghisti di spicco quali Enri­
co Cavaliere (già presidente del consiglio del Veneto) e Mauri­
zio Balocchi, tesoriere della Lega, sottosegretario e addirittura 
(sic!) membro del CdA della banca. Peggio: stando alle inchie­
ste, la banca era servita a far girare (senza una segnalazione al­
l'Ufficio italiano cambi) un fiume di soldi fatti sparire al tribu­
nale fallimentare da Carmen Gocini per conto di Angiolino 
Borra, il padrone di Radio 101 che la Lega aveva a suo tempo 
suggerito per il CdA della Rai. 

Risultato: i poveretti che avevano messo i risparmi nella 
banca della Lega si sono ritrovati con un pugno di mosche: 
neanche 3 euro ad azione contro i 28 investiti. E sulle teste dei 
leader coinvolti ai massimi vertici del moribondo istituto ban­
cario (Stefano Stefani, Maurizio Balocchi, Giancarlo Giorget-
ti...) si addensavano nubi foschissime. 

Poi, miracolo, si affacciò un uomo: Gianpiero Fiorani. Che 
si fece carico, con la sua Popolare di Lodi, dell'ormai defunta 
banca leghista. Spazzando via gli incubi, anche penali, dei pro­
tagonisti della catastrofica impresa. Era il 5 ottobre del 2004. 
Come sia finita, si sa. Col banchiere lodigiano in galera, il go­
vernatore Antonio Fazio messo alla porta, il salvataggio stop­
pato dai nuovi gestori della Bpi. E «La Padania» che dopo ave­
re strillato titoloni ringhiosissimi (Roma padrina. / Chi c'è die­
tro l'attacco a Fiorani e alla nuova finanza padana?) annaspava 
davanti alla rivolta dei militanti truffati, scrivendo di Credieu-
ronord negli editoriali del direttore Gianluigi Paragone come 
di una «banca considerata della Lega». 

Il bello è che alcuni dei protagonisti del buco bancario era­
no recidivi. Una manciata di anni prima, come gli ambiziosi 
amministratori di Sciacca, avevano coltivato anche loro un 
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grande sogno turistico. Avevano infatti rilevato una società, la 
Ceit, che doveva costruire un villaggio vacanze a Umago, in 
Istria. C'erano la moglie di Umberto Bossi, Manuela Marrone, 
l'ex ministro del Bilancio Giancarlo Pagliarini e i parlamentari 
Edouard Ballaman, Stefano Stefani e Maurizio Balocchi. Com­
misero un errore: chiesero un finanziamento alla Hypo Alpe 
Adria Bank, che ha come primo azionista il Land della Carin-
zia, all'epoca guidato dallo xenofobo Jorg Haider. 

Un'operazione disastrosa, finita con la sparizione di 2 mi­
liardi di lire, il fallimento e la decisione del pm Paolo Luca di 
contestare all'intero consiglio di amministrazione la bancarotta 
fraudolenta e il falso. La Hypo chiese il rientro dei finanzia­
menti, poi pretese la confisca della proprietà. Finì a colpi di 
carte bollate. Il ricchissimo Stefano Stefani, industriale orafo, si 
chiamò fuori risarcendo di tasca propria la banca carinziana 
con 500.000 euro. Maurizio Balocchi e altri 7 furono rinviati a 
giudizio. E del «villaggio padano» in Istria non si è parlato più. 

Eppure, per quanto ripetutamente scottati, agli uomini del 
Carroccio la fissa del business non è passata del tutto. Prendete 
Roberto Calderoli. Pochi mesi dopo aver smesso gli abiti da mi­
nistro delle Riforme, il senatore dentista di Bergamo ha aperto 
una ditta di import-export. Si chiama Mibel international. L'ex 
ministro ha messo un terzo del capitale, il resto è suddiviso fra 
il suo ex capo di gabinetto Claudio D'Amico e la di lui consor­
te Svetlana Konovalova, una bielorussa di Minsk che fa da in­
terprete a Bossi. E che probabilmente ispirò al senatore leghi­
sta, dopo le Politiche del 2006, il suo estroso commento: «Que­
ste elezioni sarebbero state invalidate perfino in Bielorussia!». 
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Ma il referendum non aveva abolito il finanziamento pubblico? 

Il radiotelegrafista Giancarlo Fatuzzo, giunto alla veneranda 
età di 43 anni, intercettò sulle onde elettromagnetiche un'ispi­
razione: molla tutto e datti alla politica. Detto fatto, fondò il 
Partito dei pensionati. Il più redditizio del mondo. Basti dire 
che nella campagna per le Europee del 2004 il nostro investì 
16.435 euro ottenendo un rimborso 180 volte più alto: quasi 3 
milioni. Un affare mai visto. Neanche nella corsa all'oro di Fair-
banks alla fine dell'Ottocento. 

Eletto dal suo popolo grigio al Parlamento comunitario sia 
nel '99 sia nella legislatura successiva, ciabatta da allora sfaccen­
datamente per i corridoi di Strasburgo (dove è stato inserito nel­
la delegazione per i rapporti col Giappone: sayonara!) scodel­
lando di tanto in tanto interventi che scuotono l'aula per il for­
midabile impatto planetario. Ora chiede cosa vuol fare l'Europa 
per le vie di accesso a Vivaro, «comune situato nella parte meri­
dionale del conoide alluvionale dei torrenti Cellina e Meduna, 
in provincia di Pordenone». Ora dichiara, «sia personalmente 
sia come responsabile del Partito pensionati in Italia», che «l'al­
largamento dell'Europa deve arrivare a tutto il mondo», com­
prese quindi l'Europa australe e l'Europa patagonica. Ora si 
congratula per la fama «dell'onorevole John Bowis sparsa in tut­
ta Europa» al punto che è venuta «dall'Italia, precisamente dal­
la città di Salsomaggiore (la città dove viene eletta miss Italia), 
una sua ammiratrice di nome Moggi Silvana che è qui presente 
in tribuna». Ora chiede notizie sulle protesi dentarie mutuabili 
sottolineando, con malferma ironia, la necessità «che gli anziani 
abbiano la possibilità di masticare il cibo prima di deglutirlo». 

Lui no, non ha bisogno della dentiera. Anzi, sorride sem-
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pre. Ha ragione: meglio di così non gli poteva andare. Perito 
commerciale, genovese trapiantato a Bergamo, trovò la prima 
pepita del giacimento quando ancora non aveva quarantanni, 
fondando una microscopica casa editrice: Sportello Pensioni. 11 
19 ottobre dell'87, santa Cleopatra, la folgorazione: perché, in 
un Paese con almeno 15 milioni di pensionati non fare un par­
tito per loro? Nessuno ci aveva ancora pensato e davanti a Fa-
tuzzo si spalancò un'autostrada. 

Consigliere comunale e provinciale a Bergamo, poi consi­
gliere regionale della Lombardia, poi il salto a Strasburgo. Sa­
lutato con un brindisi e un'impennata finanziaria. In campagna 
elettorale aveva speso 16 milioni di lire: grazie al meccanismo 
dei rimborsi elettorali lo Stato gli versò 1.276.000.000. Tombo­
la! Ripetuta, come si è detto, alle Europee successive. Segnate 
da un guadagno, rispetto all'investimento, del 18.000%. 

Va da sé che, in un mercato fluttuante come quello politi­
co, dove le azioni di questo o quello schieramento sono conti­
nuamente esposte a balzi e inabissamenti improvvisi, occorre 
avvertire i segnali più ancora che a Wall Street sui futures co­
reani. Convinto che nei momenti di passaggio va diversificato 
l'investimento, per esempio, il «promoter» del partito grigio, 
pur non avendo mai nascosto le proprie tendenze moderate 
iscrivendosi a Strasburgo al gruppo dei Popolari europei come 
i destrorsi della Csu bavarese o i forzisti, alle Regionali del 2005 
scelse la tecnica delle geometrie variabili: un po' col centrode­
stra, un po' col centrosinistra. E alle elezioni politiche successi­
ve, dicendosi ingannato da Berlusconi, scelse Prodi che in quel 
momento volava nei sondaggi. «Se il mio partito supererà lo 
sbarramento del 2%, chiederò un ministero per i pensionati» 
tuonava bellicoso. 

Ma il mercato, dicevamo, è instabile. Appena sei mesi più 
tardi, già si sentiva «ingannato» da Prodi (ma come: neanche uno 
straccio di posto di sottogoverno dopo aver portato 340.000 vo­
ti?) e passava di nuovo, armi e bagagli, con la Casa delle Libertà. 
Nei cui dintorni stava già la sua erede, carnale e politica: Elisabet­
ta. Una ragazza con la testa sul collo, che fin dalla tenera età me­
ditava su quella poesia di Guido Gozzano: «Venticinqu'anni!... 
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Sono vecchio, sono / vecchio!... / Venticinqu'anni!... ed ecco la 
trentina / inquietante, torbida d'istinti moribondi... / ecco poi la 
quarantina / spaventosa, l'età cupa dei vinti, / poi la vecchiezza, 
l'orrida vecchiezza / dai denti finti e dai capelli tinti». Quando 
pensa alla vecchiaia cui ha dedicato la gioventù, però, lei è sere­
na. Mal che vada avrà un vitalizio consolante: è consigliere re­
gionale della Lombardia fin da quando giocava con le Barbie e 
papà, guardando i vecchietti al giardinetto, le diceva: «Amore, 
un giorno tutto questo sarà tuo...». 

Ma senza quei finanziamenti elettorali così generosi la pre­
miata ditta familiare Fatuzzo sarebbe arrivata lo stesso lassù, 
nella casta dei bramini? Domanda più che legittima, perché quei 
rimborsi sono sempre spropositati, rispetto alle somme real­
mente sborsate. Due numeri: per le elezioni Europee del 2004 i 
partiti spesero in tutto 87.988.791 euro, ma quando passarono 
alla cassa ne ritirarono quasi il triplo e cioè 248.956.810. Con un 
utile netto di quasi 161 milioni. Frutto di un'anomalia ipocrita e 
arrogante, introdotta da una legge approvata senza un battito di 
ciglio nel 1993 e criticata anche dalla Corte dei Conti. La quale 
nel suo rapporto sui rendiconti delle spese elettorali per le Eu­
ropee del 1999 sottolineò l'assoluta mancanza di una «correla­
zione fra entità delle spese sostenute ed entità del contributo 
spettante agli aventi diritto». Non l'avesse mai detto! 

Letto il rapporto sul «Corriere», il diessino Angelo Soda 
saltò su come un tarantolato, convocando all'istante una confe­
renza stampa. Come si permettevano, quei giudici? «La Corte 
doveva limitarsi a verificare i conti in base alla conformità, alla 
legge e alla regolarità della documentazione prodotta. Qui si 
doveva fermare. Invece si è inventata un parametro di valuta­
zione: la rilevazione del rapporto tra le spese rendicontate e i 
rimborsi, criterio che serve solo a creare elementi di delegitti­
mazione dei partiti.» Traduzione dal burocratese: ogni appunto 
critico genera qualunquismo. Ciò detto, il ringhioso guardiano 
dell'intoccabilità delle scelte dei partiti arrivò a chiamare in 
causa il presidente della Camera, Luciano Violante: «Dovrà di­
re qualcosa sui limiti di esercizio del potere della Corte dei 
Conti, altrimenti si crea una continua invasione di potere». 
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Non ce ne fu bisogno: l'osservazione dei giudici contabili, 
tanto lapalissiana quanto potenzialmente devastante, fu lasciata 
cadere nel vuoto. Per la fortuna della ditta politica dei Fatuzzo e 
di tutti i partiti. Esclusi i radicali, gli unici che hanno speso sem­
pre più di quanto poi incassavano: l'eccezione per una regola 
che dimostra in modo abbagliante come le forze polìtiche, negli 
ultimi anni, abbiano davvero esagerato. C'è una tabella più 
esauriente di mille saggi sociologici. Quella pubblicata nel libro 
di Salvi e Vinone: «Nel 2005 sono stati pagati ai partiti, a titolo 
di rimborso per le spese elettorali, oltre 196 milioni di euro che 
sono stati suddivisi tra ben 81 partiti o liste». Ottantuno liste! Il 
generale De Gaulle, nella sua più celebre battuta, si chiedeva 
come sì potesse governare un Paese come la Francia con 258 ti­
pi di formaggi? Beato lui, che non provò mai il brivido di gover­
narne uno con 81 partiti. Uno più vorace dell'altro. 

Il referendum del 18 aprile del '93 era stato chiarissimo: il 
90,3% delle persone voleva abolire il finanziamento pubblico. 
Giuliano Amato, a capo del governo, ne aveva preso atto con 
parole nette: «Cerchiamo di esserne consapevoli: l'abolizione 
del finanziamento statale non è fine a se stessa, esprime qualco­
sa di più, il ripudio del partito parificato agli organi pubblici e 
collocato tra essi». Certo, il voto era stato influenzato dal vento 
impetuoso della rivolta morale contro gli abusi della Prima Re­
pubblica, travolta da mille scandali. E magari è vero che conte­
neva una certa dose di antiparlamentarismo, trascinato da mug­
ghiami mandrie di torelli giustizialisti che presto si sarebbero 
trasformati in pensosi bovi garantisti. Di più: forse era solo 
un'illusione velleitaria l'idea che una democrazia complessa po­
tesse reggersi su partiti dalle opinioni forti e dai corpi leggeri 
come piume. 

Ma anche chi da anni teorizza la necessità che la società si 
faccia carico di mantenere i partiti quali strumenti di democra­
zia, dovrà ammettere che la deriva fa spavento. Ve li ricordate 
perché nacquero, i rimborsi elettorali? Per aggirare dopo pochi 
mesi, senza dare nell'occhio, quel referendum-capestro della pri­
mavera del '93. Era il dicembre, al governo c'era Carlo Azeglio 
Ciampi e sulle prime l'obolo imposto era contenuto: 800 lire per 
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ogni cittadino residente e per ognuna delle due Camere. Totale: 
1600 lire. Pari, fatta la tara all'inflazione, a 1 euro e 10 centesimi 
di oggi. Pochi? Può darsi. Certo è che, via via che l'ondata refe­
rendaria, leghista e giudiziaria del biennio '92-93 si quietava nel­
la risacca («Fare demagogia sulla politica perché sia più spartana 
vuol dire preparare il terreno a un ritorno della corruzione» 
spiegò il «retino» Giuseppe Gambale) i partiti si sono ripresi 
tutto. Diventando sempre più ingordi. Fino a divorare oggi, nel­
le sole elezioni politiche, dieci volte più di dieci anni fa. 

Eppure, già la prima sterzata sembrò eccessiva. Era il 1999. 
L'idea transitoria del 4 per mille (volontario) sul quale i partiti 
prendevano degli anticipi, si era rivelata un fallimento. A mar­
zo, con un pezzo della destra che denunciava l'ingordigia dei 
«rossi», passarono l'abolizione delle agevolazioni postali in 
campagna elettorale e l'eliminazione dell'anticipo: i partiti 
avrebbero dovuto restituire in cinque anni, nella misura del 
20% annuo del totale, le somme «eventualmente» ricevute in 
più. Macché. Non solo la restituzione fu svuotata dalla scelta di 
non varare mai (mai) il decreto di conguaglio, col risultato che 
nessuno ha mai (mai) potuto sapere quanti soldi con quel 4 per 
mille i cittadini avevano davvero dato alla politica. Ma due me­
si dopo, col voto favorevole d'una maggioranza larghissima e il 
plauso anche della Lega («Questa legge ci avvicina all'Europa» 
disse Maurizio Balocchi, coordinatore dei tesorieri dei partiti), 
passò un ritocco assai vistoso: da 800 a 4000 lire per ogni elet­
tore e per ogni Camera alle Politiche. Più rimborsi analoghi per 
le Europee e le Regionari. Più un forfait, volta per volta, per le 
Amministrative. 

Una grandinata di soldi mai vista prima. Che nel 2001 
avrebbe portato le forze politiche a incassare in rimborsi oltre 
92.814.915 euro. Una somma enorme. Eppure l'anno dopo, a 
maggioranza parlamentare ribaltata, mentre invitavano gli italia­
ni a stringere la cinghia perché dopo 1'11 settembre i cieli erano 
foschi, i partiti erano ancora lì, più affamati di prima. Ricordate 
le risse di quel 2002? La destra irrideva agli anni del consociati-
vismo cantando le virtù della «nuova era» dove mai i suoi voti 
sarebbero stati mischiati a quelli «comunisti». La sinistra barri-
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va nelle piazze che mai si sarebbe lasciata infettare da un accor­
do con l'orrida destra. Finché presentarono insieme una leggi­
na, firmata praticamente da un rappresentante di ciascun parti­
to perché nessuno gridasse allo scandalo (Deodato, Ballaman, 
Giovanni Bianchi, Biondi, Buontempo, Colucci, Alberta De Si­
mone, Dussin, Fiori, Manzini, Mastella, Mazzocchi, Mussi, Pi­
stone, Rotondi, Tarditi, Trupia, Valpiana) che portava i rimborsi 
addirittura a 5 euro per ogni iscritto alle liste elettorali e per cia­
scuna delle due Camere. Una scelta discutibile con l'aggiunta di 
un'indecente furberia: anche il calcolo dei rimborsi per il Sena­
to andava fatto sulla base degli elettori della Camera. I quali so­
no, senza calcolare gli italiani all'estero, 47.160.244. Contro i 
43.062.020 degli aventi diritto a votare per Palazzo Madama: 
4.098.224 in meno. Risultato: si sono accaparrati nel solo 2006, 
con quel trucchetto, 20 milioni e mezzo di euro in più. Il triplo, 
per dare un'idea, di quanto è costata a Padova la Città della spe­
ranza che, grazie alla generosità dei privati, riesce a svolgere il 
ruolo di Centro diagnostico nazionale a disposizione di tutti gli 
ospedali italiani per l'individuazione e la cura delle leucemie in­
fantili. O, se volete, quanto è stato investito in dieci anni nella 
ricerca scientifica dal centro patavino. Totale dei rimborsi elet­
torali per il 2006: 200.819.044 euro. Una montagna di denaro 
destinata nel 2007 a crescere ancora di altri 3 milioni e mezzo. E 
l'anno seguente ancora un po', e via così. Risultato: i partiti as­
sorbono oltre il doppio di quanto assorbivano nel 2001. Il bal­
zello è passato dal 1993 a oggi, con l'appoggio, la complicità o il 
tacito consenso di tutti (salvo qualche eccezione e un po' di di­
stinguo) da 1 euro e 10 centesimi a 10 euro per ogni cittadino. E 
ogni ciclo elettorale (Politiche, Regionali, Europee, Amministra­
tive...) ci costa ormai 1 miliardo di euro a lustro. Per limitarsi 
soltanto al famoso «rimborso». 

E smettiamola, di chiamarlo così. È vero che il nostro è un 
Paese dove, nel peloso rincorrere del «politicamente corretto», 
è stato sancito che i poveri sono «non abbienti», i disoccupati 
«incollocati» e gli epilettici persone affette da «crisi comiziali». 
Ma la parola «rimborso» è pura ipocrisia: i tesorieri dei partiti 
non la usano quasi mai. Continuano a parlare, tra di loro, di «fi-
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nanziamento pubblico», come se quel referendum del 1993 non 
ci fosse mai stato. E così è: il finanziamento pubblico dei partiti, 
sopravvissuto anche ai passaggi più tumultuosi, non è mai mor­
to. Ha soltanto, di volta in volta, cambiato nome. 

E il conto è carissimo. Dal 1976 al 2006 i cittadini hanno 
versato nelle casse dei partiti l'equivalente, in valuta 2006, di 3 
miliardi e mezzo di euro. Per l'esattezza: 3.419.584.022. Una 
somma enorme, che sarebbe stata più che sufficiente a realizza­
re la variante di valico tra Firenze e Bologna, considerata l'au­
tostrada più cara della storia con i suoi 55 chilometri di galle­
rie. O a finanziare la costruzione del canale progettato per ri­
portare l'acqua dal Mar Rosso nel Mar Morto. 

Per non parlare dei soldi sporchi. Quelli che un po' tutti i 
partiti della Prima Repubblica (con rare eccezioni come i radi­
cali) incassarono per anni e anni dalle bustarelle su ogni lavoro 
pubblico ai tempi in cui, secondo Silvio Berlusconi, dovevi «fa­
re lunghe file per seguire una pratica e poi passare da un ufficio 
all'altro con l'assegno in bocca, perché così si usava nella pub­
blica amministrazione». Quanto avesse pesato sulle tasche dei 
contribuenti quel sistema di tangenti lo calcolò nel febbraio del 
1993 il Centro di ricerca e documentazione Luigi Einaudi di­
retto da Mario Deaglio. 

Conclusione: il «presumibile ammontare dei maggiori co­
sti sostenuti dallo Stato per effetto della discrezionalità della 
decisione politica» era stato, nel solo 1991, tra i 3,3 e i 4,9 mi­
liardi. Anche se, precisava lo studio, era probabile che la verità 
non stesse «nel mezzo, bensì in prossimità del limite massimo». 
Per capirci: almeno 4 miliardi di euro l'anno in valuta di oggi. 
E non era finita: «Queste somme sono state pagate dallo Stato 
in eccesso a quanto sarebbe stato dovuto e possibile. Hanno 
quindi aumentato il deficit pubblico. Al fine di finanziare il de­
ficit, lo Stato ha fatto ricorso ai prestiti pubblici. Non potendo 
restituire i prestiti a fine anno, li ha rinnovati». Una spirale ab­
norme. Che negli anni Ottanta, quelli in cui il nostro «buco» 
sprofondò, sempre in moneta attuale, da 137 a 772 miliardi, fu 
responsabile secondo il Centro Einaudi di almeno un decimo 
dell'inabissamento debitorio. Con un danno alle pubbliche cas-
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se che, nel solo ultimo decennio prima dell'esplosione di Tan­
gentopoli, potrebbe essere calcolato, secondo le stime prudenti 
del centro studi torinese, in quasi 75 miliardi di euro. 

Onestamente: c'è qualche Candido nostrano disposto a 
immaginare che una classe dirigente così ingorda e rimasta in 
gran parte la stessa sia diventata virtuosa nonostante diversi la­
droni se la siano cavata senza un buffetto? Piercamillo Davigo 
sorride amaro: «Siccome non è cambiato nulla nei meccanismi 
che avevano prodotto la degenerazione di Tangentopoli non 
c'è ragione d'immaginare un miglioramento. Anzi, semmai si 
sono abbassate le soglie di difesa. E c'è un'idea più diffusa di 
impunità. Quindi... Insomma, non solo non mi stupirei a sco­
prire che l'andazzo è quello di prima, ma mi stupirei nello sco­
prire il contrario». 

Ma torniamo ai finanziamenti pubblici. Le cifre vi sembra­
no enormi? Eppure si tratta solo di una fetta della torta divora­
ta dagli apparati. Sostenuti in larghissima parte dalle pubbliche 
casse sotto forma di migliaia di posti nei consigli di amministra­
zione di società ed enti vari e municipalizzate, autoblu, incari­
chi, prebende, consulenze spesso insensate e altro ancora. Si 
pensi, per esempio, ai 60 milioni di euro l'anno di finanziamen­
ti ai «giornali di partito». Virgolette obbligatorie: non tutti lo 
sono davvero. Anzi, quelli che si definiscono tali e hanno buo­
ne ragioni di lamentarsi della concorrenza sleale (come fecero 
tempo fa i direttori di «Europa» Stefano Menichini, di «Libe­
razione» Piero Sansonetti, della «Padania» Gianluigi Parago­
ne, del «Secolo d'Italia» Flavia Perina e dell'«Unità» Antonio 
Padellaro con una lettera aperta che denunciava le «forti diffi­
coltà economiche» dovute ai tagli della pubblicità e chiedeva 
«un finanziamento pubblico sicuro, puntuale e riservato solo a 
loro») sono solo una minoranza. 

Tutto nasce da un «ritocco» alle norme sulla stampa di par­
tito approvato anni fa per accontentare l'ex sindaco di Torino 
Diego Novelli, che all'epoca faceva parte del comitato editoria­
le del settimanale «Avvenimenti», organo dell'associazione Al-
tritalia. Si sa come vanno le cose in Parlamento: un piacere al 
«nemico», se pensi possa essere utile anche a te, non si nega 
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mai. Tanto più che paga lo Stato. Ma come darla, una mano a 
Novelli? Fu stabilito che per avere i contributi bastava che un 
giornale si facesse sponsorizzare da due parlamentari pronti a 
dichiarare di essere i titolari di un movimento politico, a pre­
scindere dal partito di appartenenza, e che quello era il loro or­
gano ufficiale. 

La corsa a mettere un timbro di partito sul proprio giorna­
le per passare alla cassa fu frenetica. E non cessò certo quando 
la Finanziaria del 2001 di Amato mise ordine (formalmente) of­
frendo però a tutti una via d'uscita: per rimanere attaccati alla 
mammella statale bastava trasformarsi in una cooperativa. E 
così fecero quasi tutti. È oggi una cooperativa «il Foglio» 
(3.511.000 euro di contributi pubblici nel 2003) fondato da 
Giuliano Ferrara con l'apporto azionario di Veronica Lario in 
Berlusconi e la qualifica di «organo della Convenzione per la 
Giustizia», movimento a due piazze fondato dall'azzurro Mar­
cello Pera e dal verde Marco Boato, che fu così duramente con­
testato dai suoi da dover lasciare la sua piazza al socialista Ser­
gio Fumagalli. Lo è la «Gazzetta politica» dell'ex leader della 
«sinistra ferroviaria» Claudio Signorile, più diffìcile da trovare 
in edicola che un orso polare nel Gabon ma benedetta da oltre 
mezzo milione di euro l'anno. Lo è il quotidiano cremonese 
«La Cronaca», che appartiene a un piccolo imprenditore, Mas­
simo Bosetti Botturi, il quale ha candidamente ammesso come 
la politica, agganciata grazie a un deputato diessino e a un se­
natore popolare, fosse solo una gabola: «L'appoggio di due par­
lamentari amici ci ha consentito di superare un momento diffi­
cile». Tema: se è così, perché i cittadini dovrebbero versare alla 
«Cronaca» 1.874.000 euro l'anno? 

Una domanda obbligata. Tanto più che qualcuno non si è 
accontentato di inzuppare il biscotto. Massimo Bassoli, con l'e­
ditrice Esedra incassava soldi pubblici per 2 milioni e mezzo di 
euro grazie al «Giornale d'Italia», organo dei «Pensionati uo­
mini vivi» dell'ex parlamentare radicale Luigi D'Amato. Finito 
in manette, è stato accusato d'aver inventato false collaborazio­
ni giornalistiche per gonfiare i contributi. Fregando, secondo la 
Finanza, 14 milioni di euro. In piccola parte (197.000), girati 
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alla Lega Nord. «Perché?» gli chiesero i cronisti di Report. 
«Abbiamo fatto un'operazione politica» rispose l'uomo prima 
dell'arresto. «Hanno fatto un bonifico e possono farlo. Io ho 
regolarizzato e ho fatto quello che per legge dev'essere fatto, 
punto e basta» ringhiò il tesoriere del Carroccio Maurizio Ba­
locchi: «I motivi politici che stanno dietro non sono tenuto a 
dirli a lei». 

Ma sempre la stessa domanda vale anche per altri. Per «il 
Denaro», un periodico napoletano tenuto a galla da quasi 3 mi­
lioni di fondi statali l'anno come organo di Europa Mediterra­
nea, un movimento dei forzisti Antonio Marzano, Salvatore 
Lauro e Claudio Azzolini. Spiegazione fornita al «Mondo» dal 
fondatore, Alfonso Ruffo: «In questo Paese i giornali o sono di 
proprietà dei potentati economici o sono di proprietà dei poli­
tici, e allora vivono con i contributi dello Stato. Schiacciati in 
questa morsa i piccoli giornali indipendenti sono costretti a 
morire. Se mi si offre di recuperare questo svantaggio competi­
tivo con una legge che non ho certamente sollecitato io, ne ap­
profitto». 

Come ne approfitta l'ex deputato missino Massimo Massa-
no, titolare di «Torino cronaca» e dello storico «Borghese», già 
in società nella Edibeta con Vittorio Feltri. Il quale, raggiunto 
nel 2000 un accordo con il Movimento monarchico italiano (un 
manipolo di nostalgici che vende on-line gadget come «semi­
sfera commemorativa in cristallo diametro 90 millimetri con in­
ciso il busto di Umberto II» e si definisce come una cosa che 
«non proviene dall'alto, ma guarda in alto») ha incassato 
5.371.000 euro di soldi pubblici nel solo 2003. Integrazioni alle 
entrate dovute alle vendite, da anni in ascesa. 

Guai a ricordarlo, però. Milena Gabanelli, che osò farlo 
in una puntata di Report della primavera del 2006, venne az­
zannata: «Piantala di fare coccodè». Su un canale della Rai che 
fa pagare il canone, poi! «Siamo allo zoppo che pretende di 
insegnare allo storpio a camminare. La verità è un'altra, cara la 
mia bella gioia: tutti i quotidiani e i periodici hanno degli aiuti 
in denaro o sotto forma di sconti.» Verissimo. Per esempio i 
contributi sulla «carta agevolabile» in proporzione alle copie e 
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le tariffe postali tagliate per favorire la lettura e mettere una 
pezza alle distorsioni di un mercato pubblicitario dominato da 
Rai e Mediaset. Tagli che, ricordava giustamente Feltri, «com­
pensano il fatto che le Poste funzionano male e i quotidiani 
(agli abbonati) sono recapitati in ritardo». Un esempio? Nel 
2003 la Rcs con tutte le sue testate ebbe per la carta 8,6 milio­
ni di euro, «Libero» 463.000. Conclusione: «Mi dici per favo­
re perché noi dovremmo essere i soli in Italia a non percepire 
un euro?». Non proprio i «soli», via... 

Fatto sta che da quel burrascoso '93 dell'ondata anomala 
che pareva aver travolto gran parte dei vecchi partiti sembra 
passato un secolo. Ricordate? Mentre infuriava l'offensiva di 
Mani Pulite il panico si era impadronito delle segreterie politi­
che. Chiusi i rubinetti delle tangenti, abolito per referendum il 
finanziamento pubblico, erano tutti sull'orlo della bancarotta. 
Il Psi di Bettino Craxi aveva debiti, in valuta attuale, per 54 mi­
lioni di euro. Le banche, fino ad allora indulgenti coi debitori 
politici ben oltre ogni ragionevole limite, si facevano sempre 
più minacciose. Al punto che il nuovo segretario Giorgio Ben­
venuto, in una drammatica assemblea assai diversa da quelle di 
«nani e ballerine», gelò la platea: «Compagni, non c'è più una 
lira. Dobbiamo vendere il cinema Belsito». Il fiore all'occhiello. 
Condannato a tornare, da teatro di tanti trionfi socialisti, alla 
normale programmazione. Aperta con una sceneggiata che pa­
reva la beffa finale: Isso, Issa e 'o Malamente. 

E la Democrazia cristiana? Quando cominciò a scricchiola­
re, nel '92, il partito costava l'equivalente di 15 milioni di euro 
l'anno. Naturalmente, a dar retta ai bilanci, che come è noto non 
dicevano proprio tutto. Anche lo scudocrociato era indebitatis-
simo: circa 60 milioni di euro di oggi. Ma le proprietà immobi­
liari parevano dare sicurezza: nei forzieri del partito c'erano i 
documenti di proprietà di 50S immobili, dai magazzini in peri­
feria agli appartamenti nei paesi, fino alla villa della Camilluccia 
dove lo stato maggiore del partito si riuniva intorno al caminet­
to per le decisioni più importanti, per arrivare al grande palazzo 
di piazza Sturzo, a Roma: 15.000 metri quadrati all'Eur. 

Un patrimonio immenso che secondo i periti valeva già al-
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lora, coi prezzi di mercato infinitamente inferiori a quelli di og­
gi, almeno 65 milioni di euro. Un patrimonio svanito fra scis­
sioni, vendite con plusvalenze miliardarie annegate misteriosa­
mente nelle pieghe dei bilanci, appropriazioni indebite, furbi­
zie di ogni genere. Case messe a bilancio con valori 197 volte 
più bassi di quelli reali. Appartamenti storici svenduti a prezzi 
di saldo «in famiglia», come una stupenda residenza a pochi 
metri da piazza del Campo portata via con meno di 300.000 eu­
ro dalla compagna del democristiano più in vista di Siena, Al­
berto Monaci. Fino all'ultimo atto: la vendita in blocco di ciò 
che restava, 131 proprietà immobiliari, al prezzo forfettario di 
1.557.000 euro, al faccendiere Angiolino Zandomeneghi, che 
aveva piazzato la sede della società nel gabbiotto all'ingresso di 
un parco acquatico abbandonato nel Veronese e saldò il conto 
con un assegno scoperto. Edifici spariti in scatole cinesi inca­
stonate l'una nell'altra fino a portare a una misteriosa finanzia­
ria con sede in un pollaio nelle campagne istriane di Babici e 
intestata a un croato che scaricava cassette al porto di Trieste. 

Sterminato era anche l'«impero» dell'ex Partito comuni­
sta, come del resto i suoi debiti: 237 milioni di euro in valuta 
attuale. Ma contrariamente alla Dc e al Psi, il vecchio Pci conti­
nuò a sopravvivere. E i debiti, del partito e dell'«Unità», ad au­
mentare. Nel 2001, dopo cinque anni al governo, la Quercia 
era «sotto» di 584 milioni di euro; Piero Fassino era stato già 
costretto a vendere, tra i sospiri dei militanti, la sede storica di 
via delle Botteghe Oscure e ritirarsi con la direzione nella ri­
dotta di via Nazionale. Ma non bastava. 

L'ancora di salvezza arrivò dalla Tosinvest della famiglia 
Angelucci che rilevò attività e passività della Beta Immobiliare, 
nella quale era concentrato l'indebitamento delle società editri­
ci dell'«Unità», insieme alle ipoteche su 261 immobili sparsi 
per l'Italia. Grazie anche a questa operazione, in quattro anni i 
debiti dei Democratici della sinistra si sono ridotti magicamen­
te da 584 a 139 milioni di euro, tutti a medio e lungo termine. 
Un caso da manuale di risanamento di cui il tesoriere diessino 
Ugo Sposetti mena vanto, ma che lascia aperte due curiosità. 
La prima: chi glielo ha fatto fare, agli Angelucci? La seconda: 
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anche a vendere tutto, sarebbero andati a posto i conti, senza i 
famosi rimborsi elettorali? 

Va da sé che, quando i diessini Cesare Salvi e Massimo Vii-
Ione e la tesoriera dell'Italia dei Valori Silvana Mura hanno pro­
posto nella Finanziaria 2007 non di abolire quel meccanismo, 
ma di dargli almeno una limatura, i Democratici di sinistra han­
no fatto orecchie da mercante. Come tutti gli altri. Ovvio: po­
chi mesi prima della fine della legislatura berlusconiana aveva­
no approvato una leggina che consente ai partiti di continuare 
a incassare i rimborsi pure in caso di scioglimento anticipato 
delle Camere. Anche allora tutti insieme. Come sempre, su 
questi temi. 

Anzi, sventato il taglietto al finanziamento pubblico, i parti­
ti hanno deciso di allargare ancora di più la manica. Pretesto: un 
disegno di legge presentato nel settembre del 2006 per risolvere 
un problemino della Svp. I responsabili del partito altoatesino 
alleato dell'Unione si erano dimenticati di presentare nei tempi 
stabiliti la domanda per avere i rimborsi elettorali. Col risultato 
di veder distribuire i loro soldi agli altri partiti. Seccante. 

C'era solo un mezzo per rimediare al guaio: una sanatoria 
retroattiva. Spudorata. Com'è evidente dalla disarmante rela­
zione al provvedimento, dov'era scritto che poiché la legge in 
vigore «stabilisce che le richieste di rimborso debbano essere 
presentate, a pena di decadenza, entro dieci giorni dalla data 
di scadenza del termine per la presentazione delle liste per il 
rinnovo dei due rami del Parlamento» la nuova norma preve­
deva «il differimento dell'anzidetto termine in modo da con­
sentire anche ai partiti e ai movimenti politici dichiarati deca­
duti dai rimborsi di beneficiare dei medesimi». Tutti d'accor­
do, o quasi, a sinistra. Bastava leggere le firme sotto la propo­
sta: da Siegfried Brugger della Svp a Dario Franceschini del­
l'Ulivo, dal rifondarolo Gennaro Migliore al dilibertiano Pino 
Sgobio. Ma... 

Ma l'incredibile sanatoria «ad partitum» è diventata il va­
gone su cui caricare, trasversalmente, una merce più pesante: 
un emendamento, firmato dal relatore Marco Boato (non nuo­
vo a iniziative oleose che piacciono a certi pezzi sia della destra 
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sia della sinistra) per consentire ai partiti di costituire fondazio­
ni «politico-culturali». Per farne che? Tante cose. Parcheggiare 
«cespiti e attività patrimoniali» dei partiti. Accogliere «eredità, 
erogazioni liberali e donazioni». Ricevere «entrate derivanti da 
prestazioni rese a terzi su base convenzionale», come fanno i 
sindacati coi centri d'assistenza fiscale. Di più: queste «fonda­
zioni» potrebbero incassare «contributi pubblici eventualmen­
te previsti per il finanziamento di specifici programmi culturali 
e di formazione». Chiaro? Chiarissimo: neppure l'aumento ab­
norme dei «rimborsi elettorali» è più sufficiente alla mostruosa 
dilatazione delle spese dei partiti. Alla perenne e spasmodica 
ricerca di altre forme di introiti. 

È qui che vedi come le lezioni del passato non siano servite 
assolutamente a nulla. Che fossero soldi infetti della Cia, del 
Kgb o delle bustarelle, i partiti italiani si sono ormai abituati a 
darsi battaglia spendendo moltissimo e, con la nave alla deriva, 
non cercano neppure più di aggiustare la rotta. Al punto che 
perfino Cesare Salvi e Massimo Villone, ai quali va riconosciu­
to il merito di avere tentato la prima analisi autocritica «dal di 
dentro», hanno finito per dare al loro libro un titolo che in 
qualche modo, al di là della sottilissima ironia, rischia di essere 
indulgente: Il costo della democrazia. Perché «democrazia»? 
Cosa c'entrano con la democrazia certe storture, certi privilegi, 
certi lussi inaccettabili? 

L'ultimo pezzo del disegno sulle fondazioni messo in ca­
lendario nella primavera del 2007, per esempio, somiglia dan­
natamente a un altro regalo che si erano fatti i partiti. E cioè al­
la leggina del luglio del '93 che, firmata da Gino Giugni, donò 
«il prepensionamento anticipato di anzianità» a più di 500 di­
pendenti «in nero» delle forze politiche. La sola condizione era 
appunto quella: che i datori di lavoro, dal Pci al Psi, dalla Dc al 
Pri, dichiarassero in una lettera che i lavoratori Mario Rossi o 
Dario Verdi avevano lavorato in nero (pensa te!) a partire da 
una data precedente a quella di assunzione, così da andare in 
pensione con 28 anni di servizio. 

Una sanatoria indecente, messa a carico dello Stato. Ma 
guai a polemizzare. Il serafico-Enrico Ferri, leader del Psdi, al­
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largò le braccia: «Dov'è lo scandalo? I dipendenti di partito so­
no persone umane che tirano la cinghia». Grazie. Ma al di là 
della formula che obbligò i giudici ad aprire un'inchiesta su de­
cine di attestazioni, perché mai la messa a riposo di tutti quei 
funzionari, portieri, impiegati e centralinisti tirati dentro spes­
so per motivi squisitamente clientelari doveva pesare sulle spal­
le dei cittadini? Per non dire della ciliegina sulla torta: tra quan­
ti avevano «tirato la cinghia» c'erano persone già avviate ad 
avere, come i socialisti Fabrizio Cicchitto, Biagio Marzo o Lui­
gi Covatta, il vitalizio parlamentare. 

Bene: poco più di un decennio dopo, ecco il replay. Con la 
proposta nel «progetto fondazioni», contestata frontalmente so­
lo da radicali e dipietristi, di poter impiegare personale in aspet­
tativa dipendente da aziende pubbliche o private. Cioè? Sempli­
ce: ai partiti l'obbligo di pagare lo stipendio, allo Stato (cioè a 
tutti noi) l'obbligo di pagare il resto, contributi e pensione com­
presi. Non solo: stando alla leggina, le aziende private potrebbe­
ro sostituire i dipendenti «prestati» ai partiti con personale a 
tempo determinato. Mica male, per una sinistra che chiedeva vo­
ti sulla base di un programma contro la precarietà del lavoro... 

Ma non è tutto: sapete chi paga, se un «organo di partito» 
fallisce? I cittadini. In un lontano agosto di tanti anni fa (succe­
de sempre in agosto: sempre) fu infatti stabilito con la legge 416 
che non solo gli interessi sui debiti agevolati di questi giornali 
fossero a carico dello Stato ma che su quei debiti lo Stato of­
frisse la sua garanzia. Garanzia estesa nel 1998 dal governo di 
centrosinistra, per dare una mano all'«Unità» sprofondata in 
un abisso finanziario, a chi si accollava i conti in rosso, in quel 
caso i Ds. E ulteriormente estesa nel 2007 dal secondo governo 
Prodi ai debiti di tutti i partiti accumulati fino al 1999. Risulta­
to: in caso di crac (o più semplicemente di mancato pagamento 
di una pendenza) i creditori comunque vengono risarciti con 
denaro pubblico. Lo stesso usato per saldare, dopo il naufragio 
di Bettino Craxi e del Psi sotto l'offensiva giudiziaria, i credito­
ri dell'«Avanti!». Liquidati alla fine del 2003 con 9 milioni e 
mezzo di euro. Pagati da tutti noi. 
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Più sconti fiscali per le donazioni ai partiti che ai bimbi lebbrosi 

«InnaMoratti, sempre di piùùù! / in fondo all'anima, ci sei 
sempre tuuu!» strillavano ridendo gli studenti nei cortei, facen­
do il verso a Un'avventura di Lucio Battisti. Scherzavano, le ca­
naglie. Senza rispetto per l'allora ministro dell'Istruzione. Ma 
c'è chi è davvero innamoratissimo di Letizia Brichetto Arna-
boldi: suo marito Gianmarco Moratti. Gli altri regalano alla 
moglie un paio di orecchini, un anello di brillanti oppure, se 
sono ricchi sfondati, una Bentley Continental GT Coupé come 
quella donata da David Beckham all'amata Victoria? Lui alla 
moglie ha regalato Milano. 

Di più: in occasione della presentazione ufficiale della can­
didatura della signora a sindaco, arrivò a uscire dal suo prover­
biale silenzio (il papà Angelo fece due figli, uno ciarliero e uno 
muto: lui è quello muto) per concedere alla stampa addirittura 
qualche dozzina di parole. Cosa che, sui cronisti, ebbe l'impat­
to di una loquace chiacchierata di Bernardo, il servo afasico di 
Zorro. Spiegò dunque a Elisabetta Soglio del «Corriere» che 
lui era proprio contento della candidatura della moglie: «Con 
Letizia ho passato 36 anni di felicità e spero, anzi sono certo, 
che lei potrà dare la stessa gioia anche a Milano». 

Quanto peso ha avuto il suo parere sulla decisione di can­
didarsi? «Io ho spinto molto, perché so che mia moglie potreb­
be essere il miglior sindaco per la nostra città.» Ha seguito que­
sta campagna elettorale? «Sì, ed è stato molto importante aver 
conosciuto da vicino i problemi della città.» Come si risolvo­
no? «Letizia saprà come fare, perché lei è abituata. Una perso­
na che da 27 anni segue una comunità di emarginati sa come si 
affrontano i problemi.» 
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L'accenno a San Patrignano, dove i due si spendono da una 
vita con i ragazzi decìsi a disintossicarsi, spinse anzi Gianmarco 
ad andare più in là. E a spiegare che, per carità, lui non temeva 
affatto che lei, se eletta, fosse molto esposta: «Quando una per­
sona non vìve per la propria ambizione ma per un ideale 
profondo, quando è estremamente onesta e moralmente inte­
gerrima, non può avere paura». Aggiunse infine di essere entu­
siasta del primo assaggio della vita da «first sciùr» perché in 
quelle settimane aveva avuto «modo di incontrare molte perso­
ne e conoscere i veri problemi della gente». Insomma: «La 
campagna elettorale ci ha molto arricchiti». Lei, commossa da 
tante coccole pubbliche, ricambiò: «Tutti i giorni della mia vita 
sono dedicati a lui, perché è una persona splendida e solo gra­
zie a lui sono diventata quella che sono». 

Giustissimo. Soprattutto per quanto riguarda la conquista 
di Palazzo Marino. Se il marito uscì dalla campagna elettorale 
«arricchito» umanamente, finanziariamente invece si svenò. 
Meglio: si sarebbe svenato se lui e il fratello Massimo, presi­
dente dell'Inter, non fossero più ricchi del conte di Montecri-
sto. Dai soli atti ufficiali risulta infatti che l'imprenditore Mo­
ratti Gianmarco, socio forte dell'industria petrolifera Saras, 
versò al comitato elettorale di Moratti Letizia, alla voce «con­
tributi», la bellezza di 6.335.000 (seimilionitrecentotrentacin-
quemila) euro. Per capirci: con quei soldi, di lussuosissime 
Bentley Continental GT Coupé, poteva regalarne alla moglie 
quarantuno. Con l'autoradio e il frigobar. 

Gli domandarono: è vero che ha pagato lei questa campa­
gna elettorale? Sorrise: «È vero che in casa i conti li tengo io». 
L'idea che qualche avversario potesse chiedersi maliziosamente 
se un atto d'amore così costoso fosse anche un investimento sul 
futuro non lo sfiorò neppure. Del resto, se suo fratello Massimo 
aveva speso 19 milioni e mezzo di euro per un ronzino come Ja-
vier Farinós (Farinós!) e altri 21 per un brocco come Sergio Con­
c e d o (Conceição!), non era forse libero, lui, di puntare su una 
bella puledra purosangue sulla ruota di San Siro? 

Che Letizia Brichetto Arnaboldi Moratti sia sempre stata 
trattata bene dal consorte è, d'altra parte, una leggenda finita 
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perfino in Consiglio dei ministri. Successe il giorno in cui, ta­
glia qua e taglia là, per poter tagliare un po' le tasse Silvio Ber­
lusconi mise le mani pesantemente sui bilanci dell'Istruzione. 
Scandalizzata, lei tentò una ribellione. Al che Giulio Tremonti, 
aggiustandosi gli occhialetti e strascicando perfido la «evve» 
moscia, le sibilò: «Letizia, renditi conto che il governo non è 
mica tuo marito». 

Un dettaglio di cui ebbe modo di rendersi conto anche 
Bruno Ferrante, l'ex prefetto che alle Comunali correva per le 
sinistre: «Ce l'ho messa tutta, ma era quasi impossibile. Sono 
partito che non avevo un euro, un telefono, un ufficio, un col­
laboratore. Noi spendevamo uno, loro cinque». E cosi scrisse­
ro, in un comunicato, anche i Ds. Secondo i quali Ferrante ave­
va speso per tutta la campagna elettorale 694.000 euro rastrel­
lati tra i militanti e i comitati di base e le collette e un po' di sol­
di dei partiti della coalizione, e la Moratti 3.642.900. Errore: 
dal solo marito ebbe in realtà (ufficialmente) nove volte più del 
denaro investito dall'avversario. 

E il bello è che Gianmarco Moratti, su quei soldi spesi per 
la campagna della moglie, risparmiò più tasse che se li avesse 
dati a un laboratorio scientifico dedito, tra mille difficoltà e 
carenze di attrezzature e ricercatori pagati 900 euro al mese, 
agli studi sulla leucemia infantile. Penserete: non è possibile! 
Invece è così. Dice la legge che «le erogazioni liberali in dena­
ro» a organizzazioni, enti, associazioni onlus (cioè non lucrati­
ve di utilità sociale) si possono detrarre dalle imposte per il 
19% fino a un tetto massimo di 2065 euro e 83 centesimi. Tet­
to che per i finanziamenti politici è cinquanta volte più alto: 
103.000 euro. Facciamo un esempio? Prendiamo un impren­
ditore con moglie, due figli, un reddito tondo tondo di un mi­
lione di euro l'anno e 423.170 euro di imposte da pagare. Se 
dona 100.000 euro a una onlus (per dire, una comunità di di­
sabili o i bimbi lebbrosi di Madre Teresa di Calcutta) va a pa­
gare tasse per 422.777 euro con un risparmio di 393. Se invece 
versa un contribuito di 100.000 euro a un partito va a pagare 
di Irpef 404.170 euro, con un risparmio di 19.000 euro tondi. 
Riassumendo: a dare una mano a chi dedica la vita ad alleviare 
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il dolore ti avanzano i soldi per un masterizzatore. A ingraziar­
si la simpatia di una giunta o di una segreteria che possono ve­
nire utili per gli affari, risparmi quanto basta per andare in cro­
ciera in otto, con moglie, figli, genitori e suoceri a Tahiti e Bo­
ra Bora. 

Va da sé che, con regole così, un mucchio di imprenditori, 
soprattutto quelli che sapevano di avere bisogno, spesso o sal­
tuariamente, di un «aiutino», hanno distribuito per anni con­
tributi e omaggi e regalie varie. Talvolta solo agli amici di una 
parte, come Alfio e Alvaro Marchini, i mitici costruttori rossi 
che impastavano la fede comunista, la spregiudicatezza degli 
imprenditori d'assalto, i rapporti col Vaticano e la presidenza 
della Roma Calcio, amalgamando tutto sotto il motto «calce e 
martello». O l'altrettanto famoso Gaetano Caltagirone Bellavi­
sta che secondo Franco Evangelisti era sempre così generoso 
con la Dc che il braccio destro di Andreotti, nella celeberrima 
intervista a Paolo Guzzanti, non aveva manco idea della quan­
tità dei soldi ricevuti: «Chi se lo ricorda? Ci conosciamo da 
vent'anni, ogni volta che ci vedevamo lui mi diceva: "A Fra', 
che te serve?"». 

Il patron della Parmalat Calisto Tanzi, invece, ha avuto 
politicamente più amanti di Caterina di Russia. E ha finanzia­
to, mettendo i soldi a carico dei risparmiatori, larghissima par­
te delle forze politiche. Alla luce del sole e anche di nascosto. 
Secondo la procura di Parma, scrivono in Onorevoli wanted 
Peter Gomez e Marco Travaglio, «è sicuro che Calisto Tanzi a 
partire dal 1993 abbia fatto uscire dalle esangui casse del grup­
po Parmalat almeno 12 milioni di euro per finanziare illecita­
mente "membri del Parlamento nazionale, consiglieri regiona­
li, provinciali e comunali, presidenti, segretari e direttori poli­
tici e amministrativi dei partiti". E altrettanto sicuro è che tut­
to questo denaro non sia stato speso per semplice amicizia. 
Collecchio foraggiava la politica per avere a disposizione le 
persone giuste a cui rivolgersi nel momento del bisogno. Cioè 
sempre, visto che già a partire dall'anno della sua quotazione 
in Borsa, il 1990, il gruppo era tecnicamente fallito. Sarebbe 
bastata una verifica approfondita da parte della Consob, della 
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Guardia di Finanza o della magistratura di Parma per render­
sene conto. E invece, nel corso degli anni, il buco Parmalat si 
gonfiò a dismisura. Le banche italiane ed estere lo finanziaro­
no fino a fargli toccare la quota record di 14 miliardi di euro, 
per poi provare a scaricare il debito sul parco buoi dei rispar­
miatori, convinti di acquistare i bond di un'azienda fondamen­
talmente sana». 

Come sia finita si sa. Tornato dalla fuga in Ecuador (con Et­
tore Giugovaz, l'amico di Pietro Lunardi) e messo dentro, Cali­
sto Tanzi sventagliò nomi su nomi. Pochi mesi e tutto evaporò. 
Nel nulla. Eppure il Gran Lattaio, anche se gli stessi giudici ave­
vano il dubbio che vedendo crollare «il suo impero industriale, 
da sempre fondato anche sul favore politico» volesse «lanciare 
un messaggio ai suoi protettori», di cose ne aveva dette. 

Su Silvio Berlusconi: «Quando è stata fondata Forza Italia 
sono stato chiamato da Berlusconi e l'ho incontrato ad Arcore. 
Mi chiese se volessi entrare nel gruppo dei suoi sostenitori. Ag­
giunse che l'impresa che voleva portare avanti con la creazione 
di un partito era piuttosto onerosa. E mi chiese se il mio grup­
po poteva aiutarlo sia dal punto di vista finanziario che orga­
nizzativo. Io gli risposi che non era mia intenzione schierarmi 
con lui ufficialmente, ma che ero comunque disponibile a con­
tribuire economicamente al progetto Forza Italia. Insieme con­
cordammo di utilizzare il canale della pubblicità per finanziare 
occultamente il nuovo partito». Sdegnata smentita: falso. 

Su Romano Prodi: «Sia in occasione delle elezioni politi­
che del 1996 sia recentemente, circa un anno fa, ho fatto eroga­
re al presidente Romano Prodi del denaro. Si è trattato di due 
versamenti da 150 milioni di lire cadauno. Il finanziamento mi 
venne richiesto direttamente da Gianni Pecci, amico personale 
di Prodi, il quale ricevette il denaro da Pietro Tanzi [solo omo­
nimo di Calisto, NdA] che è il capo della mia segreteria. Il de­
naro venne prelevato dalle casse della Parmalat SpA in contan­
ti». Sdegnata smentita: falso. 

Su un po' tutti: «Il rapporto con il sistema politico a livello 
nazionale è durato ininterrottamente sino al 2003 e posso dire 
che nel tempo ho finanziato le seguenti persone (preciso che 
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l'elenco non è completo, sempre per un problema di mera me­
moria e stanchezza): Colombo Emilio (tramite Crocetta); San-
za; Scotti; Evangelisti; De Mita (tramite Maggiali); Signorile; 
Gava; Goria; Androni; Sanese; Gargani; Bonalumi; Citaristi; 
Mannino; D'Alema; Minniti; Castagnetti; Tabacci; Buttìglione 
(tramite Duce); Fini; Casini; Alemanno; La Loggia (tramite un 
contratto di consulenza legale). Ovviamente le modalità di fi­
nanziamento sono state diverse e in alcuni casi realizzate in ma­
niera indiretta. Mi riservo di dettagliarle nel prossimo interro­
gatorio». Sdegnate smentite: falso. 

E le vacanze? Come dimenticare le crociere o i soggiorni 
tropicali? Tanti politici prenotavano per esempio con la tanzia-
na Hit, Holding italiana turismo, partivano, si indoravano al so­
le e al ritorno, stando alle carte, si dimenticavano di pagare. Si 
dimenticò di pagare 14.253 euro (per saldare poi il conto all'e­
splodere dello scandalo) il ministro delle Risorse agricole Gian­
ni Alemanno, partito per Zanzibar con moglie e figlio il giorno 
stesso in cui aveva chiuso i lavori la Seconda Commissione In­
terministeriale che doveva dare il via libera al latte Frescoblu. Si 
dimenticò di pagarne 9375, almeno fino all'intervento della Fi­
nanza, Totò Cuffaro, andato in vacanza con la famiglia in un vil­
laggio a Pantelleria. Si dimenticò di pagarne 7238 il sottosegre­
tario forzista Giovanni Dell'Elee. Si dimenticò di pagarne 8050 
Maurizio Gasparri, ministro delle Telecomunicazioni... 

Così è, la politica. Preso da mille impegni, uno dimentica. 
Silvio Berlusconi, per dire, scorda spesso di essere stato il più 
grande finanziatore privato del sistema politico italiano, con un 
metodo originalissimo: gli sconti praticati sugli spot elettorali. 
Dalla metà degli anni Novanta e fino al 2000, quando la legge 
sulla par condicio rese di fatto impossibile la reclame politica 
in televisione, Fininvest ha dato indirettamente ai partiti, attra­
verso quel meccanismo, contributi per quasi 108 milioni di eu­
ro in valuta 2006. Oltre 200 miliardi di lire. 

La somma più grande, ovviamente, è finita a Forza Italia. 
Che già era nata nel '94 grazie a un impegno della concessiona­
ria pubblicitaria del gruppo (parole di Marcello Dell'Utri: «Pu-
blitalia non ha contribuito alla campagna elettorale di Forza 
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Italia: Publitalia ha "fatto" la campagna elettorale e ha creato 
dal nulla il più forte partito italiano») costato solo di buste pa­
ga al personale 842.339 euro. Totale dei contributi dati da Ber­
lusconi imprenditore a Berlusconi politico: quasi 24 milioni di 
euro attuali. Una somma astronomica, rispetto ai soliti finan­
ziamenti contabilizzati nei bilanci delle imprese più generose 
con i partiti. Ma spesa, ulteriore esempio di creatività, senza ti­
rare materialmente fuori un cent. Ed economicamente redditi­
zia, vista la soddisfazione di Mediaset al varo della legge Ga­
spara di cui abbiamo detto. 

Neppure il Psi di Craxi, che al Cavaliere era così legato da 
rientrare precipitosamente nel 1984 in Italia per firmare da pre­
sidente del Consiglio il decreto legge che bloccò l'oscuramento 
delle tivù berlusconiane, ebbe mai da lamentarsi. Prima della 
nascita di Forza Italia, era infatti il principale beneficiario degli 
sconti sugli spot elettorali. Al punto di avere avuto complessi­
vamente da Fininvest poco meno di quanto sarebbe poi stato 
dato agli azzurri: 23.733.554 euro di oggi. Seguiva al terzo po­
sto la Democrazia cristiana (13 milioni e mezzo), al quarto il 
Movimento sociale poi Alleanza nazionale {7 milioni abbon­
danti), al quinto i liberali e al sesto gli odiati comunisti «trave­
stiti da democratici di sinistra» bollitori di bambini: quasi 5 mi­
lioni e mezzo. 

Tutto pubblico, tutto dichiarato. Almeno su questo ver­
sante. I contributi del Biscione, oltre alla specificità di essere 
per loro natura quasi «immateriali», sono stati i primi concessi 
ai partiti alla luce del sole e denunciati regolarmente alla Ca­
mera da un titolare di concessioni pubbliche. Senza che ciò su­
scitasse non diciamo scandalo, ma neanche un accenno di po­
lemiche. 

Anche i contributi deliberati poco prima delle Politiche 
del 2006 dalla società Autostrade in favore di tutti i partiti sa­
rebbero stati accolti dall'indifferenza generale, se non fosse 
successo quel che raramente accade. Verdi e Rifondazione ri­
fiutarono l'obolo: no, grazie. Colto di sorpresa, l'allora ammini­
stratore delegato Vito Gamberale mandò una lettera al presi­
dente del Sole che ride Alfonso Pecoraro Scanio: «Con questo 
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gesto la holding Autostrade non intende affatto acquisire bene­
merenze o condizionare minimamente la libera posizione che 
ciascun partito può e deve avere verso le singole tematiche del 
Paese, ivi comprese quelle di più diretto interesse del gruppo e 
delle singole controllate. Autostrade ha sempre rispettato an­
che le posizioni più critiche, specialmente se alimentate da buo­
na fede. E siccome anche le posizioni critiche hanno comunque 
un forte e autentico valore democratico, anche esse e chi le rap­
presenta devono poter avere libero spazio e quindi mezzi di 
espressione e di pensiero. Da qui la decisione del nostro consi­
glio di amministrazione di rivolgere attenzione, modesta ed 
equamente ripartita, ai vari partiti politici». Traduzione di «mo­
desta ed equamente ripartita»: 20.000 euro per le formazioni 
politiche più piccole, 150 per quelle più grandi. Prosit. 

Ma la cosa non finì lì. Perché fu impossibile non notare la 
successione temporale, risoltasi in un autogol, fra quei «regali» 
e l'annuncio del progetto di fusione fra la concessionaria italia­
na, privatizzata nel '99 con la vendita ai Benetton, e il gruppo 
spagnolo Abertis. Operazione cui il governo non poteva restare 
insensibile. «Quei soldi sono un fatto di una gravità inaudita!» 
tuonò il segretario della Cisl Raffaele Bonanni. E anche il mini­
stro delle Infrastrutture Antonio Di Pietro, che inizialmente 
non si era rivoltato contro il contributo, rispedì i soldi al mit­
tente. Arrivando a usare quell'episodio, di fronte alla Commis­
sione europea critica sul no alla fusione, come prova che le Au­
tostrade volevano condizionare la politica per avere spianata la 
strada dell'accordo. E gli altri? Se la cavarono così: niente «aiu-
tini» all'operazione, ma niente restituzione del dono. 

L'idea di «tenersi buoni tutti» è comunque diffusa. Certo, 
Francesco Gaetano Caltagirone preferisce dare i soldi (700.000 
euro per le Politiche del 2006: un obolo da taccagno, per uno 
che di sole plusvalenze sulle sue quote nella Bnl vendute a Gio­
vanni Consorte ha guadagnato la bellezza di 255 milioni) al-
l'Udc del «quasi-genero» Pier Ferdinando Casini. Giannino 
Marzotto, procurandosi il pubblico dissenso non solo dei fra­
telli Pietro e Paolo ma della stessa figlia Margherita (« avrei 
preferito che finanziasse associazioni umanitarie come Emer-
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gency o Medici senza frontiere») ci tenne a far sapere di avere 
dato un milione di euro a Forza Italia e un altro alla Lega: «Del­
la politica non mi importa, della libertà sì». E dieci anni prima 
Malvina Borletti, erede della dinastia delle macchine per cucire 
(«Borletti: punti perfetti!») e della Rinascente, aveva dato oltre 
3 milioni e mezzo di euro a Romano Prodi e Antonio Di Pietro: 
«Riflettono il meglio degli italiani e credo nella loro assoluta 
buona fede». 

Per non dire dei finanziamenti a senso unico delle Coope­
rative rosse, da sempre accusate dagli avversari di essere la vera 
cassaforte della sinistra. Nonché di essere spesso «disinvolte» 
negli affari e nella scelta degli alleati. Come nel caso della co­
struzione di un villaggio per gli alluvionati nel paese più povero 
della Calabria, Nardodipace, dove gli sbancamenti vennero af­
fidati alla cosca Mazzaferro. O quello del «Palazzo Lebbra» 
(chiamato così perché nessuno lo voleva più toccare) di Ferra­
ra, un complesso bellissimo e abbandonato quando già c'erano 
gli abat-jour sui comodini dell'hotel di lusso (mai aperto) dopo 
l'esplosione dello scandalo intorno al Cavaliere di Catania Gae­
tano Graci e alla sua alleanza con la Coopcostruttori di Argen­
ta, andata in crisi dopo la condanna per tangenti del suo stori­
co presidente Giovanni Donigaglia. O infine della scalata di 
Unipol alla Bnl, condotta al fianco di uomini come Emilio 
Gnutti e Gianpiero Fiorani da quel Giovanni Consorte al quale 
Piero Fassino disse: «E così abbiamo una banca...». Una battu­
ta incauta per gli amici, indecente per gli avversari. 

Molti preferiscono però strizzare l'occhiolino un po' a de­
stra e un po' a sinistra. Marcellino Gavio, l'imprenditore di 
Tortona che gestisce la Torino-Milano, ha finanziato alle Politi­
che del 2006 tanto Romano Prodi quanto l'Udc dell'ex socio 
Vito Bonsignore, già deputato democristiano, sottosegretario 
del primo governo Amato e tornato alla politica come eurode­
putato nel 2004 (quando autofinanziò se stesso con un milione 
di euro) dopo una condanna a 2 anni di carcere per corruzione. 
Nel 2004 il patron di Air One Carlo Toto versò 25.000 euro a 
Forza Italia, 20.000 ad Alleanza nazionale, 20.000 al ministro 
diessino Pier Luigi Bersani e 25.000 a Massimo D'Alema, ba-

161 



La Casta 

ciato da altri 15.000 euro (buttali via...) dell'impresa di costru­
zioni Todini, presieduta da Luisa Todini, già europarlamentare 
di Forza Italia. 

Indimenticabile, alle Politiche del 2001, la scelta di Far-
mindustria. Che si coprì su tutti i fronti dando 155.000 euro a 
Forza Italia, 23.000 alla futura sottosegretaria azzurra alla Salu­
te Elisabetta Alberti Casellati e poi 12.000 ciascuno al medico­
deputato aennino Giulio Conti, all'ex sottosegretaria diessina 
alla Sanità Grazia Labate, all'ex primario senatore di Alleanza 
nazionale Antonino Monteleone, alle diessine Monica Bettoni 
(commissione sanità del Senato) e Marida Bolognesi, autrice di 
varie proposte di legge sui farmaci... Per non dire della società 
di traghetti Caronte & Tourist che nel giro di pochi mesi piaz­
zava un socio (Francantonio Genovese) sulla poltrona di sinda­
co di Messina per il centrosinistra e versava un contributo di 
15.000 euro agli azzurri berlusconiani per il centrodestra. 

Ma vale la pena di tirar fuori i soldi? L'uomo giusto per ri­
spondere potrebbe essere Giampaolo Angelucci che coi fratelli 
Alessandro e Andrea governa quell'impero di cliniche private 
fondato dal padre, l'ex portantino Antonio cui abbiamo già ac­
cennato. 

Vista dai nemici (rari) come teorica del «cerchiobottismo» 
e dagli amici (tanti) come virtuosa portatrice di ecumenismo, la 
dinastia è stata a lungo finanziatrice del centrosinistra, azioni­
sta dell'«Unità» e poi del «Riformista» ma insieme editrice del 
più grintoso dei giornali della destra, «Libero». Una scelta tra­
sversale che ha portato bene alla famiglia. Per esempio con l'as­
senza di reazioni alle denunce del Parco dell'Appia Antica che, 
sulla base delle fotografie aeree, dimostrò che due vecchie ba­
racche pre-esistenti su quattro ettari e mezzo degli Angelucci a 
pochi metri da porta San Sebastiano erano diventate, nonostan­
te l'inedificabilità assoluta (mattoni transgenici?), una villa di 
292 metri quadrati più una «casa custode» di 106 più un «ma­
gazzino attrezzi agricoli» di 120 più un «recinto cavalli»... 

La prova di quanto si erano fatti benvolere arrivò il giorno 
dell'arresto di Giampaolo, accusato di corruzione e illecito fi­
nanziamento ai partiti per un mucchio di soldi dati all'allora 
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governatore Raffaele Fitto nella speranza fosse rieletto e con­
fermasse le sue scelte sulla sanità pugliese. Bene: quel giorno, 
dopo oltre un decennio di insanabili contrasti tra giustizialisti e 
garantisti, ghigliottinisti e perdonisti, colpevolisti e innocenti­
sti, calò la quiete. E i sinistrorsi del «Riformista» e i destrorsi di 
«Libero» si unirono finalmente nello stesso coro: massima fi­
ducia e solidarietà... 
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AAA Cercasi poltrona per trombato 

Migliaia di cariche nelle società pubbliche per sistemare gli «ex» 

L'arzillo polentone Ernesto Cravos, classe 1914, si è gagliarda­
mente lanciato col paracadute, nel cielo sopra il Piave, a 90 an­
ni passati: «Mi preoccupava un po' solo un piede malandato». 
L'attore Philippe Leroy, reduce della guerra d'Indocina, si è 
buttato a 75 atterrando con un inchino e un baciamano galante 
alle signore. E un gruppo di pazzi guidato dalla signora Karma 
Willerup ha battuto ogni primato allacciando in un girotondo 
aereo sotto il sole di Bangkok, mano nella mano, 357 paracadu­
tisti. Ma se ne facciano tutti una ragione: nessuno atterra col 
paracadute come i politici italiani. 

Disse un giorno Giuliano Ferrara dopo una sconfitta, per 
il gusto dello sberleffo: «La caduta è il momento magico della 
politica, quello in cui essa ti si rivela con le sue maschere, le sue 
debolezze, le sue vanità. E in cui riassapori il piacere di giron­
zolare per Roma. È bellissima, la caduta». Sarà. Ma la grande 
maggioranza dei nostri deputati, senatori, sindaci, governatori, 
assessori regionali, ci fa una malattia, a cadere. 

C'è chi reagisce sventagliando insulti, come Vittorio Sgarbi 
dopo esser stato trombato dagli elettori veneti nel '96: «Sono 
dei deficienti. Egoisti. Stronzi. Destrorsi. Unti. Razzisti. Evaso­
ri. Hanno scelto la Lega? Complimenti. Risultato: si ritrovano a 
essere governati dai meridionali democristiani e dai comunisti. 
(...) Voglio fare un'Antilega al Sud, incitando i meridionali a 
non comprare più prodotti veneti. Questi qui ormai coltivano 
il razzismo puro. Questa gente non è stupida. È peggio: igno­
rante e plebea. Il concetto di fondo è: questi elettori sono tutti 
delle teste di cazzo». 

La maggior parte dei trombati, però, si accascia distrutta 
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sul divano con gli occhi fissi al soffitto: oddio, e adesso? L'uni­
ca che un giorno ha avuto il coraggio di confidarlo è stata Em­
ma Bonino, dopo la botta alle Politiche del 2001 in cui s'era il­
lusa di ripetere il trionfo delle Europee: «Mi sento come un li­
mone spremuto. Non ho fame, non ho sete, non ho sonno. Mi 
sento una disadattata in questo Paese. Dico e credo in cose alie­
ne rispetto alla cultura generale dell'Italia. L'impegno civile, la 
passione per la nobiltà della politica... Ma cosa pensa la gente? 
Forse ho parlato arabo. Marco Pannella ha una tigna di reazio­
ne diversa... Io invece sono un limone spremuto, adesso ho so­
lo bisogno di curarmi: perdo i capelli, mi ballano i denti, soffro 
di fotofobia. Porto gli occhiali neri, non sopporto più la luce, 
non riesco più a mangiare. Ho ripreso a mangiare minestrina, 
ricotta... ma non mi va giù niente, sono sotto anestesia». 

Niente paura, però. Se come obiettivo non hai quello di ot­
tenere spazi per portare avanti le tue idee ma avere piuttosto 
una bella busta paga, una segreteria, un'autoblu, una piccola 
corte di potere, il Palazzo non ti molla mai. E se la poltrona di 
assessore e quella di parlamentare e quella di consigliere regio­
nale hanno fatalmente una scadenza, la tessera di fedeltà a un 
partito (o la disinvolta disponibilità a cambiarlo in corsa) è un 
contratto a tempo indeterminato. Più sicuro di un posto in ban­
ca. Intoccabile e millenario come il Dente di Buddha a Kandi. 
Basta essere di bocca buona e accettare tutto. Sei un chimico? 
Eccoti la presidenza di un Istituto letterario. Sei un letterato? 
Eccoti nel consiglio d'amministrazione d'un ente idraulico. Sei 
una soubrette? Eccoti ai vertici di un organismo atomico. Sei 
un elettricista? Eccoti all'Enea. 

Come successe a Claudio Regis. Un tizio di Biella che in 
gioventù aveva fatto il rappresentante dell'Ampex e gironzola­
va nei dintorni di Telebiella, famosa per essere stata la prima 
emittente privata del Paese. Giovanotto sveglio ed elettricista 
provetto si era guadagnato, per la capacità di risolvere ogni 
problema, un soprannome divertente: Valvola. Va da sé che, 
svelto com'era nel cogliere le novità, all'arrivo della Lega aveva 
subito scoperto una grandissima fede in Alberto da Giussano. 
Fede che lo aveva portato prima in Consiglio comunale e poi 
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dritto a Palazzo Madama. Dove aveva scritto di suo pugno nel 
curriculum fornito alla celebre Navicella che raccoglieva le au­
tobiografie dei parlamentari: «Laureato in ingegneria. Imprendi­
tore. Ha studiato presso l'Ecole Polytechnique. Presidente di 
una società operante nel settore della ricerca aerospaziale. 
Esperto di relazioni internazionali». Quale Ecole Polytechnique? 
Quali relazioni internazionali? Mistero. 

Mancata la riconferma al Senato non si sa bene cosa faccia. 
Per un po' non solo conserva, in attesa della nomina del suc­
cessore, il ruolo di responsabile della delegazione italiana alla 
Nato, ma partecipa a una riunione ad Atene parlando «a nome 
del presidente del Consiglio della Padania» e diffondendo su 
carta intestata di Palazzo Madama (sic!) un appello ai parla­
mentari stranieri in favore della secessione. Quanto basta, in­
somma, per guadagnare le critiche di tutti e la riconoscenza di 
Umberto Bossi. E il 3 settembre del 2003, con la benedizione 
della Lega, l'«ing. Claudio Regis» viene nominato da Letizia 
Moratti, con tanto di stipendio e segretaria e prebende varie, 
nel consiglio d'amministrazione dell'Enea, l'Ente per le nuove 
tecnologie, l'energia e l'ambiente. 

Anni d'oro. Uomo giusto al posto giusto, campeggia nel si­
to internet dell'organismo come «ing. Regis». Firma come 
«Claudio Regis, ingegnere Enea» articoli dal titolo Idrogeno 
fonte di energia, realtà o mito sulla rivista on-line «Kosmos». 
Querela gli ex soci facendo scrivere nell'atto giudiziario, nero 
su bianco, che lui è l'«ing. Regis» nonché il «consigliere del 
Premio Nobel Rubbia». Viene fatto da Silvio Berlusconi vice­
commissario con la conferma del titolo addirittura nel decreto 
di nomina: «ing. Regis». Finché, dopo che aveva liquidato Rub­
bia come un somaro («Nessuno mette in discussione le sue 
competenze sulle particelle, ma quando parla di ingegneria è 
un sonoro incompetente») viene smascherato: macché ingegne­
re! La famosa Ecole Polytechnique di Friburgo, ammesso che 
ci sia andato davvero visto che è stata fondata quando lui era 
già adulto, non è affatto un'università. 

Vero, ammette lui, ma precisa di considerarsi «comunque 
un ingegnere a tutti gli effetti», Anzi, guai a chi osa mettere in 
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dubbio la sua preparazione: «Non ho sostenuto alcun esame di 
abilitazione all'esercizio della professione poiché ho poi scelto 
la via dell'imprenditoria privata». Minaccia querele. Emette co­
municati: «Preciso sempre che non desidero venir chiamato in­
gegnere ma non posso impedire ad altri di farlo». In ogni caso, 
ci tiene a far sapere: «Come parlamentare mi sono battuto per 
l'abolizione del valore legale del titolo di studio». Fatto sta che, 
dopo esser finito in prima pagina con una storia del genere, in 
qualunque altro Paese del mondo un finto ingegnere vicecom­
missario per meriti politici in un ente scientifico come l'Enea 
verrebbe sbattuto fuori all'istante. Lui no: resterà ancora per 
18 interminabili mesi. Inamovibile. Finché il nuovo ministro 
delle Attività produttive, Pier Luigi Bersani, non ci darà un ta­
glio, ai primi di febbraio del 2007. 

E chi li schioda, i paracadutati? Chi la tocca quella rete di 
interessi, relazioni, serbatoi elettorali, rapporti consolidati con 
le camere di commercio e le associazioni artigiani e le accade­
mie culturali e insomma quel reticolo di conoscenze così pre­
ziose il giorno delle elezioni? Prendete, per esempio, Franco 
Bonferroni. Ai più giovani non dirà nulla, ma un tempo era un 
potentissimo senatore democristiano, luogotenente di Arnaldo 
Forlani in Emilia. Si eclissò dopo Tangentopoli, come una par­
te della classe dirigente dello scudocrociato, vittima fra l'altro 
d'una «disavventura» singolare. In un impeto di generosità ave­
va regalato un giorno al vescovo di Reggio Emilia, Paolo Gi-
bertini, una fiammante Fiat Croma, avuta a sua volta in dono 
dall'imprenditore Costantino Trabucchi. Il magistrato, sospet­
tando fosse una tangente, l'aveva mandato a processo. Assolto. 
Sia lui sia Trabucchi avevano concordato: «Nella caldissima 
estate del 1991 incontrammo il vescovo su una vecchia Uno e 
noi, che viaggiavamo su una Mercedes Coupé, decidemmo as­
sieme di donargli la Croma». Uomini pii. Evidentemente male 
interpretati anche dal vescovo, che aveva restituito subito le 
chiavi della macchina, protestandosi in buona fede. 

L'incomprensione non lasciò però alcuna traccia nei rap­
porti fra il nostro e la Chiesa. Tanto che nel settembre del 2006, 
al matrimonio di Marcello Bonferroni, a tagliare la torta col ca-
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ro Franco c'erano il massimo esponente dei vescovi Camillo 
Ruini, il braccio destro del massimo esponente del centrosini­
stra Angelo Rovati (l'amico Prodi non ce l'aveva proprio fatta a 
venire) e il massimo esponente del centrodestra Silvio Berlu­
sconi. Prova provata che, al di là delle cariche ufficiali, c'è in 
politica un peso specifico che spesso è personale. Tanto che 15 
anni dopo essere stato sottosegretario all'Industria nell'ultimo 
governo Andreotti, il bravo Bonferroni ha avuto in dono nel lu­
glio del 2005 una piccola poltrona in un'impresa pubblica. Nel 
consiglio dì amministrazione della Finmeccanica. 

E Antonio La Pergola ve lo ricordate? Presidente della 
Corte costituzionale, ministro dei governi di Ciriaco De Mita e 
Giovanni Goria, parlamentare europeo socialista, dotato di ca­
pelli miracolosamente neri come la pece a dispetto del passare 
degli anni, fu uno dei tre saggi che nel '94 venne incaricato da 
Berlusconi, fresco conquistatore di Palazzo Chigi, di studiare 
una via d'uscita dal conflitto d'interesse. E lì, avendo già l'auto­
blu perenne e un paio di belle pensioni, avrebbe potuto chiu­
dere. Ma s'annoiava. Così nel 2006, a 75 anni suonati, lo fecero 
atterrare alla presidenza del Poligrafico dello Stato. Accettata, 
s'intende, con lo stesso spirito di servizio che spinse Giuseppe 
Garibaldi a rispondere da Bezzecca: «Obbedisco». 

L'ex ministro dei Trasporti dici Giancarlo Tesini, ormai 
quasi ottantenne, ha così accettato la presidenza dell'Agenzia 
nazionale per la logistica: «Obbedisco». Roberto Radice, mini­
stro dei Lavori pubblici nel primo governo Berlusconi, ex par­
lamentare forzista e candidato trombato alla poltrona di sinda­
co di Monza, ha accettato la presidenza della Consip, la società 
del Tesoro incaricata di fare gli acquisti per la pubblica ammi­
nistrazione: «Obbedisco». E così ha risposto Maretta Scoca 
(già deputata berlusconiana e poi casiniana e poi mastelliana e 
sottosegretaria ai Beni culturali nel governo di Massimo D'Ale-
ma e autrice di una proposta di legge per far cantare agli alunni 
delle elementari l'inno dì Mameli prima dell'inizio delle lezio­
ni) accettando prima la nomina nel Consiglio di presidenza del­
la Corte dei Conti e poi quella di consigliere della Consip: «Ob­
bedisco». E così l'ex sindaco di Formia, Clemente Carta, lui 
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pure transfuga verso lidi mastelliani prima di tornare all'ovile 
casiniano, ritorno benedetto dall'offerta di uno strapuntino nel 
consiglio di amministrazione delle Ferrovie: «Obbedisco». 

E via così. A centinaia e centinaia. Con qualche caso parti­
colarmente spassoso. Come quello del commissario straordina­
rio nominato nel 2006 dal governatore calabrese Agazio Loiero 
alla camera di commercio di Cosenza, Pietro «Pierino» Rende. 
Un settantenne, ai bei tempi tre volte deputato della De, che 
della sua stagione d'oro ha conservato un eloquio che ricorda i 
ghirigori sul marzapane di una volta, con appelli a tutti gli im­
prenditori «considerati non particelle elementari di solitudine 
ma elementi essenziali di comunione produttiva». Poffarbacco! 

Doveva mettere pace, grazie a questi modi vellutati e mie­
losi, nella rissa da saloon scoppiata tra i protagonisti dei vertici 
precedenti. Nella battaglia giudiziaria di ricorsi e controricorsi 
davanti al Tar un faro ha finito invece per illuminare lui. Met­
tendo in luce un dettaglio strepitoso: fatto commissario per il 
«physique du rôle» da pacificatore, Pierino il fisico non ce l'a­
veva proprio. Sedici anni prima, quando era ancora poco più 
che cinquantenne, aveva ottenuto infatti di lasciare la sedia di 
funzionario della Provincia e di andare a riposo perché non ce 
la faceva più. 

Stando alla visita medica, il poveretto lamentava «dispnea 
(cioè respiro affannoso) a volte anche a riposo, di tanto in tanto 
edemi (gonfiori) agli arti inferiori, insonnia, sudorazioni, tre­
mori, episodi di tachiaritmia (alterazione del ritmo cardiaco), 
digestione laboriosa, stipsi (stitichezza) e miopia». Quanto ba­
stava perché la commissione, dando il via libera alla pensione 
(2.400.000 lire al mese, di allora, da sommare al vitalizio parla­
mentare), lo riconoscesse «inidoneo permanentemente non so­
lo alle proprie mansioni ma a ogni proficuo lavoro». Sedici an­
ni ed è tornato in forma. Prova provata che la politica non fa 
male alla salute... 

Direte: ma ci capiscono, almeno? Talvolta. Come l'ex de­
putato missino Antonio Parlato, barbuto recordman delle in­
terrogazioni parlamentari ed esperto di diritto della navigazio­
ne, piazzato alla presidenza dell'Ipsema, l'ente previdenziale 
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dei marittimi. Oppure, volendo riderci su, come Giuseppe For­
tunato, schierato nel 2005 dal governo Berlusconi all'authority 
per la Privacy. Uomo giusto al posto giusto: qualche anno pri­
ma era stato infatti condannato fino in Cassazione per avere 
violato la privacy di alcuni avversari politici. Consigliere comu­
nale a Napoli nelle file di Alleanza nazionale, era riuscito a pro­
curarsi i tabulati delle telefonate fatte coi cellulari di servizio 
dagli assessori comunali. E aveva subito convocato i cronisti 
per svergognare la giunta: «C'è chi telefona ogni notte alle cen-
traliniste erotiche!». 

Oddio, può anche capitare che qualcuno ammetta candi­
damente di aver ricevuto una prebenda per motivi squisitamen­
te politici. Lo ha fatto, per esempio, Franco Bassanini. Parla­
mentare per quasi un trentennio, ministro e sottosegretario nel­
la stagione ulivista, cose che gli garantivano comunque un buon 
vitalizio, nel 2006 era sfaccendato. Era già ministro la moglie 
Linda Lanzillotta, come potevano portarlo al governo? Collo­
cato nel consiglio della Cassa Depositi e Prestiti, la banca del 
Tesoro, sembrò a qualche malizioso il segnale di un rigurgito 
statalista. Lui abbozzò: «Perché mi hanno nominato? Forse 
perché non avevo altri incarichi». 

Viva l'onestà. Ma è merce rara. Vi chiederete: ma non esi­
stono regole precise sulla scelta di questi bramini, destinati a 
guadagnare spesso stipendi favolosi? Sì e no. Prendiamo l'An­
titrust: può annoverare fra i suoi componenti, oltre a professori 
universitari e alti magistrati, anche «personalità provenienti da 
settori economici dotate di alta e riconosciuta professionalità». 
Una formula così generica da aver permesso anche la nomina 
di Giorgio Guazzaloca, l'ex sindaco di centrodestra di Bologna 
buon amico dell'ex presidente della Camera Pier Ferdinando 
Casini. Uomo intelligente, spiritoso, buon organizzatore, autoi­
ronico, lettore onnivoro e di gusti non grossolani, era stato ca­
talogato dal grande Sergio Saviane {che lo chiamava «Copao-
che», ammazza-oche) come un «macellaio umanista». E sia 
chiaro: se il «Franchino», cioè il socio della sua macelleria, dice 
che «non si è mai visto nessuno svelto di coltello come lui per­
ché gli dai un quarto di vacca e in un quarto d'ora ti serve le 
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fettine», è altrettanto vero che il «Guazza» ha alle spalle una 
lunga esperienza come presidente dei macellai bolognesi e poi 
presidente dei commercianti e poi presidente dell'Unione re­
gionale delle camere di commercio. Insomma: ci sono in giro 
un mucchio di dottoroni che non hanno la sua statura. 

Detto questo, è difficile dare torto a Sabino Cassese che in 
un articolo sul «Corriere» ha denunciato nella nomina alTautho-
rity dell'ex sindaco di Bologna, al dì là delle qualità dell'uomo, 
un esempio da manuale di come queste investiture siano mille 
miglia lontane da quelle caratteristiche ormai definite solo sulla 
carta. Soprattutto sui due punti centrali: «Non ha una "alta e ri­
conosciuta professionalità", essendo stato attivo solo quale ope­
ratore e solo nel campo del commercio. Non ha "notoria indi­
pendenza", essendosi presentato a elezioni locali in uno dei due 
schieramenti». Un limite, quest'ultimo, comune a molti. Non era 
di «notoria indipendenza» Stefano Rodotà, per quattro legislatu­
re deputato (indipendente di sinistra) prima del Pci e poi dei Ds 
quando fu nominato garante della Privacy. Non lo era il sociali­
sta ed ex presidente del Consiglio Giuliano Amato quando fu 
messo all'Antitrust. Non lo era l'ex deputato comunista (indi­
pendente di sinistra) Luigi Spaventa, sfidante di Silvio Berlusco­
ni alle elezioni del '94 nel collegio Roma uno e ministro del Bi­
lancio con Carlo Azeglio Ciampi, quando fu nominato presiden­
te della Consob, la Commissione nazionale per le società e la 
Borsa. Non lo era l'ex ministro iperberlus coniano alle Attività 
produttive Antonio Marzano, che aveva accarezzato addirittura 
la speranzella di trasferirsi dal governo alla presidenza dell'Anti­
trust («massi, esageriamo» direbbe Totò) prima di accontentarsi 
del lussuoso stipendio di presidente del Cnel, il Consiglio nazio­
nale dell'economia e del lavoro. 

A farla corta: la fragile diga eretta a difesa delle authority, 
la cui imparzialità dovrebbe essere il primissimo dei punti fer­
mi, si è a mano a mano sgretolata fino a crollare in una nuvola 
di polvere. Ed ecco ammucchiarsi alla Privacy l'ex deputato 
verde Mauro Paissan e l'ex deputato di An Gaetano Rasi e l'ex 
governatore azzurro calabrese Giuseppe Chiaravalloti. E poi 
all'autorità delle Comunicazioni delegata al sistema televisivo, 
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dove la «notoria indipendenza» sarebbe indispensabile in un 
Paese come il nostro, l'ex sottosegretario forzista alle Comuni­
cazioni Giancarlo Innocenzi, già a capo dei servizi giornalistici 
delle reti berlusconiane e poi l'ex senatore della Margherita Mi­
chele Lauria e l'ex sottosegretario casiniano Gianluigi Magri e 
gli ex parlamentati aennini Stefano Morselli ed Enzo Savarese e 
l'ex senatore dell'Udeur Roberto Napoli. Per non dire dell'ex 
deputato casiniano Alfredo Meocci, che dopo aver passato otto 
anni all'authority fu imposto, nonostante la plateale incompati­
bilità (che sarebbe poi stata sanzionata da una sentenza che an­
nullò tutto e costrinse il nostro a restituire i soldi) alla direzione 
generale della Rai. «Imparziali», loro? Delegati a rispettare l'ar­
ticolo 1 della legge istitutiva, dove si spiega che l'authority 
«opera in piena autonomia e con indipendenza di giudizio»? 
Loro? Ma dai... 

«Spirito di servizio» ovvio. Tutti mossi da «spirito di servi­
zio», sono. È una vita, per esempio, che Silvestre detto Silvio 
Liotta accetta di essere strapagato con soldi pubblici per «spiri­
to di servizio». Prima come segretario generale dell'Ars, ruolo 
che per status, stipendio e prebende ha precedenti storici solo 
nella carica di gran visir di Solimano il Magnifico. Poi deputato 
forzista nella prima stagione berlusconiana. Poi emigrato tra i 
diniani in soccorso del centrosinistra. Poi pugnalatore di Roma­
no Prodi (fu suo il voto decisivo) il giorno della caduta nel '98. 
Poi di nuovo parlamentare della destra e ricandidato da Pier-
ferdy Casini nel collegio blindato di Partinico per un'ultima ano­
nima legislatura. Poteva uno come lui restare senza uno straccio 
di poltrona ad appena 70 anni suonati e con due sole pensioni 
sia pure faraoniche? No. E così, poche settimane prima delle Po­
litiche del 2006, il Tesoro lo nominò nel consiglio di amministra­
zione dell'«Acquirente unico», una delle società pubbliche crea­
te per sostenere la liberalizzazione del mercato elettrico: forza, 
Silvestre, un altro sforzo al servizio della collettività. 

E le Poste? Avendo un solo azionista, lo Stato, potrebbero 
avere un consiglio di amministrazione, giusto perché non deci­
da un uomo solo, ridotto all'osso. Tanto è vero che Tommaso 
Padoa-Schioppa, appena ha messo mano a un paio di società 
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pubbliche, Sviluppo Italia e la Sogin (Società gestione impiantì 
nucleari) ha ridotto i membri dei CdA a 3. Bene, alle Poste so­
no 11. C'erano infatti da sistemare un po' di trombati e amici 
vari: l'ex parlamentare diessino Salvatore Biasco, l'ex deputato 
leghista Mauro Michielon, l'ex assessore socialista della Pro­
vincia di Trapani Francesco Pizzo, l'ex sindaco forzista di Mon­
za Roberto Colombo... 

Potremmo andare avanti per pagine e pagine. Ma a far la li­
sta di tutti i trombati, tutti gli ex collaboratori in disuso e tutti i 
feudatari elettorali consolati con una poltrona pubblica non si 
finirebbe più. Come non finirebbe più l'elenco dei soldi che 
vengono distribuiti, dai 51.600 a Franco Bonferroni ai 371.099 
dati a Giorgio Guazzaloca. Lasciamo stare, la sintesi è già chia­
ra: la Casta politica, una volta che sei dentro, ti permette quasi 
sempre di campare tutta la vita. Un po' in Parlamento, un po' 
nei consigli di amministrazione, un po' ai vertici delle municipa­
lizzate, un po' nelle segreterie. Basta avere un po' di elasticità. 
Come quella di Mario Rigo, via via sindaco rosso di Venezia, se­
natore ed eurodeputato socialista, deputato della Lega autono­
ma veneta, senatore ulivista fino all'ultimo giorno della legisla­
tura sinistrorsa e da quello successivo capo di gabinetto del pre­
sidente del Senato destrorso Marcello Pera. Per fermarsi poi 
quasi ottantenne a Palazzo Madama come collaboratore di uno 
dei questori. Fedele sempre a se stesso e devoto, sia pure vene­
zianamente, al vero atto costitutivo di un certo mondo politico: 
l'antica ammaina dei marinai del Regno delle Due Sicilie. Che 
alle visite a bordo di Franceschiello avevano la seguente disposi­
zione: «Al comando di: "Facite ammuina", tutti chilli che stann' 
a prora vann'a poppa e chilli che stann'a poppa vann'a prora; 
chilli che stann'a dritta vann'a sinistra e chilli che stann'a sini­
stra vann'a dritta; tutti chilli che stann'abbascio vann'ncoppa e 
chilli che stann'ncoppa vann'abbascio passami' tutti p'o stesso 
pertuso; chi nun tiene nient'a ffa, s'aremeni a 'cca e a 'lla». 
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Quei 146.000 consulenti spesso inutili, dalle maghe agli enti ippici 

«Oggetto: consulenza rimozione sfiga cosmica cagionata alla 
Provincia di Massa Carrara da Iosif Stalin, Pol Pot, Giovanni 
Quarantillo e altri comunisti toscani.» C'era scritto più o meno 
così, a sentire l'autore dell'iniziativa, nell'incarico dato tempo 
fa a un gruppo di fattucchiere guidato dalla maga Mirka. Il tur-
bocraxiano sindaco di Aulla, Lucio Barani, già noto al mondo 
per avere scritto all'ingresso del paese «comune de-dipietrizza-
to» e aver concesso la cittadinanza onoraria «ai cromosomi X e 
XY, dei maschi di casa Savoia», ne era assolutamente convinto: 
senza il malocchio bolscevico il suo borgo sugli Appennini, la 
provincia massese, la Toscana e l'Italia tutta sarebbero da tem­
po in vetta ai Paesi più sviluppati e felici del mondo. Qual era 
dunque il dovere d'un coscienzioso amministratore? Arruolare 
gli specialisti con le competenze necessarie a liberare il territo­
rio dai malefici miasmi. 

Certo, il «brain trust» delle streghe non ha dato i risultati 
sperati. Così va coi consulenti: promettono promettono ma 
poi... La strampalata idea del sindaco toscano, tuttavia, almeno 
un merito l'aveva: la fattura per le fatture delle fattucchiere, 
scusate il gioco di parole, non incise per niente sui bilanci del 
comune. Merito non da poco: le consulenze sono infatti diven­
tate uno dei grandi buchi neri delle amministrazioni pubbliche 
italiane. Che, come incessantemente martella la Corte dei Con­
ti, se ne servono in maniera spropositata. E spesso sono solo 
l'occasione per fare dei regali agli amici e agli amici degli amici. 

C'è un caso che dice tutto: quello del commissariato all'E­
mergenza idrica di Reggio Calabria. Siamo nell'agosto torrido 
del 2003, la città sullo Stretto è assetata e il governo Berlusconi 
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stanzia 8 milioni di euro e nomina commissario il sindaco, Pino 
Scopelliti, uno stangone col fisico del giocatore di basket e la 
tessera di An. Un mese dopo la sua segreteria chiede al ministe­
ro dell'Ambiente «se e in quale misura si possono attribuire de­
gli emolumenti». Tre settimane e il ministro Altero Matteoli, lui 
pure di An, fa rispondere che per carità, «nulla osta». Fino a 
che cifra? «In consimili situazioni, detti emolumenti risultano 
essere stati determinati in 5165 euro mensili.» 

Incamerata la propria paga, con quei soldi in aggiunta allo 
stipendio, il sindaco-commissario si pone quindi il problema 
dello staff. Mica facile, gestire un'emergenza idrica. Servono 
esperti, ingegneri idraulici, studiosi in grado di individuare so­
luzioni. Insomma, servono professionalità di alto livello. Lui 
stesso, per esempio, volendo una città bella e floreale, si è preso 
come consulente un'addetta del settore: la fiorista Nelly Falzea, 
rose ed azalee. Quindi chi si prende per consulenti idrici? Il suo 
vicesindaco Giovanni Rizzica, il suo capo di gabinetto e consu­
lente giuridico Franco Zoccali, il suo consulente economico Or­
sola Fallara. Più il giocatore di basket Sandro Santoro quale «re­
sponsabile dei rapporti tra l'organo politico e quello tecnico» 
(cioè «anello di congiunzione tra il commissario Scopelliti e il 
suo capo di gabinetto Zoccali» rise il margheritino Demetrio 
Naccari Carlizzi), più un ingegnere vero, Domenico Barrile, e 
quattro ragazzi di cui uno candidato alle Comunali dall'Udc e 
due militanti, guarda coincidenza, di Alleanza nazionale. Fi­
schia, che scienziati... 

Sia chiaro, non è una questione di destra o di sinistra, di 
Settentrione o Meridione. I più generosi dispensatori di consu­
lenze, infatti, stanno esattamente agli antipodi, politici e geo­
grafici, di Pino Scopelliti. In Alto Adige. La Provincia autono­
ma paga come «consulenze» cose che da altre parti vengono 
annotate sotto voci diverse. Al punto che dei 55 consulenti che 
nel 2004 e 2005 hanno avuto dallo Stato o dagli enti locali più 
di 300.000 euro, 35 li hanno avuti dalla giunta guidata da 
Durnwalder. 

Trovi di tutto, nella lista dei grandi consulenti. Comprese 
alcune curiosità. Come quella che riguarda l'Unire, l'Unione na-
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zionale incremento razze equine voluta nel 1932 da Benito Mus­
solini, che da neoricco si era invaghito dell'equitazione e faceva 
diffondere sviolinate di demenziale retorica: «il giovedì Egli sal­
ta tutti gli ostacoli con facilità da perfetto audace cavaliere. Il 
suo cavallo bianco, che Egli circonda di ogni cura e che è davve­
ro focoso, sa comprendere l'affetto del Suo padrone nitrendo in 
modo significativo allorché sente la Sua voce», Indovinate: a chi 
ha affidato la sua consulenza più costosa l'ente equino? Allo stu­
dio del socio di maggioranza di una società registrata col nome 
Criniere al vento, Giovanni Puoti, docente di Diritto tributario, 
console onorario del Principato di Monaco a Roma ed ex sotto­
segretario ai Trasporti (non equini) del governo Dini. 

Ed è lì, dove incroci la politica, che il mondo delle «presta­
zioni» esterne è più interessante. A scorrere l'elenco l'occhio 
cade per esempio su Franco Verzaschi, che nel 2004 fu bene­
detto da una consulenza commissionata dal ministero degli 
Esteri per <lavori di manutenzione straordinaria, adeguamento 
sismico e funzionale dell'ambasciata di Algeri»: 347.000 euro. 
Chi c'era in quel momento alla Farnesina? Il berlusconiano 
Franco Frattini. E chi è Franco Verzaschi? Il fratello (nonché 
futuro socio in una società immobiliare, la Fra.Mar. Srl) del 
berlusconiano Marco Verzaschi, allora assessore alla Sanità del­
la Regione Lazio. Un dettaglio divertente. Tanto più che questo 
fratello politico, ai tempi in cui era legatissimo a Cesare Previti 
e segretario romano di Forza Italia (partito poi lasciato per di­
ventare mastelliano e sottosegretario alla Difesa nel secondo 
governo Prodi) aveva attaccato frontalmente l'allora sindaco 
Francesco Rutelli proprio su cosa? Sulle consulenze. Che se­
condo lui erano troppe. 

Probabile, che lo fossero. Perché su questo versante le 
pubbliche amministrazioni sono diventate, a dispetto dei moni­
ti della Corte dei Conti, sempre più spendaccione. Avete idea 
di quanti siano i dipendenti pubblici, in Italia? Secondo il di­
partimento della Funzione pubblica, circa 3.350.000. Quanti 
gli abitanti della Toscana. Tutti compresi: dai militari ai magi­
strati, dai bidelli agli impiegati comunali, dai funzionari regio­
nali ai docenti universitari. Un'enormità. Soprattutto in rap-
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porto ai 15 milioni e mezzo di lavoratori dipendenti. Fate i con­
ti: ogni 5 dipendenti (scarsi), uno viene pagato dalle casse pub­
bliche. Un patrimonio umano e professionale imponente, sot­
tolineano i magistrati contabili: che bisogno c'è, dunque, di ri­
correre a un'infinità di consulenze esterne, spesso strapagate? 

La risposta è sempre la stessa: «C'era bisogno di una pro­
fessionalità specifica che facesse "quel" determinato lavoro e 
un'assunzione definitiva sarebbe costata molto di più». Ovvio. 
E corretto, se fosse davvero e sempre cosi: che senso c'è a man­
tenere 6 rammendatrici di arazzi al Quirinale se potresti affidare 
il rammendo a laboratori esterni? Ma è una risposta pelosa, e il 
più delle volte imbrogliona. Con una mano il politico fa assume­
re precari, raccomandati, stabilizzati, amici, parenti, elettori, 
portaborse e reggipanza senza un concorso serio da decenni e 
senza che neppure i più scadenti o almeno i ladri e i corrotti ven­
gano buttati fuori. E con l'altra mano distribuisce all'esterno la­
vori profumatamente pagati sostenendo che nessuno tra i di­
pendenti è all'altezza di farli. Un circolo vizioso micidiale. 

Che gli uffici pubblici siano molte volte un colabrodo per­
ché riempiti troppo spesso a casaccio per motivi clientelati, è 
poco ma sicuro. Per non dire dei danni fatti dalla miscela per­
versa tra questo problema e il blocco del turn-over. Secondo 
un'analisi condotta su dati del 2004 della Ragioneria dello Sta­
to da due ricercatori dell'Istat, Maria Letizia D'Autilia e Nereo 
Zamaro, «a fronte di un'età media della popolazione italiana in 
età lavorativa pari a 41 anni, l'età media dei dipendenti in servi­
zio nelle amministrazioni pubbliche è pari a 45 anni, e sale a 52 
anni per i dirigenti mentre scende, ma di poco, a 43 per i non 
dirigenti». Di più: considerando i soli ministeriali (quasi 2 mi­
lioni di persone) 1 su 6 ha più di 55 anni, quasi 1 su 20 più di 
60 e 1 su 10 è statale «da prima del 1974». Quando in Spagna 
era al potere Francisco Franco, la Nazionale di calcio era alle­
nata da Fulvio Bernardini, la «nonna» di internet si chiamava 
«arpanet» e molti funzionari scrivevano ancora vezzosamente 
le disposizioni con pennino e calamaio. Quanto ai dirigenti, che 
altrove sono giovanotti svegli e proiettati nel futuro, quasi la 
metà (il 43,8%) ha oltre trent'anni di anzianità. 
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Diranno: non conta l'età, ma la professionalità. Vero. Ma 
anche qui la difesa zoppica. 

Nel 1999 il governo D'Alema, con Angelo Piazza alla Fun­
zione pubblica, tentò una scrematura. E con la legge 286 cercò 
di «privatizzare» la macchina amministrativa introducendo al­
cuni criteri che valgono in tutte le imprese private da Oslo a Bri­
sbane: questi sono i conti, questi sono i dipendenti, questi sono 
gli obiettivi da raggiungere, questi sono i tempi per farlo. Da 
quel momento in avanti, la busta paga sarebbe stata dunque 
composta di due parti: una fissa (legata all'anzianità e alla fun­
zione, buona sia per i fuoriclasse sia per i ronzini) e l'altra mobi­
le (tra il 10 e il 15%) legata alla capacità o meno di raggiungere 
gli obiettivi anno dopo anno assegnati. Bravissimo? Premio 
grande. Bravino? Premio medio. Scadente? Nessun premio. 

Tutto chiaro? Un po' di anni dopo, dicono le pagelle com­
pilate dai superiori, la situazione è questa: sono tutti bravissimi. 

Tutti, dai 336 direttori generali ai 3433 direttori di seconda 
fascia, per un totale di 3769 dirigenti. Tutti fenomenali. Labo­
riosissimi, brillantissimi, scrupolosissimi, onestissimi, prepara­
tissimi... Tanto da meritare tutti il massimo dei voti. Tutti tutti? 
«Praticamente» rispondono al ministero. Cioè? «Saranno il 99 
e passa per cento.» Quindi, qualche zuccone conclamato c'è? 
«Eccezioni. Magari per motivi di carattere.» Due o tre eccezio­
ni? «Ecco, forse due o tre...» 

Va da sé che, invece che affrontare di petto «il» problema, 
la politica ha preferito non disturbare il quieto vivacchiare del­
la macchina pubblica ricavandone anzi la scusa per distribuire, 
a spese dei contribuenti, consulenze a pioggia. Dicono le tabel­
le della Funzione pubblica che questi «collaboratori» censiti 
nell'ultimo anno disponibile (2004) sono stati 146.518. Quasi 
30.000 più degli abitanti dell'intera Val d'Aosta. Un esercito 
sterminato e costosissimo. Che ha pesato sulle pubbliche casse 
per oltre 1 miliardo e 100 milioni (di cui 42 pagati a esperti 
esterni dal solo ministero dell'Economia che contemporanea­
mente chiedeva agli altri sobrietà), con un aumento di quasi il 
20% sull'anno prima. 

Cifre da brivido, che hanno indotto il governo a mettere 
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agli incarichi esterni un tetto di 250.000 euro l'anno. La cui ef­
ficacia sarà però tutta da verificare. Non solo perché il tetto 
non vale per gli enti locali, che nel 2004 hanno speso per i con­
sulenti quasi un terzo più che l'anno precedente, per un totale 
di 632 milioni. Ma anche perché nel 2004 gli incarichi di im­
porto superiore a 100.000 euro sono stati solo 373 (di cui 34 ol­
tre il mezzo milione e 13 oltre il milione) su 217.000. A riprova 
che il problema è il fiume di denaro ingrossato da migliaia di ri­
voli. Spesso sgorgati da scelte curiose. 

Qualche esempio? La consulenza affidata dalla Regione 
Piemonte alle gentili Maria Luisa Ghibaudo e Gianna Rolle per 
valutare se fosse opportuna «l'attivazione di una figura a sup­
porto dell'esperta in materia di pari opportunità», cioè l'arruo­
lamento di un altro consulente. Quella commissionata dalla Re­
gione Emilia sull'<<itinerario gastronomico del pesce azzurro». 
Quella affidata a un «professionista» dal Comune siracusano di 
Rosolini sulla «valutazione delle bollette telefoniche». O quella 
data dalla Regione Molise a Luca Palazzo (un giovanotto neo­
laureato che si era proposto direttamente con una lettera al go­
vernatore Michele Iorio) per collaborare allo «svolgimento del­
l'attività di progettazione preliminare (studio di fattibilità), de­
finitiva, esecutiva, coordinamento per il Molise degli interventi 
previsti dall'Azione 3 del "Programma straordinario pro Ar­
gentina"». O, per finire, quella per l'«analisi delle caratteristi­
che del lavoro femminile» affidata dal Comune di Roma, tra le 
urla di indignazione della destra, a Silvia Baraldini, condannata 
per terrorismo negli Usa e fatta rientrare col solenne impegno 
italiano a non scarcerarla. 

Tutte assolutamente necessarie? Mah... A leggere le rela­
zioni e le sentenze della Corte dei Conti, che proprio sulle con­
sulenze folli basa gran parte delle citazioni per «danno eraria­
le», no. Anzi, per i giudici contabili certi misteriosi «incarichi 
esterni» servono a volte a mascherare dell'altro. Come capitò 
anni fa quando saltò fuori che l'Alumix, una società del settore 
alluminio che perdeva 750.000 euro al giorno ed era controlla­
ta dall'Efim, disastrato ente pubblico presieduto da Gaetano 
Mancini, un deputato socialista riciclato e cugino del più famo-
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so Giacomo, aveva pagato una fattura di quasi 4 milioni e mez­
zo di euro attuali per una consulenza sulla fusione fra alcune 
società a una ignota agenzia di revisione, la Moberis associated 
auditing, che non risultava iscritta all'albo della Consob, era 
stata costituita un attimo prima di ricevere l'incarico e chiusa 
un attimo dopo aver incassato l'ultima rata. Il dettaglio che di­
ceva tutto era la genesi di questa Moberis benedetta da Efim 
con giudizi lusinghieri «per capacità ed esperienza professiona­
le»: un negozio da parrucchiere per signora nel quartiere roma­
no della Balduina. Finanza & Bigodini. 

Le sentenze della Corte dei Conti offrono un formidabile 
spaccato di come funzioni questo mondo. All'inaugurazione 
dell'anno giudiziario 2007 il procuratore regionale del Lazio 
Luigi Mario Ribaudo ha rivelato che dei 166 atti di citazione 
per danno erariale emessi dal suo ufficio, 20 riguardavano con­
sulenze illegittime, per un totale di 1.600.000 euro. Nella sen­
tenza dei giudici contabili che condannava l'ex ministro delle 
Infrastrutture Pietro Lunardi a pagare oltre 2,7 milioni di euro 
di danni all'Anas per aver concesso una buonuscita stratosferi­
ca ai vecchi amministratori di cui voleva liberarsi, c'è anche un 
capitolo su una strana prestazione esterna. Nell'accordo con 
l'ex amministratore delegato Giuseppe D'Angiolino, oltre a in­
dennità varie, il ministero si era impegnato a dargli anche una 
consulenza triennale per 309.874 euro. Oggetto della consulen­
za? Boh... Durante l'istruttoria della Corte dei Conti saltò fuori 
una nota del capo di gabinetto di Lunardi, Claudio Gelati, 
dov'era scritto che il ministero in realtà non aveva «conferito al 
dott. Giuseppe D'Angiolino alcun incarico» del genere. Vero? 
Falso? Fatto sta che, per la procura, queste consulenze non era­
no mai state concretamente né commissionate né eseguite ma i 
soldi erano «stati comunque in parte pagati». 

Anche Stapino Greco, un socialista già commissario della 
Fiera del Mediterraneo di Palermo, è stato condannato nel 
2005 a pagare 295.272 euro di danni all'ente che aveva guidato 
per 3 anni. Non aveva versato all'Inps un milione di euro di 
contributi, costringendo la Fiera a pagare poi sanzioni salatissi­
me. Colpa, diceva lui, delle casse vuote. Che però, ha notato il 

180 



Sa tutto di carceri: commercia pesce! 

magistrato contabile, non gli avevano impedito di elargire in 
quegli anni in consulenze ben 1.098.597 euro e altri 213.000 in 
spese di missioni e rappresentanza, fra cui l'acquisto di tappeti 
persiani per 8580 euro. 

Vanno matti, in Sicilia, per le consulenze. Un giorno, da­
vanti al diluvio di oltre 200 esperti esterni pagati da una Regio­
ne che ha già 16.000 dipendenti, il difensore civico Lino Busce-
mi ha preso carta e penna e chiesto quanto venissero pagati. La 
risposta di Salvatore Taormina, capo di gabinetto della presi­
denza della Regione, resta immortale. E merita di essere ripor­
tata integralmente, punteggiatura compresa: «In merito a quan­
to richiesto con la nota in riferimento, di cui all'oggetto, indi­
rizzata anche ai destinatari della presente, si richiede alla S.V. 
di far conoscere allo scrivente ufficio il contenuto delle indica­
zioni operative sulla scorta delle quali l'ufficio richiedente ha 
ritenuto di avviare il processo ricognitivo di cui in oggetto. Ciò 
nella considerazione che le attivazioni inerenti la fattispecie in 
parola - in ragione della loro delicatezza e complessità correla-
bile, anche, alla disomogeneità funzionale degli atti che avviano 
i rapporti privatistici di interesse per la norma in oggetto - di 
certo, necessitano di opportuni approfondimenti tesi a focaliz­
zare sia il reale ambito di riferimento operativo, sia il soggetto, 
per opportunità sistematica, competente alla trattazione, sia le 
modalità procedurali da attivare conseguentemente. In tal sen­
so, le indicazioni operative di cui in premessa, laddove rese, ri­
sulteranno stimolo di riflessione prezioso per le determinazioni 
presidenziali che si riterranno opportune». 

Cioè, illustrissimo dottore Taormina? Semplice: secondo 
lui la legge italiana sulla trasparenza non vale, in Sicilia! Pri­
vacy! Privacy! Possibile? Correzione del ministero: no, deve 
essere tutto pubblico. Tira e molla, alla fine gli elenchi sono co­
si usciti. Con sei buchi, però: i soldi dati ai collaboratori più 
stretti (3 dell'ufficio di gabinetto e 3 della segreteria particola­
re) di Totò Cuffaro. E perché? Tesi del ministero: il ruolo dei 6 
lascia «presumere che gli incarichi in questione implichino lo 
stabile inserimento del soggetto nell'organizzazione dell'ammi­
nistrazione, con affidamento di importanti funzioni istituziona-
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li tramite un "contratto di diritto privato a tempo determinato" 
che sembrerebbe costituire fonte di un rapporto di lavoro su­
bordinato a tempo pieno». Insomma: cose afferenti l'autono­
mia siciliana, sono. 

Dall'altro capo dell'Italia, in Val d'Aosta, non fanno di que­
sti misteri. Si sentono infatti così sicuri che mettono tutto in 
piazza. Certi che comunque, al di là di qualche strillo d'indigna­
zione, nessuno attaccherà davvero, a fondo, quella buona vacca 
grassa della Regione, che come dimostra un'inchiesta del «Gior­
nale», ha una mammella per tutti. Ed ecco la consulenza legale 
da 61.000 euro all'avvocato Alberto Caveri, fratello dell'allora 
assessore al Turismo e futuro governatore, Luciano Caveri, uo­
mo forte dell'Union valdòtaine. Eccone altre all'agronomo Italo 
Cerise, all'ingegner Bruno Cerise e all'esperta di beni culturali 
Chantal Cerise, rispettivamente fratello, figlio e figlia dell'asses­
sore ai Lavori pubblici Alberto Cerise, dell'Union valdôtaine. E 
poi all'ingegnere Renato Dannaz, figlio del vecchio sindaco di 
Ollomont, lui pure, manco a dirlo, dell'Union valdòtaine... 

Tutti esperti? Espertissimi! Nessun esperto, però, è mai 
stato tanto esperto quanto l'esperto scelto da Roberto Castelli. 
Il quale, appena fatto ministro della Giustizia, si guardò intor­
no, spulciò i curriculum dei dipendenti, monitorò a uno a uno 
gli specialisti a disposizione e disse: no, qui mi serve un vero 
specialista di edilizia carceraria. E lo individuò in Giuseppe 
Magni. Un amico leghista che aveva fatto il sindaco a Calco, vi­
cino a Lecco. 

Esperienze precedenti? Artigiano metalmeccanico, fili da 
saldatura. E poi? Grossista alla Seamar, «commercio di prodot­
ti ittici vivi, freschi, congelati e surgelati». E poi? «Deputato» 
per la Provincia di Lecco (così era scritto nel curriculum irriso 
dalla Corte dei Conti) «al Parlamento di Chignolo Po», l'as­
semblea padana dove i bossiani giocavano ai piccoli statisti ne­
gli anni del Dio Po. E poi? Fine. E che ne sapeva lui, di edilizia 
carceraria? Niente: «Ho detto al ministro che di carceri non so 
niente. Mi ha risposto che comunque avrei fatto dieci volte me­
glio del mio predecessore». 

Il guardasigilli leghista, del resto, dev'essere rimasto soddi-
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sfatto del suo «esperto»: gli rinnovò il contratto, lussuoso, per 
sette volte consecutive. Per un totale di quasi 200.000 euro. Più 
prebende varie. Risultati? Risposta della Corte dei Conti: rela­
zioni insipide sempre «senza alcuna documentazione» e «senza 
allegati», «affermazioni del tutto generiche»... 

Insomma: aria fritta. Ma pagata cara, coi soldi dei cittadini. 
Tanto da spingere i giudici contabili, data «l'eclatante illegitti­
mità e illiceità del comportamento del ministro», a condannare 
Castelli a risarcire allo Stato 98.876 euro e 96 centesimi, il 50% 
di quanto pagato al prestigioso ex grossista di pesce. Successi­
vamente finito sotto inchiesta proprio per la sua attività di 
«esperto» a proposito di sette carceri. Attività finita anche in 
un video, rivelato da Marco Lillo sull'«Espresso», ripreso di 
nascosto nell'ufficio di un costruttore, Angelo Capriotti. Video 
in cui Magni «parlava di appalti e di sue "esigenze" con il pro­
gettista Giorgio Cravedi e il costruttore Capriotti». «Esigenze» 
che secondo i magistrati «potrebbero essere mazzette». 

«Assolto» successivamente dal tribunale dei ministri, l'ex 
guardasigilli pare tuttavia non aver cambiato idea sulla bontà 
del sistema: «Ho fatto il consulente per vent'anni. I consulenti 
portano, se capaci, una mentalità nuova, improntata all'effi­
cienza, all'interno della pubblica amministrazione lenta, buro­
cratica e tesa unicamente alla verifica formale delle carte». Vuoi 
mettere l'apporto di un grossista ittico? 
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Perché i Grand Commis sono quasi più potenti dei ministri 

Il giudice Corrado Calabrò dice che quando gli appare la Musa 
lui cade letteralmente in trance. «Siamo come due gemelli sia­
mesi uniti dalla schiena che tirano in direzione opposta, due 
emisferi cerebrali che convivono, da anni, ognuno con la pro­
pria autonomia.» Il gemello è poeta e letterato: «Diciotto volu­
mi di versi tradotti in quindici lingue, la prima raccolta me la 
pubblicò a vent'anni la grande Guanda di Parma: sa, quella di 
G a r d a Lorca e Prévert...» ha raccontato a Paolo Conti del 
«Corriere», arrossendo pudico. 

Non va lui in cerca di onori. E che gli scrosciano addosso. 
E ha vinto il Premio Città di Tropea e il Premio Rhegium Julii, 
il Brutium e il Bergamo, il Tagliacozzo e il Brianza, il Vanvitelli 
e il Troccoli... Ha guadagnato una laurea ad honorem dell'uni­
versità ucraina Mechnikov di Odessa e un'altra rumena della 
Vest Din di Timişoara. È stato insignito del titolo di cavaliere di 
Gran Croce del Sacro Militare Ordine costantiniano di San 
Giorgio dal principe Carlo di Borbone delle Due Sicilie, duca 
di Calabria. E stato baciato dai critici letterari del sito internet 
«Poetry for you» come un poeta «dotato della purezza di tocco 
dei lirici greci». E arrivato terzo al Premio Strega del 1999 ma 
solo perché, dichiarò a caldo, vittima di «un complotto». 

Organizzato da chi? Forse dall'«Osservatore romano». 
Che proprio il giorno prima dell'aggiudicazione dello Strega 
aveva pubblicato uno sferzante commento contro il premio, ac­
cusato di aver accolto «romanzi in cui domina un erotismo del 
tipo più sperticato, volgare e ingiustificato». Con chi ce l'aveva, 
il giornale vaticano? Con lui e certe pagine del suo romanzo Ri­
corda di dimenticarla, ambientato in una Roma «borghesuccia e 
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sporcacciona». Dove si potevano leggere passaggi non apprez­
zati di là del Tevere: «Alceo si ritrovò le labbra pubiche di lei 
sulle proprie labbra...». Oppure: «Il suo utero inguainava il 
membro di lui come un guanto...». Anche in famiglia non capi­
rono: «Mia figlia ha rifiutato il libro e ciò mi ha addolorato. Mia 
moglie pure. Ma lei mi avvolge da quarant'anni con tenerezza e 
comprensione. Mi ama e mi prende tutto intero, con i miei si­
curi difetti e qualche qualità». 

Così è la vita degli artisti. Come diceva un collega argenti­
no del nostro, Jorge Luis Borges, «la gloria è una forma d'in­
comprensione, forse la peggiore». L'ha spiegato mille volte, lui, 
rispondendo a brutto muso a quel «gruppo di benpensanti» 
che lo aveva attaccato: «Ricorda di dimenticarla fu accusato di 
essere un racconto erotico. Nulla di tutto ciò. La scrittura e la 
storia erano legate a un'inesauribile necessità». Macché. Quel­
l'impunito di Alberto Statera arrivò a irridere un altro roman­
zo, Deliri d'amore, scrivendo che narrava «di un signore con un 
coso "grosso come un wurstel" e di una signora con una cosa 
"vogliosa come una mula"». Barbaro. 

Meno male che l'altro gemello, il magistrato che tira in di­
rezione opposta, è ancora più in auge del Poeta. Da sempre. 
Prima di diventare presidente del Tar del Lazio ed essere infine 
promosso dal governo delle destre alla guida dell'authority per 
le Comunicazioni su indicazione di Gianfranco Fini lo stesso 
giorno in cui il «suo» tribunale escludeva dalle Regionali la fa­
stidiosa lista di Alessandra Mussolini («Non hanno manco 
aspettato un giorno. È un premio dopo la sentenza!»), Corrado 
Calabro aveva passato più tempo nei dintorni della politica che 
delle aule giudiziarie. 

Entrato al Consiglio di Stato («primo classificato» precisa 
sempre) nel maggio del '68, mentre Roma e Parigi erano in fiam­
me, aveva allora 33 anni e per cinque anni era stato il capo della 
segreteria tecnica di Aldo Moro. Un ruolo che gli aprì la strada 
a una sfilza di incarichi ministeriali più lunga ancora della lista 
dei premi letterari. Basti dire che uno studio presentato al fo­
rum della pubblica amministrazione del 6 maggio del '95 sul pe­
so crescente dei capi di gabinetto spiegava che nessuno era al li-
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vello del nostro gemello siamese: «La graduatoria è guidata da 
Corrado Calabrò, magistrato amministrativo, che ha ricoperto 
ben 12 incarichi di capo di gabinetto, per complessivi 3962 gior­
ni». Cioè 11 anni. Prolungati da allora in avanti con altri incari­
chi dentro il governo Dini e il governo Prodi. Al fianco di de­
mocristiani come Alberto Marcora e Riccardo Misasi, Filippo 
Maria Pandolfi e Giovanni Galloni, ma anche di repubblicani 
(Antonio Maccanico), leghisti (Giancarlo Pagliarini) e «tecnici» 
come Mario Arcelli e Rainer Masera. 

Cosa ne pensi della poesia, a noi che la frequentiamo me­
no, non è chiarissimo (un giorno spiegò in un'intervista: «Vi­
viamo in una logosfera che ci esteriorizza senza estrinsecarci»), 
ma sappiamo benissimo cosa pensi dei rapporti incestuosi (il 
sesso qui non c'entra) tra la magistratura amministrativa e il 
mondo dorato di incarichi extra, arbitrati milionari, collabora­
zioni varie governative che sta a cavallo tra la politica e il busi­
ness. La sua stessa vita, arbitrati compresi (nel solo 1991 ne 
sbrigò per un totale di 29 milioni di euro in valuta attuale, sui 
quali la percentuale ai giudici era in genere tra l'1 e il 3%) è 
una risposta alla domanda: tutto normale. 

In realtà, sul tema è aperto da molti anni un dibattito. Così 
acceso che perfino il futuro ministro degli Esteri Franco Fratti-
ni (che poi si sarebbe adattato al sistema partecipando addirit­
tura a un Consiglio dei ministri in cui si discuteva di un tratto 
della Tav di cui era arbitro lui!) attaccava l'andazzo con tale 
fervore che pareva l'Heinrich Kramer alle prese con la stesura 
del Malleus maleficarum contro la stregoneria. E bollava come 
«indecorosa» la vergogna degli arbitrati con cui si arricchivano 
troppi magistrati. E strapazzava i colleghi consiglieri di Stato 
che tenevano i piedi in due staffe. E firmava con l'Intergruppo 
per la Legalità di Elio Veltri la richiesta «d'incompatibilità tota­
le fra lavoro istituzionale del giudici e altri incarichi». 

Perché questo è il tema: come possono avere degli arbitra­
ti sulle liti tra imprese private ed enti pubblici o lavorare per 
chi governa lo Stato, le Regioni o i Comuni, magistrati che per 
il loro ruolo al Tar o al Consiglio di Stato hanno già avuto sul 
tavolo o possono averli in futuro, fascicoli che riguardano quel 
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governo, quella giunta regionale, quell'amministrazione muni­
cipale? Eppure non solo le cicliche polemiche e le cicliche spe­
ranze di una riforma che faccia pulizia sono state puntualmente 
rimosse. Ma l'andazzo si è fatto ancora più scandaloso. 

Oltre a quello dei ministri, dei viceministri e dei sottose­
gretari, il governo di Romano Prodi ha battuto nel 2006 anche 
il record dei magistrati amministrativi ingaggiati in vari ruoli 
(generalmente come capi di gabinetto o responsabili dell'uffi­
cio legislativo) nell'esecutivo. Fino ad arrivare a 37. Ai quali 
vanno sommati 3 giudici al Quirinale, uno al Comune di Roma, 
una decina alle authority. Un organico mostruoso. Che automa­
ticamente ha non solo ingigantito ulteriormente l'annoso pro­
blema di incompatibilità. Ma ha svuotato uffici, dai Tar al Con­
siglio di Stato, che già erano sepolti sotto montagne di processi 
arretrati che oggi sono ancora più difficili da smaltire. 

La relazione del presidente del Consiglio di Stato per l'i­
naugurazione dell'anno giudiziario 2007 dice che in quel mo­
mento i suoi uffici sono sepolti sotto 20.465 cause arretrate. Il 
che significa, stando alle tabelle prestabilite che fissano in circa 
4800 le cause che a pieno organico possono essere definite an­
nualmente, che se per un miracolo smettessero di arrivare nuo­
vi processi, il «tribunale d'appello» della giustizia amministra­
tiva andrebbe avanti per anni, prima di liberarsi dei fascicoli 
vecchi. Eppure, in una situazione tale di emergenza, su 122 
consiglieri complessivi, 39, quasi un terzo, sono stati «prestati» 
al governo. Direte: perché nessuno blocca l'emorragia? Rispo­
sta facile: perché un magistrato che viene distaccato a lavorare 
in un ministero può prendere insieme due stipendi: quello che 
conserva di giudice (dai 6000 euro netti al mese in su) più quel­
lo di «tecnico» al servizio del governo. Direte ancora: al dì là 
dell'umano egoismo dei singoli che ovviamente preferiscono 
prendere due stipendi invece di uno, perché non interviene il 
Consiglio di presidenza degli amministrativi? Per due motivi. Il 
primo è che ogni tentativo di moralizzazione ha sempre incon­
trato l'ostilità della corporazione. Il secondo è che nell'organo 
di autogoverno, alla faccia dell'opportunità morale della cosa, 
ha un incarico ministeriale una buona metà dei membri. 
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Vi chiederete: quanto guadagnano con questi incarichi extra 
tutti questi magistrati prestati al governo? Una volta, oltre al pre­
stigio e al potere, incassavano un paio di milioni in più al mese. 
Ma dal 2001 la legge è cambiata. E il capo di gabinetto di un mi­
nistero importante può essere pagato (sempre al di là dello sti­
pendio da consigliere di Stato) centinaia di migliaia di euro. Ma 
esattamente quanto, visto che si tratta di soldi pubblici dati a 
funzionari pubblici e regolati dalla legge del '96 sulla trasparenza 
degli stipendi pubblici? Il Consiglio di presidenza lo chiese nel 
2003 al governo con una lettera ufficiale. Risposta firmata da An­
tonio Catricalà, consigliere di Stato e capo di gabiletto di Palazzo 
Chigi prima di essere promosso all'Antitrust: informazioni riser­
vate. Privacy. 

Una tesi sconcertante. Successivamente smontata: oggi sap­
piamo, per esempio, che Corrado Calabrò e lo stesso Catricalà, 
come presidenti delle rispettive authority guadagnano circa 
420.000 euro l'anno. Ma una tesi che dà l'idea di quanto potere 
abbia sempre avuto questo battaglione di capi di gabinetto, capi 
degli uffici legislativi e capi delle segreterie che di fatto sono i 
veri direttori d'orchestra della pubblica amministrazione. Un 
potere così solido e roccioso che quando si è cercato di infilare 
nel disegno di legge di riforma delle autorità indipendenti una 
norma che impediva ai consiglieri di Stato di diventare membri 
delle authority, quella norma saltò all'istante: giù le mani dalla 
lobby delle toghe amministrative. 

Quanto ai capi di gabinetto, c'è chi guadagna buste paga 
molto più alte di quelle dei ministri. «Scandalose» secondo 
Vincenzo Visco, convinto che certe retribuzioni «andrebbero 
riportate alla normalità.» Un'idea che già era stata espressa da 
Luigi Mazzella, ministro della Funzione pubblica dell'ultimo 
governo Berlusconi: «Ci sono dirigenti dello Stato che prendo­
no mezzo milione di euro l'anno». Con disparità evidenti. Un 
capo dipartimento di provenienza ministeriale, aveva spiegato, 
stava sui 261.000 euro, un suo collega strappato al mercato po­
teva arrivare, già nel 2002, a 490.000. Con chi ce l'avevano? 
Con Vittorio Grilli che, nominato ragioniere generale dello Sta­
to, era stato premiato secondo Andrea Monorchio («al mio gio-
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vane successore hanno dato tre volte quello che davano a me 
che guadagnavo 400 milioni di lire») da uno stipendio di 
600.000 euro l'anno, pari a quella che spettava all'allora diret­
tore generale del Tesoro Domenico Siniscalco? 

No. Secondo lo stesso Visco «il direttore generale puoi an­
che pagarlo tanto perché ha una professionalità molto richie­
sta sul mercato. Ma non vedo perché si dovrebbero pagare tut­
ti allo stesso modo». E allora? Nel mirino, quasi sicuramente, 
c'era Vincenzo Fortunato, che nella legislatura berlusconiana 
era il capo operativo del ministero dell'Economia e della sua 
stanza dei bottoni. Uno squadrone composto, tra dipendenti 
fissi e distaccati e staff di fiducia del ministro e dei sottosegre­
tari, da 369 persone. Salite addirittura, alla fine dei cinque an­
ni «azzurri», a 442. 

Figlio d'arte, aveva ricevuto dal padre, potente capo di ga­
binetto del Tesoro all'epoca di Emilio Colombo, un consiglio: a 
restare ai bordi della politica non si rischiano mai rovesci eletto­
rali e si guadagna di più. Parole d'oro. Che Fortunato ha messo 
a frutto facendo il braccio destro di Tremonti nella prima sta­
gione berlusconiana e poi di Fantozzi nella breve stagione ciam-
piana e poi di Visco e Del Turco nella stagione ulivista e poi di 
nuovo di Tremonti... Incassando stipendi che già nel 2003 gli 
avevano fatto fare una denuncia dei redditi di 449.000 euro. 

Altri si sarebbero accontentati. Lui no. O almeno così dice 
una relazione della Corte dei Conti. Ricevuta nell'era del cen­
trodestra anche la poltrona di rettore della scuola superiore 
dell'Economia e delle Finanze, dalla quale l'avrebbe rimosso 
solo Tommaso Padoa-Schioppa nel 2006, riuscì nel 2004, con 
una delibera del consiglio direttivo da luì proposta e «poi ap­
provata con decreto del ministro dell'Economia» a «ridetermi­
nare retroattivamente, a partire dal 2001, i compensi per il ret­
tore, il prorettore, i capi dipartimento e i professori ordinari (in 
numero di 22 con due unità in più rispetto al precedente eser­
cizio) per un ammontare pari al 180% del trattamento prece­
dente». In pratica, quasi un raddoppio dello stipendio. Con gli 
arretrati. Non bastasse, venne nominato dal Parlamento, uomo 
giusto al posto giusto, membro laico (6000 euro al mese) del 
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Consiglio superiore della giustizia amministrativa. Dove, dopo 
la nascita del governo Prodi, ha continuato a vigilare sulla mo­
ralità dei rapporti tra giudici amministrativi e politica facendo 
contemporaneamente il capo di gabinetto del ministro Antonio 
Di Pietro, integerrimo fustigatore dei cattivi costumi nazionali. 
Busta paga? Settantamila euro lordi, assicura Tonino. Più, se­
condo «L'espresso», i 430.000 conservati come docente della 
scuola superiore dell'Economia. 

Andiamo avanti? Basta: a far l'elenco dei Grand Commis e 
dei loro privilegi non si finirebbe più. Almeno un cenno, però, 
lo merita un dettaglio nella vita di Mauro Masi, già dirigente 
della Banca d'Italia, già portavoce di Lamberto Dini al ministe­
ro del Tesoro nel primo governo Berlusconi e poi capo del di­
partimento per l'Editoria e poi commissario della Siae e poi vi­
cesegretario generale di Palazzo Chigi e poi segretario della 
presidenza... Finché, una bella mattina, quando mancava un 
mesetto alle elezioni del 9 aprile del 2006 e pareva tirare una 
brutta aria per la destra, pensò che fosse venuto il momento di 
chiedere al Cavaliere un piacerino. 

Un decreto di una pagina, firmato da Silvio Berlusconi: 
«Ritenuto opportuno istituire presso la presidenza del Consi­
glio dei ministri un albo speciale dei consiglieri della presiden­
za che abbiano ricoperto, per almeno un anno, incarichi di se­
gretario generale della presidenza, di organi costituzionali o di 
rilievo costituzionale. Considerato che sia il cons. Mauro Masi 
sia il cons. Salvatore Cervone ricoprono i rispettivi incarichi di 
segretario generale da più di un anno... 

«Articolo 1) È istituito l'albo speciale dei consiglieri della 
presidenza del Consiglio. Articolo 2) Sono inseriti nell'albo 
speciale il cons. Mauro Masi e il cons. Salvatore Cervone.» 

Ma dài! Un albo speciale per due-persone-due? Perfino 
Totò, che pure ricorse al giudice per farsi riconoscere il titolo 
di «Sua Altezza imperiale Antonio Porfirogenito della stirpe 
costantiniana dei Focas Angelo Flavio ducas Commeno di Bi­
sanzio, principe di Cilicia, di Macedonia, di Dardania, di Tes­
saglia, del Ponto, di Moldava, di Illiria, del Peloponneso...» ne 
avrebbe riso. 
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Al di là della vanità umana, però, c'era una ragione meno 
eterea. Un successivo decreto berlusconiano avrebbe infatti sta­
bilito che gli appartenenti a quell'albo, anche in futuro, non 
avrebbero potuto percepire uno stipendio inferiore all'80% di 
quello che avevano in quel momento. Un contrattino indecen­
te, scoperto dal governo Prodi e subito abolito. Peccato, pove­
ro Masi, era proprio una bella polizza vita. 
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Sprechi, clientele e manie di grandezza delle Regioni ordinarie 

Per rilanciare l'immagine di Napoli e della Campania, Antonio 
Bassolino non fa «'o peducchiuso». Nel 2004, stando al bilan­
cio, alla voce «Spese di rappresentanza del presidente della 
giunta regionale» c'era scritto: 962.506 euro e 26 centesimi. Il 
quadruplo di quanto il governatore aveva sganciato per pro­
muovere personalmente la sua terra quattro anni prima, quan­
do di euro se n'era fatti bastare 258.000. Ma soprattutto dodici 
volte più di quanto è stato assegnato nel 2006, alla voce «Spese 
di rappresentanza del presidente della Repubblica federale di 
Germania», a Horst Kòhler. 

Ora, che quegli sparagnali dei tedeschi tengano a stec­
chetto il loro capo dello Stato con 78.000 euro, lesinandogli 
champagne e pasticcini, è possibile. Ma il dubbio che il no­
stro «Re 'o Sole» esageri deve turbare anche chi, come l'entu­
siasta regina dei salotti «rossi» Giuliana Olcese, salutò in lui 
«un grande re borbonico democratico e di sinistra». Come 
può, il presidente di una Regione come la Campania, spende­
re in fiori e babà e spumante e regali e party e spagnolesche 
cortesie una somma così immensamente sproporzionata e pa­
ri a quanto guadagnano in un interno anno di lavoro 207 abi­
tanti della napoletana Melito, all'ultimissimo posto della clas­
sifica per reddito pro capite di tutti i comuni italiani, classifi­
ca in cui sono campani quattro su quattro dei municipi più 
poveri? 

La progressiva grandeur partenopea, che per certi versi ri­
corda lo straordinario reportage su I Borboni di Napoli di 
Alexandre Dumas («Eravi a Napoli un lusso di carrozza che 
non si vede in nessun'altra parte del mondo, nemmeno a Parigi 
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(...) Nessun'altra città d'Europa racchiude un egual numero di 
domestici che indossano livrea, formicolante nelle anticamere, 
ammonticchiati dietro le carrozze ed appollaiati sui sedili di es­
se. Potrebbesene contare quasi sessantamila») ha un solo difet­
to. Quale? Che non serve a un fico secco investire un fantasti­
liardo e prendere i maghi della pubblicità e schierare i più gran­
di fotografi del mondo se poi il buon nome di un territorio vie­
ne sputtanato da episodi come quello di San Pietroburgo. 

Lo conoscete? È l'autunno del 2006 e l'Ersva, un carroz­
zone regionale da 4 milioni di euro deputato allo sviluppo del 
settore artigiano e commissariato da tre lustri, organizza una 
strepitosa missione alla fiera di San Pietroburgo. Settecento­
mila euro di spesa, decine di imprese artigiane coinvolte, stand 
prenotati a caro prezzo. Obiettivo: conquistare la nuova Rus­
sia. Peccato che, ahi ahi, a nessuno sia venuto in mente di met­
tere le mani avanti con i permessi necessari. Risultato, gli arti­
giani con i dépliant in tasca si ritrovano nella città degli zar 
senza i loro prodotti: cammei e coralli di Torre del Greco, col­
lezioni di moda di Positano, ceramiche e tutto il resto sono ri­
masti bloccati alla frontiera. «Maronna mia! Ce simme sonda­
te 'a dugana!» 

Ma la grandeur partenopea ha un secondo difetto. È così 
vistosa ed esuberante che calamita in maniera irresistibile l'at­
tenzione di chi cerca di capire come le Regioni italiane siano 
state infettate dal virus della «gigantite». E con i suoi eccessi e 
le sue battute folgoranti rischia di fare apparire virtuose Regio­
ni che così virtuose non sono affatto. 

Se fosse napoletano, infatti, anche di Roberto Formigoni si 
potrebbe dire che fa «'o gallo 'ncopp' a munnezza», cioè il gal­
lo sull'immondizia. Per carità, sotto il cielo manzoniano, così 
bello quando è bello, i cassonetti non traboccano di pattume 
come a Nola e l'inceneritore di Brescia è stato costruito senza 
le rivolte popolari di Tufino. E la paghetta per le spese di rap­
presentanza personali del Governadùr, per quanto sia aumen­
tata del 67% in cinque anni (altro che l'inflazione...) e sia qua­
drupla rispetto al fondo del presidente Kòhler, è comunque 
lontana coi suoi 345.000 euro da quella del collega campano. 
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Anche la più forte e motivata delle Regioni italiane, però, offre 
panorami qua e là stupefacenti. Se non scandalosi. 

Ma ve li immaginate i titoloni se in Irpinia ci fosse una te­
nuta agricola di 382 ettari di proprietà della Regione affittata 
per 2 euro e 75 centesimi al mese? Eppure in Lombardia c'è. A 
Valvestino, in provincia di Brescia: affitto annuale 32 euro e 98 
centesimi. Lo dice il bilancio ufficiale: meno di un cent a etta­
ro. E non è l'unica sorpresa fornita dalla lista delle proprietà 
regionali, dove vivai, terreni, fabbricati rurali, aziende agricole 
sono inventariati per 145 milioni e mezzo di euro. Dall'affitto 
di un fabbricato «mensa-foresteria» di 170 metri quadrati nel 
vivaio di Curno, Bergamo, arrivano ogni mese 12 euro e 7 cen­
tesimi. Da quello di un terreno di 156 ettari a Morterone, pro­
vincia di Lecco, 308. Da un ufficio di 120 metri quadrati a Vo­
ghera 176 euro. Da un edificio di 690 metri quadrati in condi­
zioni «ottime» e del valore di oltre un milione affittato a Canzo, 
Como, al Centro educazione ambientale 473 euro. Per non dire 
di fabbricati che, stando al bilancio, sono abbandonati a se stes­
si come due colonie marine a Celle e a Pietra Ligure, che valgo­
no insieme 15 milioni di euro. 

Bruscolini, in rapporto al tesoro edilizio regionale. Sotto la 
guida di Bobo Formigoni la Lombardia ha messo insieme infat­
ti un immenso patrimonio immobiliare. Valutato nel bilancio 
consuntivo del 2005 (al di sotto dei valori di mercato) in quasi 
972 milioni di euro. Una somma enorme, soprattutto in rap­
porto a una manciata di anni fa: alla fine del 2000 il valore degli 
immobili era di 298 milioni e mezzo: più basso di 674 milioni 
di euro. E i fabbricati, saliti a fine 2005 a 124, erano inizialmen­
te 88. Tema: era proprio indispensabile, con questi chiari di lu­
na, comprare 36 nuove proprietà immobiliari spendendo per 
un solo palazzone, quello milanese di via Pola dove sono stati 
spostati larga parte degli uffici, 182 milioni di euro cioè quasi 
quanto l'Italia ha dato al Fondo globale per la lotta all'Aids, al­
la tubercolosi e alla malaria per il triennio 2005-2007? 

Immaginiamo la risposta: sì. Così come è stato considerato 
assolutamente in-dis-pen-sa-bi-le ammazzare il boschetto che 
stava tra via Melchiorre Gioia e via Rastelli per tirar su una 
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nuova sede. Un «complesso architettonico in ferro e vetro di 
andamento sinusoidale, al centro del quale si innalzano due 
torri intersecate di 32 piani, alte 160 metri e 20 centimetri, 33 
metri in più del Pirellone». Insomma, ha spiegato il governato­
re, «un edificio all'avanguardia dal punto di vista tecnologico, 
molto funzionale per le persone che ci lavorano; simbolico e 
bello insieme». Costo? Eccolo: 78 milioni di euro per l'acquisto 
del terreno più 112 e mezzo stanziati nel 2005 più il necessario 
a finire. 

Che lo spazio per il governo regionale sia sempre più an­
gusto è probabile. Nel 1986, tre lustri dopo il varo delle Regio­
ni, stando a un articolo del «Corriere», l'assemblea regionale 
aveva 200 dipendenti: adesso ne ha 320 più un altro centinaio 
«fluttuanti» che dipendono dai gruppi. Quanto alla presiden­
za, lasciamo la parola a Bruno Tabacci, che della Lombardia fu 
a capo tra il 1987 e il 1989 e oggi ridacchia: «Il passaggio dai 
presidenti ai "governatori" eletti direttamente ha comportato 
un mutamento genetico delle strutture. Che si sono via via ap­
pesantite sul versante di attività di gestione diretta dedicando 
meno attenzione alla regolazione e ai controlli». Risultato? 
«Quando c'ero io il numero di quanti lavoravano alla presiden­
za non raggiungeva il centinaio. Adesso siamo oltre i 1300, con 
l'intero Pirellone in pratica monopolizzato quando ai miei tem­
pi bastavano due piani.» 

Sia chiaro: questa progressiva elefantiasi non riguarda la 
sola Regione Lombardia. Anzi, ci sono macchine regionali che 
sono molto più pesanti. Stando ai dati della Ragioneria genera­
le, se Formigoni ha complessivamente 3729 dipendenti cioè 
uno ogni 2518 abitanti circa, il suo collega campano Antonio 
Bassolino ne ha 6685 cioè quasi uno ogni 866, quello calabrese 
Agazio Loiero 4044 cioè quasi uno ogni 497. E qui non si tratta 
di Regioni a statuto speciale quali il Trentino Alto Adige i cui 
organici sono gonfi anche perché dipendono dalle due Provin­
ce pure i ferrovieri o i maestri che altrove sono a carico dello 
Stato. Il gigantismo, in questi casi, è tutto figlio dell'idea che 
Mamma Regione «deve» assumere più gente possibile. Fino al 
delirio della Sicilia, dove secondo l'Aran (l'agenzia regionale 
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che stipula i contratti) la Regione aveva alla fine del 2006 «oltre 
18.000 dipendenti diretti». Ai quali, spiega il difensore civico 
Lino Buscemi che da anni fa le pulci alla Grande Chioccia sicu­
ra, «andrebbero aggiunti di fatto gli oltre 50.000 forestali e de­
cine di migliaia di persone degli ex patronati e dei lavori social­
mente utili e così via, fino al punto che dai soldi regionali di­
pendono forse 200.000 persone». 

Tornando ai dati ufficiali: che senso c'è, ad assoluta parità 
di competenze, che il Molise abbia un dipendente regionale 
ogni 357 abitanti e cioè, proporzionalmente, sette volte più del­
la Lombardia pur dovendo gestire una realtà più povera ma an­
che meno complessa? È qui che vedi come queste cose non sia­
no affatto dettate da una realtà obbligata: tot pratiche da sbri­
gare, tot dipendenti. Non è così. È la politica (meglio: la sua 
versione via via più ingorda) che fissa i suoi parametri ormai 
senza alcun rapporto con la corretta amministrazione. Ognu­
no, ovvio, riempie gli otri che meglio rispondono alle proprie 
esigenze. 

La prima urgenza elettorale di Roberto Formigoni, in una 
Regione come la Lombardia dove il tasso di disoccupazione è 
basso, non è fare più assunzioni possibili ma piuttosto coltivare 
il ceto medio, l'imprenditoria, il mondo dei servizi. È lì che tro­
va i consensi e raccoglie le spintarelle, come la lettera oscena 
mandata agli ex ricoverati dal professor Raffaele Pugliese, di­
rettore del dipartimento dei trapianti dell'ospedale Niguarda 
di Milano, due settimane prima delle Regionali del 2005: «Caro 
paziente, mi permetto di scriverLe in virtù dell'incontro che 
abbiamo avuto e del servizio che abbiamo potuto offrirLe in 
occasione della Sua degenza nel mio reparto». Seguiva una len-
zuolata di elogi alla Regione fino alla sviolinata finale: «Fatta 
salva la libertà elettorale di ciascuno e sperando di non recarLe 
disturbo o offesa, mi permetto di suggerirLe di sostenere la rie­
lezione dell'attuale presidente della giunta regionale Roberto 
Formigoni». 

Perché dovrebbe assumere gente, il nostro Casto Divo? 
Meglio distribuire consulenze. Risultato: stando a uno studio 
del ministero della Funzione pubblica sul 2003, la Lombardia 
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da sola distribuisce oltre un quarto (il 26,7%) di tutte le consu­
lenze italiane. Pari a 16 euro per abitante. Contro gli 8 della Li­
guria o addirittura i 2 euro e mezzo della Campania, dove a 
Bassolino conviene investire piuttosto nella distribuzione del 
maggior numero possibile di posti di lavoro. 

Girala come vuoi, il dato complessivo fa impressione. E di­
ce che nel 1973, quando le amministrazioni a statuto ordinario 
erano nate da un paio di anni e avevano già avuto le prime com­
petenze e i primi, massicci, travasi da altri enti pubblici, le Pro­
vince e le Regioni insieme avevano 91.676 dipendenti. Oggi le 
Province passano i 56.000 e le Regioni, da sole, stanno a 81.536. 
Pari a un «regionale» ogni 717 persone. Direte: man mano che 
le competenze passavano in periferia saranno dimagriti i mini­
steri e le altre amministrazioni statali. Magari! Il numero totale 
dei pubblici dipendenti, stando ai dati introduttivi alla relazio­
ne del Bilancio, era nel 1973 di 2.799.000 unità. E non c'erano 
quasi i computer, non c'erano le e-mail per smaltire la monta­
gna di corrispondenza quotidiana, non c'erano le banche dati. 
Oggi, dopo decenni di promesse («Ridurremo...»), blocchi del 
turn-over, rinvìi e abolizioni dei concorsi, rattoppi usati per im­
barcare precari e sanatorie sono saliti a 3.350.000. Cioè oltre 
mezzo milione in più. 

Su «come» siano stati gonfiati gli organici regionali per 
motivi squisitamente clientelati e dettati da esigenze partitiche, 
potremmo raccontare decine di storie, spassose e irritanti. Tem­
po perso. Almeno una però vai la pena di ricordarla. Perché 
riassume tutto. Siamo nell'autunno del 2001. Governatore del­
la Calabria è l'azzurro Giuseppe Chiaravalloti. I giornali sono 
inondati dai dispacci del portavoce più adorante di tutti i tem­
pi, Fausto Taverniti, che descrivono un'era di entusiasmanti 
promesse berlusconiane e poggioli fioriti, di officine operose e 
ospedali rinascenti, di macchinari luccicanti e autostrade ca­
liforniane, di plausi internazionali e orazioni poetiche per la 
«Calabria dai mille volti: boschi, rocce, fiumare, albe sullo Jo­
nio e tramonti sul Tirreno» non a caso proclamata davanti a 
«cinque milioni di telespettatori» la «regione preferita» dalle 
ragazze del concorso di miss Italia. Per non dire del comunica-
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to stampa più spettacolare mai visto, in cui si spiega che il go­
vernatore amministra «con il benevolo sostegno divino». 

Insomma: un mondo meraviglioso. Nel quale tutti i partiti 
pensano di avere diritto a un pizzico di felicità. O almeno a 
qualche assunzione da distribuire agli amici. E così, chi inneg­
giando alla rivoluzione azzurra e chi alla rossa, chi alla rinascita 
finiana e chi a quella rutelliana, i consiglieri votano una leggina. 
Con la quale si danno licenza di fondare gruppi parlamentari in 
versione mono: un consigliere, fine. Voti contrari? Nessuno. 
Venticinque presenti, 25 sì. 

Un anno dopo, di gruppi ce ne sono 19: quasi uno ogni 
due consiglieri. E di questi 19, 12 sono composti da una sola 
persona. Come lo stesso Chiaravalloti (Gruppo misto), Pasqua­
le Maria Tripodi (Centro popolare calabrese), Mario Pirillo 
(Margherita), Giuseppe Marrone (Unione democratici della 
Calabria) o Nuccio Fava, candidato alla presidenza per l'Ulivo 
e ora in Calabria democratica. Direte: ma che fanno? Risposta: 
presiedono se stessi. Si auto-convocano, si auto-consultano, si 
auto-contestano, si auto-compiacciono... Una vita solitaria. Ma 
col piacere di sentirsi dire dall'usciere: «Presidente...». 

A proposito: gli uscieri? Un problema. La leggina assegna 
infatti a ogni presidente di se medesimo (chi presiede perfino 
un altro consigliere o addirittura tre o quattro ha diritto natu­
ralmente a molto di più) una serie di benefit. Primo: una deco­
rosa sede di almeno tre stanze in città, col risultato che siccome 
l'immenso palazzo regionale «non basta», esistono 19 uffici 
sparsi per il centro di Reggio Calabria che a spese delle pubbli­
che casse sono stati affittati, arredati, dotati di telefono, com­
puter... Secondo: una quota annua per le spesucce di 5165 eu­
ro, che si raddoppiano, si triplicano e si quadruplicano a secon­
da del numero dei consiglieri. Con in più la comodità di pre­
sentare a fine anno, spiega il «Bollettino ufficiale», una sempli­
ce «nota riepilogativa» delle spese fatte senza il fastidio di do­
ver mostrare qualche ricevuta. 

Va bene, direte voi, ma gli uscieri e i collaboratori persona­
li? Ed ecco, un anno dopo, una seconda leggina. Che assegna a 
ogni uomo-partito (anche qui i gruppi più grandi possono lar-
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gheggiare) la possibilità di farsi uno staff tutto proprio a carico 
della Regione. Ogni monogruppo ha diritto ad assumere 3 col­
laboratori. Dei quali almeno uno deve (deve!) essere inquadra­
to nel settore direttivo. Di più: dato che ogni monopartito deve 
(deve!) avere un «segretario particolare» e un «responsabile 
amministrativo» (presumibilmente addetto alla gestione finan­
ziaria della famigliola politica), è ovvio che se questi sono lau­
reati vanno «funzionalmente equiparati ai dirigenti». 

Potrebbe mai Mamma Regione, a questo punto, fare la spi­
lorcia sugli stipendi? No. Ed ecco l'integrazione della paga con 
80 ore di straordinario e 8 missioni forfettizzate al mese, per un 
totale di oltre 4000 euro. Create le nicchie, non resta che assu­
mere la gente giusta. Detto fatto, arriva la lista: 86 persone. Da 
dividere in due parti. Di qua funzionari di partito, deputati 
trombati o portaborse. Di là i parenti. Tra i primi, ecco sistema­
ti per esempio l'ex consigliere regionale diessino Nicola Garga­
no, il segretario provinciale dilibertiano Enzo Infantino, la 
componente del Comitato centrale rifondarolo Silvana Stam­
po, l'ex consigliere comunale missino di Palmi Ernesto Reggio, 
il segretario provinciale della Quercia cosentina Carlo Guccio-
ne, il collaboratore di Fava Emanuele Raco... 

Tra i parenti c'è di tutto. Il figlio di un assessore comunale 
reggino dell'Udeur. La sorella di un consigliere regionale della 
lista Sgarbi. La cugina di un deputato regionale neodicì. La ni­
pote di un consigliere regionale buttiglioniano. La sorella di 
un sottosegretario folliniano. Il fratello e il cognato del presi­
dente del consiglio forzista Luigi Fedele, che già aveva piazza­
to le due segretarie Valentina e Antonia... Il figlio di un depu­
tato regionale della Margherita. La figlia di un ex consigliere 
provinciale reggino di An. Insomma: tranne i verdi, ognuno 
porta a casa i suoi. 

«Non sono parenti, i nostri assunti! Non sono parenti!» 
strilla Marco Minniti. Ma la bufera tra i diessini, il cui segreta­
rio Nicola Adamo se la prende con gli «anatemi moralistici», 
infuria. Come infuria tra i rifondaroli di base, che ottengono la 
testa del segretario regionale. E tra i precari laureati che si sono 
visti scavalcare. Perfino i vescovi, scandalizzati, saltano su. Fir-
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mando una lettera collettiva alle parrocchie che denuncia come 
«la mafia stia prepotentemente rialzando la testa» e censura i 
«cattivi esempi di assunzioni» fatte «in modo privatistico» con 
il «terribile principio che l'appartenenza a certe forze» conti 
«più della competenza». 

Passano tre anni, lo scandalo si placa, Chiaravalloti viene 
spazzato via malgrado il «benevolo sostegno divino» e arriva 
alla guida di una giunta di sinistra Agazio Loiero. Il quale, no­
nostante una clamorosa intercettazione col ras della sanità Car­
melo D'Alessandro che si offriva di assumergli un po' di clientes 
(risposta: «Queste cose le gestisce un pochino mia moglie») si 
presenta così: «Siamo stati eletti per moralizzare la vita pubbli­
ca in Calabria e su questa linea saremo inflessibili». 

Sì, ciao. «Non posso appoggiarmi solo allo staff messo a 
disposizione della Regione, mi servono persone di assoluta fi­
ducia» dicono uno a uno tutti i consiglieri. Ed ecco, nell'otto­
bre del 2005, un'altra ondata di assunzioni. Quasi 200, stavolta. 
E a chi vengono distribuite le buste paga da un minimo di 2080 
a un massimo di 5856 euro al mese? Di nuovo a figli, cognati, 
zii, cugini... O mogli, come quell'assessore rinfondarolo Egidio 
Masella di cui abbiamo già scritto nel capitolo su parentopoli. 

Pino Guerriero, il presidente socialista della Commissione 
regionale antimafia assume come autista suo nipote. Ma come, 
gli chiede Attilio Bolzoni della «Repubblica», non dovrebbe 
proprio lui dare l'esempio? Risponde: «Quel disgraziato che 
avevo prima ha tentato di uccidermi tre volte in un mese sul­
l'autostrada. Maurizio sa guidare come un dio, è stato per sette 
anni nei carabinieri e ha preso la patente con le Gazzelle del­
l'Arma». Il capolavoro, però, lo tenta il capogruppo dell'Udc 
Gianni Nucera. Che prima, a spese della Regione, assume co­
me collaboratrice la moglie Felicia. Poi il figlio Carmelo. Poi 
l'altro figlio Francesco. Una porcheria così sfacciata che Bolzo­
ni fatica a crederci: «Sul serio?». «Tutto vero» risponde l'uo­
mo, sospirando perché il trambusto sui giornali gli ha fatto sal­
tare il giochino: «Volevo organizzare la mia segreteria in un cer­
to modo ma poi mi sono reso conto che non era possibile». 

L'impunità: questo colpisce. L'idea che tutto possa restare 
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impunito. E non solo in Calabria, dove il putiferio per queste 
ultime assunzioni ha spinto infine a varare una leggina che proi­
bisce le assunzioni di parenti fino al terzo grado, norma peraltro 
già aggirata dalle assunzioni incrociate: tu assumi la moglie a 
me, io assumo il nipote a te. Vale per il Mezzogiorno, dove c'è 
voluta l'esplosione dello scandalo perché la Campania si deci­
desse ad abolire un po' delle 18 commissioni inventate per di­
spensare una presidenza, un'autoblu, un po' di soldi a quanti 
più amici e oppositori possibili fino a dare vita a una commis­
sione sul Mare e una sul Mediterraneo. Vale per il Centro, dove 
sia nel Consiglio regionale abruzzese sia in quello toscano (per 
opera del già citato Jacopo Maria Ferri) e in altri ancora c'è sta­
to chi ha cercato di disinnescare la decisione del governo di di­
minuire del 10% gli stipendi anche dei parlamentari regionali 
con leggine ad hoc che escludevano dal taglio questa e quella 
voce della busta paga. E vale per il Nord, dove la crisi seguita 
all'11 settembre pare avere colpito duramente i portafogli di tut­
ti, tranne quelli dei deputati delle assemblee veneta o lombarda. 

Sapete quanto sono costati alla «virtuosa» Lombardia, per 
le indennità di carica e di missione, i suoi 83 consiglieri e asses­
sori esterni nel 2005? Quasi 20 milioni di euro. Per l'esattezza 
19.737.000. In un anno. Pari a 19.816 euro a testa al mese. Con 
un aumento rispetto al 2000, tolta l'inflazione, del 52 % reale. E 
i «cugini» veneti non sono poi così distanti. Bilanci alla mano, i 
60 consiglieri veneti sono costati alla Regione guidata da Gian­
carlo Galan, nel 2006, tra indennità di carica e di missione e 
prebende, 18.310 euro al mese a persona. Più di quanto costa 
un deputato nazionale pur essendo l'indennità regionale fissata 
all'80% di quella di un «onorevole». Com'è possibile? È possi­
bile. Con i rimborsi, con altre voci e soprattutto con la distri­
buzione di un mucchio di cariche aggiuntive che lasciano solo a 
due o tre persone il ruolo di soldatini semplici senza neppure 
un grado sulla spallina. 

A farla corta: certe regioni del Sud sono state governate 
con tale sciatteria da gridar vendetta a Dio. Ma nessuno può 
scagliare la prima pietra. L'elefantiasi ha colpito un po' tutte. 
Basti dire che, con una popolazione italiana aumentata di po-
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chissimo (poco più di 200.000 persone tra i censimenti del 1981 
e del 2001) abbiamo visto dilatarsi le assemblee regionali in ma­
niera esagerata: da 50 a 70 consiglieri in Puglia, da 50 a 65 in 
Toscana, da 60 a 71 nel Lazio, da 40 a 50 in Calabria... E ogni 
consigliere in più significa più uffici, più stipendi, più dipen­
denti, più autoblu, più commissioni in un rincorrersi di privile­
gi ormai impervi da ricostruire in tutti i dettagli. 

Per non dire dei costi dell'«indotto». Come i 7 milioni e 
mezzo di euro usati nel 2004 dalla Lombardia (che ha una sua 
agenzia di stampa: quasi 2 milioni di euro l'anno) per pagare il 
«personale delle segreterie dei componenti della giunta», con 
un aumento del 38% sul 2000. O i 2.304.000 euro spesi lo stes­
so anno per far marciare gli «uffici di diretta collaborazione del 
presidente della giunta» della Campania: dieci volte di più di 
quanto impegnato per l'«acquisizione al patrimonio regionale 
di beni artistici storici di rilevante interesse». 

O più ancora, sempre nell'«indotto», i soldi distribuiti a 
pioggia alle piccole clientele. Un esempio per tutti? Quello del 
Lazio. Dove il 23 dicembre del 2006, approfittando della di­
strazione degli elettori impegnati ad affollar botteghe natalizie, 
l'assemblea varò una Finanziaria del 2007 che conteneva, no­
nostante gli appelli al risparmio di questi anni di magra, ben 25 
milioni di euro (350.000 a consigliere) per «iniziative sportive, 
culturali e sociali di carattere locale». Traduzione: regali ai col­
legi elettorali di questo o quel parlamentare. Della maggioranza 
ma anche dell'opposizione. 

L'idea della giunta di Piero Marrazzo, scrisse Alessandro 
Fulloni sulla cronaca romana del «Corriere», era di tagliare 
questa marea di contributi perché «incompatibili» con i sacrifi­
ci «ma i consiglieri sono insorti». Al che il governo regionale 
abbozzò (con la sola opposizione dei Comunisti italiani, gli uni­
ci a denunciare «prassi clientelari») ottenendo solo un taglio ri­
spetto all'anno precedente. 

Tra i 712 finanziamenti (spesso microscopici) c'era di tutto: 
dai 150.000 euro all'associazione romana «Arte in soffitta» per 
un «villaggio artistico itinerante» ai 15.000 per «i pongisti del 
tennistavolo Arpino», dai 10.000 agli aspiranti Kasparov della 
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«Lazio scacchi» perché diffondessero la scacchiera nel «IV mu­
nicipio» agli altri 10.000 ai promotori del progetto «benefici e 
potenzialità del Tae-kwon-do». Per non dire dei soldi elargiti 
alle sagre del fungo porcino o agli amanti del camper di Guido-
nia che dovevano dar vita alla «IV festa del plein air», al Foot­
ball Club Borgo Carso o allo spettacolo di danza «Mai e poi 
mai». Doni fatti spesso soltanto perché destinati a tornare al 
donatore sotto forma di voto. Buon Natale, cari elettori! 

Nulla, però, spalanca scenari spettacolari sul crescente gi­
gantismo regionale quanto la «mania» dei rapporti diretti con 
l'estero. Che vede rivaleggiare sia le regioni ordinarie sia quelle 
a statuto speciale. Come la Trinacria. Dall'Empire State di New 
York alle piramidi di Giza, dalla pampa argentina alla pagoda 
Huata: sulla «Casa Sicilia» non tramonta mai il sole. La sera, 
prima di andare a letto, Totò Cuffaro può sorridere contento: 
da qualche parte nel mondo c'è un pezzetto dell'amata Ìsola ir­
radiata dalla luce che Egli le ha donato. È stato lui, infatti, a vo­
lere che il globo intero venisse punteggiato da «ambasciate» 
della sua Regione. 

E ha voluto una Casa Sicilia a Parigi in boulevard Hauss-
mann, perché la Ville Lumière fosse «la prima vetrina europea 
della nostra terra» e potesse ospitare, per esempio, l'aratro e il 
bue e lo zampognaro, insomma tutto il presepe di Caltagirone 
a partire dalla Bedda Madri del Bambin Gesù. Poi ne ha voluta 
una in una zona «in» di Amburgo per promuovere l'isola nella 
Germania settentrionale e aprir la strada a una Casa Sicilia a 
Berlino. E poi una a Matanza, dalle parti di Buenos Aires per 
fare sentire meno soli i siculo-argentini. E poi una in Cina nella 
regione di Canton «perché i nostri imprenditori abbiano un 
punto di riferimento» nello sterminato e febbricitante impero 
di mezzo. E poi una a Tunisi, in un antico convento francesca­
no, per testimoniare «la convivenza tra due popoli con oltre 
due millenni di storia comune». E poi una, in attesa delle pro­
messe aperture di altre «ambasciate» regionali in Brasile e in 
Australia (Paesi benedetti in visite ufficiali dal sindaco di Paler­
mo Diego Cammarata e dall'assessore Raffaele Stancanelli) per­
fino al Cairo, col plauso del governatore del Qalyubya, Adly 
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Hussein, venuto apposta a Palazzo dei Normanni per firmare il 
protocollo d'intesa. 

Una specie di rete diplomatica parallela a quella della Far­
nesina su cui svetta, dal 36° piano del grattacielo simbolo della 
Grande Mela fin dai tempi delle arrampicate di King Kong, la 
Casa Sicilia newyorchese dell'Empire. Voluta fortissimamente 
dal governatore siciliano per «diffondere la vera immagine della 
Sicilia, lontana dai negativi cliché ormai diffusi ovunque» e far 
conoscere la regione per «il calore e il sapore dei suoi prodotti». 

Direte: chi paga? «Noi!» vi risponderanno il presidente si­
ciliano e i suoi fedeli, dipingendo panorami di sinergie e project 
financing e coinvolgimenti di privati che, appena il motore ron­
zerà a pieni giri, dimostrerà ineluttabilmente la bontà dell'inve­
stimento. E così vi risponderanno un po' tutti i suoi colleghi del­
le altre Regioni italiane, che si sono tirati addosso in questi anni 
un mucchio di polemiche (oltre a una proposta di legge presen­
tata da Salvi, Vallone e Spini: abolirle tutte) per questa fissazio­
ne di aprire ciascuno una «propria» ambasciata, un «proprio» 
consolato, un «proprio» sportello in giro per il pianeta. Come se 
ciascuno avvertisse nella rappresentanza diplomatica e consola­
re e commerciale nazionale una sorta di inadeguatezza a difen­
dere sul serio gli interessi di questa o quella Regione. 

E cosi a Bruxelles, con l'eccezione di una specie di consor­
zio messo su dalle Regioni del Centro Italia, hanno voluto una 
«loro» sede la Lombardia e il Veneto (350.000 euro di spese 
nel 2006: 40% in più rispetto al 2002), il Piemonte e la Val 
d'Aosta, la Calabria e l'Abruzzo e la Provincia di Trento e la 
Provincia di Bolzano e insomma tutte, per un totale di 21 «am­
basciate» regionali. Un investimento utilissimo per rastrellare 
fondi europei, dicono. E per il quale val la pena di fare qualche 
spesuccia. Come l'acquisto deciso dal governatore forzista del 
Molise (316.000 abitanti), Michele Iorio, di un palazzo di 500 
metri quadrati pagato 1.600.000 euro: «Senza aumentare di un 
centesimo rispetto al costo che oggi la Regione elargisce con 
l'affitto di due stanze in un ufficio regionale». Una scelta analo­
ga a quella del governatore di sinistra della Puglia Nichi Ven­
dola. Il quale, dopo aver lanciato il progetto «AAA Cerco casa 
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a Bruxelles» per uscire dalle anguste mura di un appartamento 
per il quale veniva pagato un affitto di 60.000 euro l'anno, ha 
investito su un immobile di 1000 metri quadrati in avenue de 
Tervuren 2.700.000 euro. L'equivalente di 45 anni di canone 
della vecchia sede. Spiegazione: «Consentirà un abbattimento 
dei costi di affitto della sede presso l'Ue rendendo disponibile 
a imprese, università e istituzioni pugliesi un utile spazio di rap­
presentanza e riunione». 

Quanto costano, questi uffici? Vai a saperlo... I bilanci re­
gionali non solo sono uno diverso dall'altro, ma hanno spesso 
voci diverse da un anno all'altro. Al punto che quelli siciliani, 
per esempio, prevedevano nel 2002 «spese per la costituzione e 
il funzionamento dell'ufficio di Bruxelles» per un totale di 
896.000 euro e nel 2006 solo 50.000 per il «funzionamento». 
Con un dettaglio: in un'altra voce il personale che tiene aperto 
quell'ufficio risulta pesare quest'anno, in stipendi e indennità, 
per 1.600.000 euro. Da sommare ad altre voci di non cristallina 
chiarezza come quella che dice: «Ufficio per le relazioni diplo­
matiche e internazionali: 350.000». 

Chi paga? Questo resta il mistero principale. Anche per 
Regioni come la Lombardia. Che dopo anni di circumnaviga­
zioni di Roberto Formigoni ha oggi 25 consolati propri («an­
tenne») in 21 Paesi, da Cuba alla Polonia, dall'Uruguay al 
Giappone. Soldi che tornano, dicono i governatori. 

Sarà. Ma forse non sempre, se è vero che una delle polemi­
che più roventi sull'uso dei soldi pubblici fu sollevata addirittu­
ra da Sandra Mastella, presidente del Consiglio regionale cam­
pano. La quale, sbarcata nell'autunno del 2005 a New York, 
chiese a cosa servisse il costosissimo ufficio regionale (1.140.000 
euro l'anno di affitto) sopra il negozio del sarto partenopeo Ciro 
Paone (celebre come Kiton) se «il responsabile viene solo alcuni 
giorni ogni mese» e «la struttura funziona a stento con tre ad­
detti contrattualizzati» pagati per organizzare eventi domestici 
dove non c'era tra il pubblico non solo «alcun esponente ameri­
cano» ma addirittura «alcuno che parlasse inglese». 

Sprechi? Difficile definirli altrimenti. Ma non fatevi senti­
re: qualcuno potrebbe farci su una commissione ad hoc. Come 
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quella voluta da alcuni leghisti veneti sugli sperperi regionali in 
ambito sanitario. Dopo 3 anni dall'insediamento, la Corte dei 
Conti ha chiesto come avessero fatto i cinque commissari a 
spendere 340.000 euro per produrre in 36 mesi la miseria di tre 
documenti. E aveva concluso: che spreco, la commissione anti­
sprechi... 

Mai quanto, però, il cali-center del Pan (Protezione am­
biente e natura) di Napoli. Se vi suonerà un nome ignoto, nien­
te paura: è ignoto anche ai napoletani. Doveva essere il punto 
di riferimento dei cittadini nel grande disegno di ammoderna­
mento della raccolta differenziata dei rifiuti. Un progetto che, 
partito col nazional-alleato Antonio Rastrelli e proseguito con 
Antonio Bassolino, entrambi commissari straordinari alla 
«monnezza» in quanto presidenti regionali, ha visto crescere 
due montagne parallele. Una montagna di immondizia arrivata 
nella primavera del 2007 a quasi cinque milioni di maleodoran­
ti «ecoballe» che per essere bruciate, dice l'ex presidente della 
commissione parlamentare d'inchiesta Paolo Russo, occupe­
rebbero un inceneritore per 45 anni consecutivi. E una monta­
gna di assunzioni: 2316 precari presto inquadrati definitiva­
mente a 2000 euro al mese per 14 mensilità senza che due terzi, 
accusa il commissario all'emergenza, avessero mai «assegnata 
una mansione». Cosa fanno? Boh? 

Perfino quelli che una mansione l'avrebbero, come gli ope­
ratori del cali-center, hanno ore e ore per filosofeggiare. Lo di­
ce un documento della Camera del 2006: «L'emergenza, pure 
invocata, sembra essere riferibile più alla necessità di assumere 
e stabilizzare una folta schiera di Lavoratori socialmente utili 
che all'urgenza di avviare il cali-center ambientale». 

Sempre lì stiamo: agli organici gonfiati per interessi politi­
ci. Sapete in quanti lavorano, a quel centralino? In 34. Otto vol­
te i centralinisti di Buckingham Palace. Per ricevere, secondo 
<d'esplicita ammissione dei vertici» della società «quattro o cin­
que chiamate al giorno». Una telefonata a testa alla settimana. 
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Ultimo lusso, atterrare sotto casa 

Dalla Sicilia alla Val d'Aosta, le spese pazze delle Regioni autonome 

«Pani vecchiu, ciciri, cipudde e meusa»: ecco cosa vide nel suo 
futuro da incubo, il 27 gennaio del 2006, il presidente del parti­
to Patto per la Sicilia Nicolò Nicolosi. Già si immaginava ridot­
to, meschino, a mangiare pane vecchio, ceci, cipolle e budella di 
scarto. Levò un urlo: «È un'assemblea selvaggia che non ragio­
na!». Come avrebbe fatto a campare, senza lo stipendio dell'A­
genzia regionale per le politiche mediterranee appena abolita 
con una incredibile congiura di deputati della destra e della si­
nistra accampando la scusa che era un ente del tutto inutile? 

«Pani schittu, vita d'afflittu» sospirò sull'antico adagio: pa­
ne senza companatico, vita disperata. Poi, asciugatosi la lacri­
ma, pensò che il contratto di circa 200.000 euro era di tipo pri­
vato quindi non era facile per la Regione smettere di dargli i 
soldi. Pensò che gli restava la baby pensione di dirigente del­
l'Ars che incassa dal lontano 1986, quando era ancora vivo 
Fred Astaire. Pensò che gli restava la pensione di deputato re­
gionale per 3 legislature arricchite da un mucchio di cariche tra 
cui quella di vicepresidente. Pensò che gli restava lo stipendio 
di 3610 euro mensili più benefit vari quale sindaco di Corleone. 
Pensò infine che gli restava il vitalizio di ex deputato alla Ca­
mera in arrivo nel giro di poche settimane. E, finalmente, si ri­
lassò: quattro buste paga extralusso potevano consentirgli di ri­
posare sereno. 

La quinta, poi, non era affatto perduta. Contro l'abolizio­
ne dell'Agenzia, fondata con «la mission di promuovere e coor­
dinare azioni per lo sviluppo e l'integrazione tra popoli» del 
Mare Nostrum (sarebbe meglio dire, scusate la battuta mac­
cheronica, «Mare Lorum») si è rivoltato non solo il governato-

207 



La Casta 

re Totò Cuffaro, ma perfino Gianfranco Fini, che dopo aver at­
taccato per anni il clientelismo e gli sprechi e «il sistema dei 
partiti di potere profondamente marcio», aveva un problema: e 
adesso dove lo sistemava il suo fedele Fabio Granata, già asses­
sore regionale siculo di An piazzato come direttore generale 
nell'organismo disciolto? 

Un problema non solo suo: l'Agenzia era nata apposta per 
sistemare politici che per un motivo o per l'altro non avevano 
più uno stipendio all'altezza del loro tenore di vita. Sistemazio­
ne bipartisan. Nel consiglio di amministrazione, sotto l'illumi­
nata guida di Nicolosi che per pura coincidenza aveva fatto 
confluire il suo partito nell'Udc, c'erano i cuffariani Salvino 
Barbagallo e Stefano Salvato, i nazional-alleati Alessandro Da-
gnino e Ignazio Caramanna voluti dall'ex presidente del Consi­
glio Guido Lo Porto prima di cedere il posto a Gianfranco 
Micciché (cui vengono imputati l'agguato e lo scioglimento del­
l'Agenzia, per il dispetto d'esser stato tagliato fuori) e i sini­
strorsi Gianfranco Zanna e Giuseppe Messina, della direzione 
regionale diessina. 

L'asse con la sinistra non deve meravigliare affatto. Su cer­
te cose c'è sempre stato. Al punto che il giornalista e storico si­
ciliano Alfio Caruso, autore del pamphlet Perché non possiamo 
non dirci mafiosi, è arrivato a scrivere che esiste un Pus. Il «Par­
tito unico siciliano, capace al momento opportuno di amalga­
mare gli interessi più disparati. Il Pus vince sempre: vince con 
la faccia di Lima, vince con la faccia di Orlando Cascio, vince 
con la faccia di Micciché, vince con la faccia di Mattarella, vin­
ce con la faccia di La Loggia. Facce importanti, facce che con­
tano: dietro ognuna di esse si dipanano decenni di tradizione, 
di esperienze, di consolidati rapporti parentali». Ma soprattut­
to rapporti di convenienza. 

Un tema non solo siciliano. Se in Sicilia c'è il Pus, nel resto 
della Penisola c'è il Partito unico italiano. Che opera compatto 
almeno sulle società miste usate per sistemare i trombati. Il Ve­
neto destrorso, per dire, ha quote proprie (alcune di controllo) 
in 22 società, con un patrimonio da distribuire di 238 posti da 
consigliere di amministrazione. La Campania sinistrorsa è pre-
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sente in 37, con 6000 dipendenti e 255 cariche nei consigli di 
amministrazione per accontentare amici e avversari. 

Certo, i conti sono diversi perché le venete non sono arri­
vate a perdere quasi 22 milioni di euro l'anno come le cugine 
campane. Lo smistamento delle poltrone però è più o meno lo 
stesso. Ed ecco alla presidenza di Veneto Strade SpA Marino 
Zorzato, già deputato forzista. Alla testa di Venezia Terminal 
Passeggeri SpA Sandro Trevisanato, già sottosegretario alle Fi­
nanze berlusconiano. Alla guida di Obiettivo Nord Est Tiziano 
Zigiotto, ex consigliere regionale azzurro. A quella di Informest 
Pierluigi Bolla, ex assessore regionale trombato come candida­
to a sindaco di Verona. 

E così va a Napoli, solo che tutto è rovesciato e da anni i 
posti migliori vanno ai trombati di sinistra. È lo «spoils system», 
bellezza. Un criterio al quale non si è sottratto neppure il gover­
natore autonomo del Friuli-Venezia Giulia Riccardo Illy. Al 
quale va però riconosciuto un merito: data l'impossibilità di 
sfuggire all'andazzo anche per le resistenze degli alleati, si è au­
todenunciato. Facendo comporre e distribuire, tra le ire di ami­
ci e nemici, un «libro bianco» come mai si era visto, nella lottiz-
zatissima storia d'Italia. Con tutte le cariche assegnate: nome, 
cognome, compenso, partito. Della maggioranza (larghissima 
parte) e dell'opposizione. Un elenco interminabile nel quale 
mancava una nomina curiosa che sarebbe arrivata solo succes­
sivamente. Quella alla presidenza di Autovie Venete, la conces­
sionaria delle autostrade Venezia-Trieste e Palmanova-Udine, 
di Giorgio Santuz, ex ministro dei Trasporti, ex sottosegretario 
agli Esteri e ai Lavori pubblici, ex deputato democristiano per 
due decenni. Scelta bizzarra: dieci anni prima, l'uomo aveva 
patteggiato una condanna proprio per le mazzette pagate alla 
Dc da una società. Quale? Autovie Venete. 

Ma torniamo in Sicilia. Perché lì è stata più forte, sugli in­
teressi corporativi, la saldatura tra destra e sinistra. Un esem­
pio? La storia dell'«on.» Calogero Gueli, che in onore di Lenin 
chiamò un figlio Vladimiro e in omaggio a Castro chiamò l'al­
tro Fidel ma per nulla al mondo rinuncerebbe a quella sigla 
«on.» che pomposamente sventola da sempre davanti al nome 
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anche se non è mai stato parlamentare a Roma e non è più da 
lustri manco deputato regionale. «Bucata» una legislatura al­
l'Ars, dove era stato eletto dal 1976 al 1981 e dal 1986 al 1991, 
accettò benvolentieri, per esempio, che amici e avversari di par­
tito (anche quelli contro i quali si scagliava nelle vesti di fusti­
gatore di costumi) costruissero su misura una leggina tutta per 
lui. La cosiddetta «Legge Gueli». O «legge tre per due». Che 
chiedendogli di versare un po' di contributi (poco più di 9000 
euro l'anno, in valuta attuale) gli riconobbe la possibilità di tap­
pare il buco tra le due legislature così che oggi, invece che rice­
vere un vitalizio intorno ai 57.000 euro l'anno, ne riceve uno di 
80.000 come se di legislature ne avesse fatte tre consecutive. 
Ma come: e la moralizzazione? Guai a dirglielo: «Che volete da 
me? Con tutti i soldi che si è fottuta la Dc! Perché state dietro a 
queste minchiate, ah?». 

Non contento di avere creato questo precedente, che dopo 
aver tappato il buco previdenziale suo tappa da allora la bocca a 
tutta la sinistra perbene che contesta il malcostume amministra­
tivo («Parlate voi! I compagnucci di Gueli!»), il compagno Ca­
logero aveva gongolato qualche anno dopo per un'altra graditis­
sima «sorpresa». L'Ars aveva infatti deciso di comprare un bel 
po' di copie di uno dei suoi libri: Il bastone e lo scialle. Una rac­
colta di poesie di cui vale la pena di ricordare almeno un passo: 
«Io, che affondo il mio essere nella magia, nell'incantesimo, in 
un mondo premoderno sono portato a vivere dentro anelli ma­
gici, in una realtà che non ha la pesantezza della materialità e 
della provvisorietà». Versi in linea con una carriera letteraria sa­
lutata da Antonino Cremona, nella prefazione a un altro libro, 
Ballata per un uomo, con parole di elogio per uno stile che «si fa 
di volta in volta antico e contemporaneo, arcaico e tecnologico, 
letterato e folklorico, sempre addensato in una versificazione 
che ha forza di poema e precisione lirica a volte sorprendente: la 
tensione apologetica sfuma nell'aderenza lirica». 

Ah, la pensione! Anche sull'altra grande isola italiana, la 
Sardegna, l'autonomia ha ispirato delle gran pensate sul ver­
sante previdenziale. Nel bel mezzo della stagione berlusconia-
na, per dire, il presidente del Consiglio regionale Elìsio Serren-
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ti, un politico di lunghissimo corso passato attraverso mille al­
leanze, si pose la domanda: perché i politici devono essere di­
versi dagli altri lavoratori? Detto fatto, si diede da fare per in­
trodurre finalmente l'«invalidità di servizio». Se un tassista si 
rovina i polmoni a guidare in mezzo allo smog, se un muratore 
si ammala di ernia a sollevare pesi, se a un sistemista si indebo­
lisce la vista a passare gli anni al computer, perché non ricono­
scere lo stress di chi fa politica? 

Un quesito, ammettetelo, sacrosanto. Lesiona o no il fega­
to essere trombati alle elezioni? Fa venire o no le vene varicose 
passare la vita in piedi a tagliare nastri? Rovina o no l'apparato 
gastrico perdere l'assalto a una municipalizzata? Fu dunque de­
ciso: anche i consiglieri regionali dovevano essere uguali ai cit­
tadini comuni. Un po' meno comuni, però. Dice infatti la legge 
che un invalido civile che vive senza complicazioni con un cuo­
re trapiantato ha diritto a un assegno di invalidità di 223 euro 
al mese, ma solo se guadagna meno di 3600 euro l'anno. Oppu­
re, se è rimasto invalido per ragioni di servizio, tipo il tassista o 
il muratore di cui dicevamo, ha diritto a un assegno (da rinno­
vare ogni tre anni, nel caso guarisse) non cumulabile a un altro 
reddito se questo è superiore ai 15.682 euro lordi l'anno. Figu­
ratevi: un consigliere regionale sarebbe rimasto automatica­
mente a secco. 

Che fare? Occorreva una regoletta speciale. E la fecero. Ri­
conoscendo a tre «invalidi da politica» di destra e di sinistra, che 
già si erano premurati di farsi fare la visita medica al vicino ospe­
dale militare, il pieno diritto ad avere una pensione aggiuntiva. 
Di quanto? Vai a saperlo... Pare che a Serrenti, che per pura 
coincidenza aveva appena salvato la giunta di destra di Mauro 
Pili col suo voto determinante, avessero deciso di dare un «equo 
indennizzo» di 350.000 euro più un assegno di invalidità mensi­
le di 7500 euro da sommarsi allo stipendio di deputato sardo 
per un totale di 15.000 euro al mese. Pare, però. Nonostante 
l'authority della Privacy neghi ogni riservatezza alle questioni in 
cui sono spesi soldi pubblici, l'ufficio di presidenza sardo, dopo 
avere opposto mille ostacoli alle domande dei cronisti che chie­
devano la delibera (chi scrive fece inutilmente 21 telefonate) dif-
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fuse una paginetta spiegando che tutti i dati dovevano «essere 
considerati riservati e quindi non divulgabili». 

Ne venne fuori un vespaio. Ma come: l'«invalido» Serrenti 
non era quello che diceva nelle interviste di lavorare «incessan­
temente»? Che dal trapianto di cuore era uscito così in forma da 
fare successivamente il deputato regionale e l'assessore allo 
sport e il capogruppo e il segretario di partito e le campagne 
elettorali e un'infinità di altre cose faticosissime delle quali non 
si era mai lamentato? Non era lui che sul sito stesso della Regio­
ne faceva il bullo dicendo che il lavoro non l'aveva «mai spaven­
tato» e che andava in ufficio verso le nove e mezzo di mattina 
per trattenersi «sino alle nove e mezzo, dieci di sera» e «spesso 
anche il sabato»? Un «cuore toro», ironizzò sulla «Nuova Sar­
degna» Giorgio Melis. E la cosa, tra le polemiche, saltò. 

Fosse passata, avrebbe aggiunto un buchetto a un colabro­
do. Nel tormentato lustro 1999-2004, ha spiegato il governatore 
Renato Soru a Sergio Luciano di «Economy», l'indebitamento 
era salito da 300 a 3000 milioni di euro, con un milione di euro 
al giorno di interessi da pagare: «E si stava accumulando ulte­
riore debito a velocità spaventosa. Erano già stati autorizzati 
nuovi mutui per 1,3 miliardi. Saremmo saliti a 4,3. E perché, 
poi? Incomprensibile, solo rivoli di spesa consociativa». 

Taglia di qua e taglia di là, ha scritto la rivista, il governato­
re sardo «in meno di 30 mesi ha dimezzato le spese del bilancio 
regionale, da 1,3 miliardi di euro a 670 milioni, portandolo in 
pareggio. Ha mandato a casa 1000 persone, ha eliminato 60 so­
cietà idriche, 7 agricole...». Più larga parte delle comunità mon­
tane. Prova provata che, se si vuole tagliare sul serio, si può. 
Tanto che la rivista, che appartiene al gruppo Berlusconi e cer­
to non può essere sospettata di simpatie sinistrorse, ha riequili-
brato il titolone in copertina (L'isola dei virtuosi) sfidando Ro­
mano Prodi ad adottare «la via sarda al buongoverno» e cioè a 
impostare «un programma di tagli alla spesa pubblica in grado 
di abbattere il debito italiano da 1581 a 759 miliardi di euro da 
qui a novembre del 2008». Come a dire: Professore, ce l'hai il 
fegato per farlo? 

Alla larga dalle beatificazioni. Ma alcune sforbiciate decise 
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dal «Monaco» (così qualcuno irride a Soru per certe scelte co­
me l'abolizione dello champagne dal bar interno alla sede re­
gionale o il taglio dei giornali nelle mazzette) la dicono lunga su 
come venissero buttati via i soldi. Esempi? Giunte regionali 
convocate non nella sede deputata ma all'Hotel Forte Village 
(slogan: «Tuffatevi nel lusso a 5 stelle del miglior resort del 
mondo») con conti finali arrivati in un caso a 50.000 euro. Un 
appalto per il sistema informatico della contabilità interna con­
cesso a 40 milioni di euro, annullato e rifatto per 8 e mezzo. Un 
altro appalto da 8 milioni per il portale internet del turismo, 
contestato, ricontrattato e concluso per una cifra venti volte più 
bassa: 400.000 euro. Quanto alle spese di rappresentanza, ba­
sta prendere a confronto l'ultimo bilancio di Mauro Pili del 
2003 e quello di Soru del 2006: da 390 a 190.000 euro. Meno 
della metà. 

Certo, non è che il virus della spendaccionite abbia lasciata 
immune la giunta del fondatore di Tiscali. Un cocktail troppo 
costoso, però, è entrato nella leggenda. L'assessore alla Cultura 
Elisabetta Pilia aveva offerto agli ospiti dell'apertura di una mo­
stra di arte moderna un rinfresco da 4000 euro. Caruccio, ma 
non più di decine di tavolate simili offerte dalla Val d'Aosta alla 
Puglia. Narrano però che alla notizia del conto, che si sommava 
a un budget che gli pareva esagerato per il livello degli artisti 
coinvolti, ti governatore sia saltato su come Rinaldo né. Margari­
te del Pulci dopo avere sguainato la Frusberta: «Punte rovesci, 
tondi e stramazzoni / mandiritti, traverse con fendenti, certi 
stramazzi, certi sergozzoni...». Conclusione: l'assessore pagò di 
tasca sua e se ne andò sbattendo la porta. 

Diciamocelo: da altre parti non si sarebbero neppure ac­
corti di un conto così. Le diffidenze diffuse intorno alle mani 
bucate delle Regioni a statuto speciale sono infatti in larga parte 
meritate. A partire dai grandi numeri. Sui motivi storici che det­
tarono la concessione dell'autonomia (esempio: ha ancora ra­
gione d'essere lo statuto speciale per il Friuli-Venezia Giulia che 
non solo non è più schiacciato sul confine comunista ma si ritro­
va nel cuore dell'Europa?) lasciamo perdere. Ma cosa c'entra 
con l'autonomia l'abbondanza esagerata di deputati regionali 
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friulani e giuliani (uno ogni 20.000 persone) o addirittura il di­
luvio della Val d'Aosta, dove c'è un consigliere ogni 3511 abi­
tanti e cioè trentatré volte più che in Lombardia? Cosa c'entra 
con l'autonomia la busta paga dei fortunati rappresentanti del 
popolo che incassano in Sicilia o in Val d'Aosta (vedi tabella in 
Appendice) immensamente di più di un collega emiliano o mo­
lisano? Cosa c'entra con l'autonomia la sperequazione abissale 
tra il monte indennità della Sardegna (10 milioni abbondanti di 
euro) e quello delle Marche (meno di 2 milioni e mezzo) pur 
avendo più o meno gli stessi abitanti? 

Qui le competenze supplementari dovute al pagamento dei 
maestri di scuola piuttosto che dei ferrovieri non c'entrano nul­
la. E allora perché stipendi, prebende e pensioni dei consiglieri 
regionali, come mostra ancora la tabella in Appendice, pesano 
per 1 euro e 6 centesimi ad abitante in Lombardia e 30 euro e 
24 centesimi in Val d'Aosta? Per non dire dei dirigenti, il cui 
costo è un costo squisitamente politico dovuto alle scelte della 
politica. Dicono i censimenti che gli italiani che vivono entro i 
confini delle Regioni e delle Province a statuto speciale sono 
meno di 9 milioni. Diciamo un settimo della popolazione. Ep­
pure i dirigenti delle regioni ordinarie, come spiega la tabella in 
Appendice, non arrivano neppure alla metà del totale. Anzi: la 
Sicilia coi suoi 5 milioni di abitanti ha da sola oltre un terzo di 
tutti i funzionari nazionali. Al punto che c'è un dirigente {paga­
to immensamente più che dalle altri parti) ogni 7 dipendenti. 
Cosa c'entra, con l'autonomia? 

Ma è una domanda che si può fare per altre mille cose. 
Esempio: perché la Regione governata da Cuffaro ha regalato 
105.492 euro di soldi pubblici a testa, per il campionato di cal­
cio 2005-2006, al Palermo, e somme analoghe al Catania e al 
Messina? Come mai le spese «di rappresentanza, cerimoniale e 
relazioni pubbliche per la partecipazione e l'organizzazione de­
gli incontri di studio, lavori, convegni, congressi, mostre e altre 
manifestazioni a carattere solidaristico» della presidenza sono 
salite nel 2006 alla cifra pazzesca di 5.504.500 euro e cioè oltre 
4 milioni in più rispetto ai 1.360.863 euro del 2001, quando già 
bastavano a portare tutti i giorni a mangiar pesce al Delfino di 
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Sferracavallo 153 persone, vino e limoncello compresi? Quale 
motivo c'è perché, come si ricava dalla voce «oneri per il perso­
nale utilizzato per le auto blindate e gli autisti assegnati agli ex 
presidenti della Regione» (271.000 euro) i predecessori di Cuf-
faro abbiano diritto per tutta la vita alla macchina con autista 
come i maharajah del Rajasthan? 

Sono così tante, le spese «eccentriche» siciliane, che non 
c'è modo di fare una lista. La voce «acquisto di libri, riviste e 
giornali anche su supporto informatico», per esempio, è ripetu­
ta 7 volte in 7 caselle distanziate del bilancio per non dare nel­
l'occhio ma a far la somma vengono 128.000 euro: come se ne­
gli uffici della presidenza ci fossero 50 persone (cinquanta ! ) col 
diritto ad avere, tolte le ferie e le feste, una mazzetta di 14 quo­
tidiani al giorno. Più le spese per acquisto libri e rilegatura del­
la «Gazzetta ufficiale»: altri 60.000 euro. Più l'abbonamento 
ad «agenzie di informazione giornalistiche italiane ed estere»: 
altri 680.000. 

Per non dire delle «spese riservate» di cui il governatore 
può servirsi a sua discrezione per motivi eccezionali. Lo scan­
dalo che ha visto l'ex presidente regionale Beppe Drago con­
dannato per avere svuotato la cassaforte «allorché era già di­
missionario» (così disse la sentenza) non è servito a niente. Era 
il '98 e la somma fregata dall'assai disinvolto esponente del-
l'Udc, poi premiato con l'elezione a Montecitorio, fu di 
146.000 euro di oggi. Adesso Totò «Vasa Vasa», cioè bacia-ba-
cia per 1'«inesauribile bisogno d'affetto» (parole sue) può spen­
derne riservatamente più del doppio: 310.000. Il quadruplo 
(quadruplo!) della analoga dotazione di Giorgio Napolitano al 
Quirinale. 

E il parco zoologico del Palazzo d'Orleans sede della pre­
sidenza? Tutte le mattine va a dare da mangiare agli animali una 
signora, Maria Narzisi, presidente dell'E.di.ga., l'Ente difesa 
gatti. Applausi. Ma c'è chi, per tenere in ordine il giardino affi­
dato per oltre 250.000 euro l'anno addirittura a un «sovrinten­
dente di palazzo» (minchia!) nella persona di Sua Eccellenza 
Francesco Di Chiara, è profumatamente pagato. È la ditta 
«Lauricella Salvatore» addetta alla «gestione dell'impianto fau-
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nistico del parco d'Orleans» fin dagli anni Cinquanta, quando 
fu incaricata dal primo presidente della Regione, Giuseppe 
Alessi, di realizzare nei giardini un parco ornitologico aperto al 
pubblico gratuitamente a condizione che i visitatori fossero ac­
compagnati da un bambino. 

Da allora la collezione privata (privata!) del vecchio Lauri-
cella e di suo figlio Nicola è diventata inamovibile. Inespugna­
bile al subentro di una ditta che anni fa vinse la nuova gara 
d'appalto ma non riuscì mai a far valere la vittoria perché bloc­
cata da un ricorso al Tar. Indifferente alle accuse della Lega an­
tivivisezione. Inossidabile alle polemiche sulla scelta della Re­
gione di continuare a versare soldi nonostante la svolta nell'ap­
palto per «garantire la continuità della fruizione pubblica della 
villa». Soldi cresciuti e cresciuti fino a sfondare i 470.000 euro. 
E accanitamente difesi dai vecchi padroni del piccolo feudo 
faunistico contro il vincitore di un secondo appalto. Cui non 
solo fu chiesto di dimostrare di avere degli esemplari di tutti 
ma proprio tutti gli animali presenti (dai capovaccai alle moret­
te dal ciuffo, dall'oca collorosso ai daini «dama dama») ma fu 
opposto il parere di due professoroni pronti a dichiarare che in 
caso di trasloco le povere bestie, oibò, avrebbero sofferto psi­
cologicamente assai. 

Ci si dirà: cosa c'entrano queste cose coi costi della politi­
ca? C'entrano. Un esempio? Nel 1994, alla vigilia del voto, i 
sindacati della Regione avevano chiesto 14.000 lire di aumento 
e la risposta fu: «Ma no, ve ne diamo 100.000!». Per capirci: 
mai come qui lo spreco di pubblico denaro è legato alla raccol­
ta e al mantenimento del consenso elettorale. Vale per il perso­
nale dell'Assemblea regionale siciliana, 297 persone costate nel 
2006 ben 31.035.000 euro, pari a 104.000 euro a testa con un 
aumento del 26% in 5 anni oltre l'inflazione e picchi pazzeschi 
quali lo stipendio di Felice Crosta, un dirigente alla guida del­
l'Agenzia regionale per l'Acqua e i Rifiuti: 567.000 euro l'anno, 
pari a 1553 euro al giorno, Natale e Pasqua compresi. Vale per 
la spesa complessiva dell'Ars, così alta che per ogni deputato 
siculo Palazzo dei Normanni costa 1.682.935 euro e cioè 
44.000 euro più che Palazzo Madama per ogni senatore. 
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E poi vale per la «gestione parco automezzi», salita nel 
2006 a 215.000 euro con un aumento del 78% sul 2001. Vale 
per l'amministrazione della spesa farmaceutica che vede la Sici­
lia spendere il 63% più del Veneto che ha quasi gli stessi abi­
tanti. Vale per i corsi di formazione svolti da 1559 enti (un ter­
zo di tutti quelli italiani) per un totale stimato dal «Sole 24 
Ore» in 300 milioni di euro ma frequentati da meno dello 0,1% 
della popolazione nonostante chi ci va abbia una diaria di 5 eu­
ro l'ora anche per imparare a mettere i bigodini. Vale per la di­
stribuzione dei 15 milioni e mezzo di euro pagati per gli affitti 
di 152 uffici regionali da sommare ad altri 66 che occupano lo­
cali demaniali, per un totale di 218 (duecentodiciotto!) sedi. E 
vale infine per i 55.000 precari che Cuffaro vanta d'aver stabi­
lizzato («ne ho trovato un esercito di 77.000, li ho ridotti a 
22.000» ha detto al biografo Francesco Foresta) e vale infine 
per mille altri rivoli di spesa. Come quello dei forestali. I quali, 
stando sempre a un'inchiesta del «Sole» del gennaio del 2007, 
sono uno ogni 7000 ettari in Friuli-Venezia Giulia, uno ogni 
4253 in Abruzzo, uno ogni 4220 in Emilia Romagna, uno ogni 
56 in Calabria e uno ogni 12 (dodici!) ettari in Sicilia. 

Qualche volta perfino Totò «Vasa Vasa», come il giorno 
che domò all'Hotel Astoria l'assalto di centinaia di ex carcerati 
che volevano essere tutti assunti in quanto ex carcerati, sospira 
invocando la Madonna: «Bedda Madri, chi me l'ha fatto fare?». 
Dovesse decidersi a piantar tutto per i Caraibi, nessun proble­
ma. Alla voce «viaggi del presidente» sono in bilancio 110.000 
euro: i soldi sufficienti nei primi mesi del 2007 a pagare 171 vo­
li (tre alla settimana, abbondanti) andata e ritorno da Punta 
Raisi a New York con l'Alitalia. Finché decolli e attcrraggi, si 
capisce, resteranno sulla costa di Carini. Tra le ideuzze accarez­
zate in questi anni dai polìtici dell'isola c'è infatti anche quello 
di andare oltre gli aeroporti attuali, che sono quattro (Palermo, 
Catania, Trapani e Comiso) per farne uno immenso «Transcon­
tinentale! Transcontinentale!» nella zona di Enna. Un proget­
to, va da sé, da corredare con autostrade a sei corsie e svincoli 
californiani e viadotti conficcati nel cielo e appezzamenti per 
chilometri di ristoranti e parcheggi e paninoteche e magari ne-
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gozi di calzature dai nomi raffinati come quello che domina la 
statale da Agrigento a Palma di Montechiaro: «Scarpe diem». 

Si vedrà. Nel frattempo, alla fine di febbraio del 2007, sono 
stati dati 35 milioni di euro come prima tranche per la costru­
zione di un'opera non meno ambiziosa: l'aeroporto collinare. 
Da costruire, facendola finita con la banalità delle piste su terre­
ni piatti, sulle ridenti alture di Racalmuto. In onore, manco a 
dirlo, di Leonardo Sciascia. Dite voi: non ha forse diritto, Agri­
gento, a uno straccio di aeroporto? Certo, c'è chi aveva suggeri­
to di farlo a Piano Romano, vicino a Licata, ma essendo appun­
to piatto come un biliardo è stato rifiutato: «Il sito di Licata si 
trova in una delle rare pianure della costa siciliana mentre il sito 
di Racalmuto si trova in una zona di colline interne, classiche 
della Sicilia, molto ondulata, a volte dolcemente, a volte con di­
rupi dovuti all'affioramento della roccia». È o no l'ideale, per 
metterci un aeroporto spianando uno dopo l'altro i fastidiosi in­
gombri rocciosi? È vero, è stato calcolato che per piallare tutto 
serviranno 200.000 autotreni che messi in fila formerebbero una 
coda di 1800 chilometri. Ma che sono questi dettagli davanti al 
progresso? «Lo chiameremo aeroporto Sciascia!» tuonano i 
promotori pensando ai fantastilioni di triliardi da spendere e al­
le migliaia di elettori da assumere. Fosse vivo lo scrittore, sa­
prebbe lui che nome dargli: «Aeroporto quaquaraquà». 

Va detto però che gli aspiranti Icaro siciliani non sono i so­
li a sognare il volo montano. Lo sognano anche in Val d'Aosta 
il presidente Luciano Caveri e i suoi assessori. Che soffrono as­
sai il fastidio di dover fare un'ora di macchina (un'ora di mac­
china!) per raggiungere l'aeroporto torinese di Caselle. Così 
hanno deciso di dotarsi di un volo di linea per andare avanti e 
indietro dalla città di sant'Orso a Roma: vuoi mettere la como­
dità? Fatto un bando, hanno affidato la tratta, per un volo an­
data/ritorno al giorno, alla società Air Vallèe nella quale la Re­
gione aveva una quota e il socio di maggioranza era l'ex padro­
ne del Torino Franco Ciminelli. Accordo: in cambio del 
comfort, la giunta si impegnava a versare 5054 euro al giorno 
purché le fossero riservati almeno 8 posti a bordo. Un affarone, 
per la società: ammesso che l'aereo costi quanto quello della 
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stessa grandezza della regina Elisabetta, il contributo regionale 
è più che sufficiente a pagare due terzi delle spese. Averne, di 
clienti che pagano due terzi d'un volo da 24 posti per riservar­
ne 8! Un po' di biglietti venduti allo sportello e oplà, guadagno 
assicurato. 

Nel gennaio del 2007, però, i bramini altoatesini si sono 
detti che era scomodo, talvolta, dovere aspettare un po' di ore 
per partire o rientrare dalla capitale. Così hanno deciso di rad­
doppiare, pagando ad Air Vallèe un altro volo andata e ritorno, 
dal lunedì al venerdì, nonostante l'aereo già esistente viaggiasse 
spesso con larghi spazi vuoti e portasse mediamente 19 perso­
ne. Totale dell'investimento, crepi l'avarizia, 2.628.420 euro. 
Cioè 10.070 euro ogni giorno di volo. Ma non basta. Decisi a 
giocare sempre più in grande, hanno deliberato anche di rifare 
l'aeroporto e costruire una nuova aerostazione e allungare di 
500 metri la pista (a costo di spostare strade provinciali e crea­
re tunnel sotterranei e tagliare le ciminiere degli stabilimenti) e 
comprare tutto il necessario per i voli notturni in modo da fare 
atterrare aerei più grandi di quelli che già adesso viaggiano a 
volte semivuoti. Totale della spesa: 29 milioni di euro. Pari a 
236 euro per abitante. Per capirci: fatto il rapporto, come se 
l'Italia spendesse 13 miliardi e mezzo di euro. E tutto per ri­
sparmiare un'oretta di macchina. 
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Tutti falliti i tentativi di abolirle: servono a distribuire posti 

E la Peppa? La domanda si schiantò tra gli assessori provincia­
li di Caserta col fragore del crollo del Torrino di Foligno: la 
Peppa! L'avrebbero trovata, una foto della Peppa Cossiga? Si 
sapeva come faceva di cognome: Sigurani. Si sapeva che quei 
discoli dei compagni d'università del futuro presidente della 
Repubblica avevano dedicato al giovane amico rampante una 
poesia in cui la si paragonava al Banco di Sardegna: «Dei pulci­
ni il più vorace / è senz'altro Fra' Cossiga / a cui il Banco molto 
piace / ma di più piace la Peppa». Ma non esisteva, della First 
Lady del Picconatore, manco una foto. Se non una presa col te­
leobiettivo al supermercato. Impubblicabile. Non per questo, 
però, si persero d'animo. E il 27 febbraio del 2006 vararono la 
loro delibera. Dove concedevano la Reggia e davano 30.000 eu­
ro per l'organizzazione di una mostra storico-fotografica: «Le 
mogli della Repubblica». 

Il materiale, del resto, bastava e avanzava. Anzi: a mettere 
in fila le istantanee consegnate all'aneddotica, si potrebbero 
davvero ricostruire pezzi formidabili della storia del nostro co­
stume. Francesca De Gasperi sempre un passo dietro al marito 
Alcide anche nelle gite sulle Dolomiti. Maria Pia Fanfani col 
suo spettacolare ciuffetto che ricordava le pregiatissime galline 
di Polverara. «Sua Franchezza» Franca Ciampi, così spontanea 
da marchiare come «un cretino» il presentatore-bullo Enrico 
Papi protagonista della «tivù deficiente» e rispondere a una 
cronista che le chiedeva se era emozionata: «Ma no, cocca!». E 
poi Anna Craxi che in vacanza ad Hammamet come una regi­
na, scrisse velenosissima Marina Ripa di Meana, «verso le cin­
que convocava le ospiti-ancelle: una le faceva la messa in piega, 
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l'altra le dava lo smalto alle unghie dei piedi». E poi Veronica 
Berlusconi fasciata in un vestito a fiori in mezzo a mari di fiori 
con Silvio che la guarda sognante come il dì del matrimonio: 
«Conosco Veronica da dieci anni, ma ogni giorno con lei è co­
me se fosse la prima volta. Per me sarà una notte da campione 
del mondo...». 

Sia chiaro: il valore della mostra, curata da Paola Severini e 
più rispettosa di quella immaginata da noi, non c'entra. Il punto 
è un altro: cosa c'entra una Provincia con queste cose e perché 
tra le motivazioni c'era quella di «diffondere la conoscenza del 
territorio» e valorizzare «quanto "Terra di lavoro" può offrire»? 
Niente. Ma è proprio questo il bello: le Province non c'entrano 
quasi niente con tutto. Ma guai a dire che sono superflue, salta­
no su tutte come le beate vergini a difesa dell'onore. 

Uno degli ultimi a suggerirne la chiusura fu il presidente di 
Roma Metropolitane Chicco Testa. Erano anni che ogni tanto 
diceva qualcosa senza sollevar polvere. Ma appena pronunciò 
le parole «abolizione delle Province» venne giù il diluvio come 
se Winston Churchill avesse proposto di ghigliottinare il re. Il 
senatore diessino Esterino Montino commentò schifato: «For­
se ha parlato alla ricerca di visibilità, di certo, oltre al cattivo 
gusto, la sua idea favorirebbe il centrodestra. Visto che la poli­
tica non è il suo mestiere non capisco il motivo di questa inge­
renza». L'asburgo-margheritino Willer Bordon lo liquidò: «Di­
chiarazioni abbastanza puerili». E dissero la loro il conduttore 
Maurizio Costanzo, il ginnasta Juri Chechi e perfino il re del 
dribbling a riposo Bruno Conti. Finché un comunicato della 
Cisl chiuse: «Bisognerebbe abolire Testa!». 

Sempre così. È successo negli anni al repubblicano Ugo La 
Malfa. Al battitore libero di sinistra Riccardo Illy. Al demopro­
letario Franco Russo. Al costituzionalista diessino Augusto 
Barbera. All'avversario di Letizia Moratti alle Comunali, Bruno 
Ferrante. Ogni volta, reazioni indignate: «Giù le mani dalle 
Province!». «Per carità, quando si parla di costi della politica 
tutto ha un peso, soprattutto se si pensa che siano soldi spreca­
ti» scrisse Vincenzo Ceccarelli, presidente della Provincia di 
Arezzo, per battagliare con il «Sole 24 Ore» che aveva rilancia-
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to l'idea nell'estate del 2006, «ma 100 milioni di euro all'anno 
non possono essere sufficienti per giustificare l'abolizione di 
un ente che ha oltre un secolo di storia...» 

Eppure Gianfranco Fabi, l'autore della proposta sul quoti­
diano economico, l'aveva spiegata benissimo: le nostre Province 
«sono, tra l'altro, una dimensione politica che non ha paragoni 
in nessun altro Paese simile all'Italia. In Francia i Dipartimenti 
hanno dimensione analoga, ma al di sopra c'è poi solo lo Stato. 
E in Germania non c'è nulla tra i Comuni e i Länder. In Gran 
Bretagna ci sono le Contee, ma hanno carattere tecnico-ammini­
strativo e non politico. Negli Stati Uniti avviene lo stesso e nella 
maggior parte dei casi le Contee sono una linea sulla carta geo­
grafica oppure individuano le competenze giudiziarie o di poli­
zia: non a caso l'autorità più importante è lo sceriffo». In realtà, 
a parte i Bezirken (comprensori) in Germania, c'era qualcosa di 
simile, una volta, in Inghilterra. Erano le 45 Contee metropolita­
ne. Ma nel 1985 Margaret Thatcher le spazzò via tutte d'un col­
po, compresa quella di Londra. Ma quali sono, esattamente, le 
competenze di queste nostre Province? Tutte cose che «potreb­
bero tranquillamente essere assegnate ai Comuni» risponde Fer­
rante. «Vivono spesso di deleghe delle Regioni e rappresentano 
un ulteriore ostacolo per una maggiore fluidità nelle decisioni.» 

«Quelle che contano sono un paio» spiega Barbera. «Edili­
zia scolastica per gli istituti superiori (le elementari e le medie 
toccano ai Comuni) e quel pezzo di viabilità che l'Anas reputa 
meno importante. Il resto, dallo smaltimento dei rifiuti, spesso 
gestito dai commissari regionali, ai poteri in materia di svilup­
po economico, teoricamente basati sui distretti industriali, so­
no castelli in aria.» 

Ovvio: non è così per tutte le Province. Fanno eccezione 
quelle di Bolzano e di Trento. La quale, dopo aver ottenuto lar­
ghi poteri di autonomia grazie all'insensato tentativo di Roma 
di «diluire» i sudtirolesi dentro una Regione a maggioranza ita­
liana, ha conservato questi poteri speciali anche dopo l'aboli­
zione di fatto della Regione che oggi conta quanto un quattro a 
tressette. Lì sì, le Province pesano. Nel solo 2006 hanno ammi­
nistrato ciascuna intorno a 4 miliardi e mezzo di euro. 
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Una somma enorme, immensamente superiore a quelle ge­
stite da tutte le altre Province. Così come non esistono colleghi 
di Luis Durnwalder con 22.000 dipendenti (uno ogni 23 abi­
tanti) come il presidente bolzanino. Ma qui sono a carico della 
Provincia non solo il personale amministrativo e i forestali e gli 
stradini ma anche i maestri, i bidelli, i professori, i medici, gli 
infermieri e un mucchio di altri lavoratori pubblici altrove a ca­
rico dello Stato o delle Regioni. 

Nessuno scandalo, spiegò un giorno Massimo Cacciari: 
«Vogliamo essere chiari fino alla brutalità? Se l'Alto Adige non 
è diventato l'Irlanda del Nord è perché a Roma, dopo le bombe 
ai tralicci degli anni Cinquanta e Sessanta, hanno capito che an­
dava pagato un prezzo. Non dico che coi soldi si sia comprata la 
pace sociale ma certo il benessere ha aiutato a diluire le tensioni. 
D'altra parte: quanto ci sarebbe costato tenere lì un esercito in 
armi?». Una tesi sempre condivisa, con rabbia, dai duri e puri 
della comunità tedesca, da Hans Stieler, che coltiva rose dopo 
essere stato negli anni Sessanta vicino ai bombaroli, a Eva Klotz, 
la figlia del «Martellatore della Val Passiria»: «Ci hanno com­
prato l'anima». 

Il prezzo? Caro. Tanto da permettere il rinnovo con finan­
ziamenti pubblici di tutte le pensioni e gli alberghetti della Pro­
vincia fino a contare già a metà degli anni Novanta una piscina 
ogni 300 abitanti. Da permettere a Merano, Bressanone e Bru-
nico di sfidarsi a chi faceva il centro benessere più grande e 
sfarzoso e ricco di saune e bagni turchi e idromassaggi. Da per­
mettere di dare agli insegnanti un bonus integrativo tale che se 
un professore nel resto d'Italia riceve a inizio carriera 1174 eu­
ro netti, a Bolzano ne prende 1500 che salgono fino a 1624 con 
l'indennità di bilinguismo e su su col passare degli anni tanto 
che, alla vigilia della pensione, un professore altoatesino pren­
de quasi 3200 euro netti e cioè il doppio di un collega di Lecce 
o Pescara. 

Così caro da fare dell'assessorato alla Cultura tedesca l'edi­
tore più generoso del pianeta, in grado di pagare 100.000 euro 
l'uno agli autori di un paio di libri sul Sudtirolo. O da spingere 
gli amministratori a prendersi perfino sfizi, altrove impensabili, 

223 



La Casta 

come il restyling dei cartelli stradali che segnalano le zone in­
dustriali con la rimozione, accanto al disegnino dello stabili­
mento, della nuvoletta di fumo che esce dalla ciminiera: «Le 
nostre industrie non fanno fumo». 

I soldi gettati a pioggia sulla montagna e le città e le con­
trade sono tanti da strappare una vecchia battuta in tedesco 
maccheronico: quella della «Kassen von Mezzogiornen». L'ac­
corta e capillare distribuzione di denari pubblici ai cittadini (è 
stata incentivata con moneta sonante perfino la scelta di colori 
adatti all'ambiente dei teloni che coprono i covoni di fieno!) 
equivale anche qui alla coltivazione del bacino elettorale. Il 
quale ha sempre ricambiato dando soddisfazioni alla Svp e ai 
suoi alleati. È o non è anche questo un costo della politica? 

Stipendi altissimi, assistenti personali, un mucchio di be­
nefit, autoblu a volontà e magari con la targa della Protezione 
civile come quella dei due presidenti provinciali che possono 
così evitare di rispettare il codice stradale come i comuni mor­
tali. Il presidente della Provincia altoatesina prende ogni mese 
23.685 euro, il suo vice 22.439, un assessore 21.192, il presi­
dente dell'assemblea consiliare 18.699, il suo vice 15.582. E giù 
giù, a cascata, sono tutti contenti: un capo dipartimento trova 
in busta paga 111.701 euro l'anno, un capo ripartizione 80.944, 
un direttore di scuola professionale 69.114, il direttore sanita­
rio della Asl di Bolzano 228.255, il direttore generale 180.288, 
un primario di media anzianità 189.908. 

Perfino i finanziamenti ai partiti, nel vicino Trentino da an­
ni governato dall'inventore della Margherita Lorenzo Dellai, so­
no esenti da controlli. Lo denunciò il segretario diessino Mauro 
Bondi: «Non c'è obbligo di rendiconto e si possono spendere 
come si vuole i soldi che riceviamo come finanziamento al grup­
po politico. Il mio, quello dei Democratici di sinistra, ha circa 
150.000 euro all'anno come dotazione finanziaria per le spese. 
Posso essere onesto o disonesto. A mia scelta». La prova? Il 
consigliere della Quercia portò Antonello Caporale, della «Re­
pubblica», a fare shopping, partendo da una gioielleria: «Quel­
lo Zenith Open Chrono nero, lo vede lì? Costa 7500 euro ma è 
bellissimo. Dico che è un regalo, un presente da portare in Ger-
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mania ai nostri amici dell'Spd. Chi controlla? E chi me lo vie­
ta?». Nessuno. Tanto è vero che Franco Tretter, l'ex presidente 
regionale già arrestato in fragranza di reato perché aveva frega­
to proprio degli orologi in un negozio, se l'è cavata senza danni 
anche da un processo in cui era accusato di avere comprato in 
una boutique quattro vestiti, quattro camìcie e tre cravatte pa­
gandole con un assegno del gruppo consiliare del Patt, il Partito 
autonomista trentino tirolese, di cui era uno dei leader. Secondo 
i difensori i compiti del gruppo non sono definiti dalla legge e 
quindi il giudice non poteva sindacare le singole scelte. Nem­
meno sui colori delle camicie e i disegni delle cravatte. 

Quanto ai vitalizi, nel 2006 a Bolzano si sono dati una rego­
lata. Decidendo, per la prima volta nei palazzi della politica ita­
liana, di passare dal sistema retributivo al sistema contributivo. 
Per capirci: i nuovi eletti (per i vecchi, regole vecchie) avranno 
la pensione solo a 65 anni e sulla base di quanto hanno versato. 
Meglio tardi che mai. Era uno scandalo che doveva finire: 2196 
euro netti per una legislatura, 3690 netti per due, 5168 netti per 
tre, 6637 netti per quattro... 

Ancora più stupefacente però, agli storici del futuro, appa­
riranno le reazioni sull' «Adige» della casta dei privilegiati trenti­
ni davanti alle polemiche sui vitalizi. Come Paolo Tonelli, per 
tre lustri consigliere di Democrazia proletaria e benedetto da 
una pensione deluxe quando aveva solo 50 anni: «Queste erano 
le regole che mi sono trovato quando è stato il mio turno». Il 
democristiano Giorgio Grigolli: «Cosa devo fare? Andare in 
piazza con i cartelli a protestare?». Il leghista Erminio «Obelix» 
Boso, che dopo aver barrito per anni contro i politici di «Roma 
ladrona» avrà la vecchiaia addolcita sia dalla pensione di senato­
re sia da quella di consigliere provinciale, trova queste domande 
proprio insopportabili: «Non sono questi i problemi! Prendete­
vela con i burocrati...». 

A farla corta, tra le Province sorelle è in corso da anni una 
gara (solo recentemente rallentata) ad autoconcedersi il più 
possibile. Una volta vince una, una volta l'altra. Il presidente 
del Consìglio provinciale altoatesino Riccardo Dello Sbarba, 
per esempio, alla voce «spese discrezionali» aveva nel 2006 a 
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disposizione 22.810 euro e il suo collega trentino Dario Pallao-
ro 355.000. Meglio: avrebbe avuto. Prima di cedergli la poltro­
na per andare a Roma a fare il deputato, il suo predecessore 
Giacomo Bezzi aveva infatti svuotato la cassa. Per fare cosa, di 
tutti quei soldi? «Ah, non lo so...» risponde Pallaoro. Non tro­
va assurdo avere quindici volte più del collega di Bolzano? 
«Ah, non lo so... Si vede che lì hanno deciso così.» Non trova 
folle avere, come Totò Cuffaro in Sicilia, il quadruplo del presi­
dente Napolitano? «Ah, non lo so...» 

Fatto sta che i soldi sono così abbondanti che l'agenzia di 
rating internazionale Fitch, bestia nera dell'Italia, ha concesso 
nel 2007 alle due Province sorelle il punteggio massimo. La tri­
pla A: affidabilità totale. 

Va da sé che, se potessero, si trasferirebbero lì decine di 
comuni. La slavina originata dal ruzzolare del fagiolo di La-
mon, un paese che fino al referendum per passare dal Bellune­
se al Trentino era noto solo a chi ama la «pasta e fasoi», rischia 
di travolgere tutto e tutti. Certo, il virus della «traslochite» non 
ha infettato solo il Nord. Né i soli confinanti delle aree autono­
me. Ma è a ridosso di Trento e Bolzano che il fenomeno nei pri­
mi anni del secolo si è fatto vistoso: perché restare nel Veneto 
se nel giardino di là l'erba, concimata coi fertilizzanti dell'auto­
nomia speciale, è più verde? 

Il virus, con relativi referendum, s'è diffuso come un'epi­
demia. A sentire i promotori, per ragioni nobilissime e strug­
genti: le tradizioni culturali! Il retaggio dei nostri avi! I valori 
morali! Poi leggi le tabelle distribuite a suo tempo a Lamon e 
capisci. Libri scolastici: gratuiti fino alla 5a elementare in Vene­
to, fino alla 3a media in Trentino. Libri presenti nelle bibliote­
che comunali: 2 per abitante a Lamon, 10 nella vicina Canal 
San Bovo. Lista d'attesa per una mammografia: 5 mesi in Vene­
to, 50 giorni in Trentino. Spesa annua dei Comuni per abitante: 
587 in Veneto, 1175 in Trentino. Entrate tributarie comunali 
per abitante: 258 euro in Trentino, 426 nel resto d'Italia. 

Se Trento e Bolzano grondano di competenze e comprano 
libri e gestiscono la sanità e amministrano il sistema scolastico, è 
perché la Regione non c'è più. È solo una scatola che il Grande 
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Padre dei sudtirolesi Silvius Magnago ha svuotato completa­
mente. Ma le altre Province? Se hanno solo «un paio di compe­
tenze che contano» e il resto «sono castelli in aria», perché te­
nerle? È una domanda che, secondo Augusto Barbera, risuona 
da un mucchio di tempo: «È una polemica nata con l'Unità d'I­
talia 150 anni fa» ha spiegato a Franco Cangini del «Giorno», e 
«da allora le Provìnce vivacchiano secondo una strategia vin­
cente di sopravvivenza. Almeno quattro volte date per spacciate 
e sempre rinascenti. La prima già al tempo di Marco Minghetti 
e del suo progetto di fondare il nuovo Stato sulle Regioni. Se 
avesse avuto successo, ogni Regione si sarebbe organizzata a 
modo suo. Ma si ebbe paura che il decentramento facesse rien­
trare dalla finestra le classi dirigenti preunitarie, codine e reazio­
narie, e si preferì governare dal centro con i prefetti. La stessa 
scelta che era stata fatta dalla Francia della Rivoluzione, e per 
gli stessi motivi. 

«La soppressione delle Province fu decisa alla Costituente, 
dalla Commissione dei 75. Ma quando il testo passò all'esame 
dell'Assemblea furono resuscitate. Nel '70, quando si attuò 
l'ordinamento regionale, il leader repubblicano Ugo La Malfa 
tornò a reclamare l'abolizione delle Province per eliminare una 
duplicazione di burocrazie e di spese. Enrico Berlinguer, segre­
tario del Pci, era d'accordo. Però si convenne di aspettare, per 
abrogarle, il consolidamento delle Regioni. Arrivò invece il de­
creto 616 del 1977, in piena "solidarietà nazionale", che sman­
tellò i comprensori comunali creati dalle Regioni e rilanciò il 
ruolo delle Province. Berlinguer e La Malfa si erano convertiti 
o rassegnati.» 

Qual è il criterio? La compattezza geografica di un territo­
rio? Le affinità culturali? La dimensione? L'ossatura produtti­
va? Boh... Ci sono Province come quella di Torino con 315 co­
muni e altre come quella di Prato con 7, Province con 4 milioni 
di abitanti come quella di Roma e altre di 58.000, cioè meno di 
un quartiere di Milano, come quella dell'Ogliastra, con capo­
luogo Tortoli (10.000 anime) e Lanusei, che di anime ne ha me­
no di 6000. Piccole ma agguerrite. Basta vedere sui giornali sar­
di la bellicosità delle quattro Province aggiunte nel 2001 alle 
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quattro già esistenti, col risultato che oggi in Sardegna c'è una 
Provincia ogni 200.000 abitanti. 

Neanche il tempo di insediarsi e il presidente della Provin­
cia di Carbonia-Iglesias, il margheritino Pierfranco Gaviano, 
già sbuffava contro Renato Soru, reo di avere detto che otto 
province sarde erano una pazzia e dunque le nuove avrebbero 
dovuto dividere soldi e uomini con le vecchie. Ma come: solo 
11 dipendenti? «Ce ne servono almeno 150!» E basta, spiegava 
all'«Unione Sarda» coi grilli parlanti e i moniti a risparmiare e 
gli allarmi per il gigantismo: «Certo, io assumo. Noi non siamo 
un ufficio distaccato della Regione. A noi serve personale alta­
mente qualificato, di livello, funzionari e dirigenti...». 

«Avevamo scongiurato la classe politica di evitarci questo 
salasso» spiega Gianni Onorato, un imprenditore cagliaritano 
che nel 2003 guidò una pattuglia di volonterosi nel tentativo di 
stoppare la follia con una battaglia referendaria: «Invece, con­
tro l'istituzione delle Province, votò solo un consigliere regio­
nale». Solo uno. E perché? Questo è il punto: perché le Provin­
ce fanno comodo ai partiti: «E un'operazione per recuperare 
alla vita i trombati della politica: un giochetto che costa alle ta­
sche dei sardi più di 100 milioni di euro». 

Sui costi, in realtà, c'è polemica. Secondo il «Sole 24 Ore», 
il solo atto di nascita di una nuova Provincia (con la parallela 
creazione della prefettura, della questura, dell'archivio di Sta­
to...) costa 50 milioni di euro. Secondo il sindaco di Melfi, 
Alfonso Navazio, una delle cittadine che aspirano allo status di 
capoluogo, meno di 13 e mezzo. Fatto sta che, mentre un sacco 
di gente sostiene in astratto la totale inutilità di un ente che po­
trebbe benissimo chiudere col trasferimento di un po' di com­
petenze ai Comuni e alle Regioni, nella pratica le Province sono 
salite dalle 92 del 1960 alle 110 del 2005. Quando in Parlamen­
to si erano già accumulate 74 proposte per altre 34 «new entry», 
tra le quali quattro solo nel Lazio (Cassino, Castelli Romani, 
Civitavecchia e Guidonia) e due in Calabria, dove agognano lo 
status Lamezia Terme e Sibari. 

«Noi che veniamo da Anassagora!» tuona il primo. «E Pro­
tagora!» aggiunge il secondo. «E Tucidide!» precisa il terzo. E 
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giù, tutti a sospirare sui secoli d'oro della Magna Grecia, pro­
spera e ridente sotto l'alito illuminato di Pericle e Democrito, 
quando «tra il porto di Sibari e le navi alla fonda v'era un colle­
gamento di condotte a tubi per il carico dell'olio e del vino». 

Il punto è che le Province sono un formidabile serbatoio 
di poltrone da distribuire: 104 presidenti più 104 vicepresiden­
ti più 894 assessori più 104 presidenti delle assemblee consilia­
ri più 3000 consiglieri per un totale di 4206 persone. Che gua­
dagnano da un minimo di 36 euro a gettone di presenza per i 
consiglieri delle Province più piccole ai 3705 euro per gli asses­
sori delle realtà medie fino ai quasi 7000 euro per i presidenti 
delle entità più grandi. Il totale è difficile da fare perché oltre a 
Trento e Bolzano (calcolate a parte) anche la Sicilia si regola 
per suo conto. Ma le stime parlano di stipendi complessivi per 
oltre 61 milioni di euro. 

Una massa di prebende tale che perfino Cesare Salvi e 
Massimo Villone, che nel loro libro scrivono che «gli addetti ai 
lavori sanno benissimo che la Provincia è l'anello debole del si­
stema di governo locale» e che «nella Bicamerale D'Alema si 
discusse seriamente di abolirla», non hanno troppe speranze 
che passi il loro disegno di legge per la soppressione: «Ci vor­
rebbe una grande ondata popolare...». Ma almeno, suggerisco­
no, si potrebbe stabilire che «una nuova entità territoriale si fi­
nanzia per i maggiori costi con una tassa a carico dei cittadini 
che la richiedono». Risultato? «È probabile che le proposte di 
nuove entità autonome scomparirebbero tutte nottetempo.» 

Intanto, quelle che ci sono cercano di dare un senso alla 
loro vita col metodo di certe casalinghe ricche e infelici: spen­
dendo. Spesso moltissimo. Come la Provincia di Milano che ha 
un bilancio annuale di 1 miliardo e 165 milioni di euro e alla fi­
ne del 2004, anno gestito per metà dall'azzurra Ombretta Colli 
e per metà dal diessino Filippo Penati, aveva la bellezza di 2583 
dipendenti (75 in più rispetto all'anno prima) e tirava fuori 
quasi mezzo milione per l'ufficio stampa e la «promozione del­
la comunicazione istituzionale» e altri 237.000 euro per «spese 
diverse e funzionali per gli uffici della direzione centrale presi­
denza, ufficio del segretario e ufficio stampa» e un altro milio-
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ne e mezzo per i «dirigenti esterni»... Per non parlare dei 238 
milioni investiti per conquistare la maggioranza della Milano-
Serravalle e dati in cambio del 15 % delle azioni a Marcellino 
Gavio, fornendo all'imprenditore, secondo il centrodestra che 
denunciò uno «spreco di denaro pubblico», le munizioni per 
dare un aiutino all'Unipol nella scalata alla Bnl. 

Vero? Falso? Mah... Quel che è sicuro è che la Provincia 
meneghina si ritrova a controllare un impero economico con 
28 partecipazioni: dalle società autostradali a quelle idriche e 
aeroportuali. Un impegno che lascia evidentemente a Penati il 
tempo di fare dell'altro. Per esempio, dalla fine del 2006, è nel 
consiglio d'amministrazione della Eventus Sri, una società pri­
vata che ha come oggetto sociale la produzione e l'importazio­
ne di cemento, sabbia, vernici, laminati e legno posseduta per 
metà da un imprenditore bergamasco e per l'altra da una fidu­
ciaria anonima, la Plurifid. Curioso. Come curioso è che nello 
stesso CdA sieda Dario Odelli, sindaco di Albano Sant'Ales­
sandro, provincia di Bergamo, tessera leghista. 

E il calcio? Matti per il calcio, certi presidenti provinciali. 
Di destra e sinistra, del Nord e del Sud. La Provincia di Caglia­
ri del diessino Graziano Ernesto Milia ha dato nel 2005 agli 
amati rossoblu 150.000 euro, quella di Palermo del forzista 
Francesco Musotto 700.000 agli amati rosanero, quella di Lec­
ce del diessino Giovanni Pellegrino 1.200.000 agli amati giallo-
rossi, sulla base di un accordo (poi disdetto) ereditato dal pre­
decessore, il margheritino Lorenzo Ria, che si era impegnato a 
donare un po' di denaro anche al Volley Taviano e all'Italgest 
Salento d'Amare Casarano, una squadra di pallamano. 

Alla fine, capirete, i soldi non bastano mai. Dal 2000 al 
2004, secondo i dati dell'Upi, l'Unione delle Province italiane 
rielaborati dal «Sole 24 Ore» «le uscite hanno subito un balzo 
del 66,1 %. In particolare la spesa per il personale è lievitata del 
33,8%, a fronte di un aumento delle unità in organico del 
20,9%». Fino a un totale di quasi 57.000 dipendenti. Più degli 
abitanti di due capoluoghi di provincia Isernia e Nuoro messi 
insieme. Capirete anche che, spendi di qua e spendi di là senza 
precise competenze, può capitare di smistare dei soldi che non 
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dovrebbero essere smistati e che poi la Corte dei Conti potreb­
be contestare. O no? 

Cosi nel 2006, un verdetto dei magistrati contabili che con­
dannava lui e sei assessori a pagare 4196 euro a testa di danni 
erariali, rivelava che qualche anno fa il nazional-alleato Nello 
Musumeci, poi uscito dal partito, aveva fatto nelle vesti di pre­
sidente della Provincia di Catania una polizza curiosa. Con cui 
la Reale Mutua Assicurazioni, in cambio di 58.747 euro l'anno, 
copriva lui e i colleghi di giunta sul versante della responsabi­
lità civile e professionale a carico del bilancio provinciale. Per 
intenderci: una polizza contro eventuali condanne della Corte 
dei Conti. 



18 

Il signor sindaco ha fatto crac 

La ricerca del consenso e i bilanci comunali in profondo rosso 

Finalmente ricchi! Il titolone sulla copertina della «Voce del po­
polo» di Taranto, con tutti quei bigliettoni da 100 e 200 euro 
che piovevano allegri sulle spalle di Rossana Di Bello, la sinda-
chessa azzurra che stava portando la città pugliese dritta dritta 
alla bancarotta, resterà immortale. Certo, nella storia del gior­
nalismo c'erano illustri precedenti di capitomboli. Il «Chicago 
Daily Tribune» nel 1948, infinocchiato dai primi risultati delle 
presidenziali americane destinati a essere rovesciati, aveva spa­
rato: Dewey batte Truman. Per non dire di decine di titoli invo­
lontariamente comici: Il baby-boom è figlio della voglia di scoop 
(«L'Avvenire»), Si è spento il giovane ustionato («Bresciaoggi»), 
Pene più duro per i piromani («Il Resto del Carlino»). Fino al ca­
polavoro che campeggiava enorme su una locandina dell'«Alto 
Adige»: Inquietanti particolari dall' autopsia sul cadavere di Bru­
no Gallmetzer: forse è morto. 

Ma quel titolo sulla «ricca» Taranto, rivisto alla luce della 
catastrofe finanziaria municipale, è nel suo genere un pezzo 
unico. Sia chiaro: c'era anche una punta di ironia. Che il gior­
nale della «città dei due mari» sottolineava con un'intervista in 
cui un docente di Economia alla Cattolica di Milano spiegava 
che non si era mai visto al mondo un finanziamento di 250 mi­
lioni di euro coperti dall'emissione di Boc (Buoni ordinari co­
munali) «senza una certificazione del bilancio e senza un ra­
ting», cioè un giudizio di affidabilità del debitore stilato da una 
società specializzata. Ma certo, a rifare oggi quella copertina, 
bisognerebbe far cadere sulla testa della sindachessa una piog­
gia di tegole. Politiche e giudiziarie. 

La relazione dei commissari mandati dal governo a tentare 
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di salvare ciò che si poteva salvare è infatti pesantissima. Quel­
la che ai bei tempi era chiamata «la capitale industriale del 
Mezzogiorno» per gli stabilimenti dell'Italsider che avevano 
«un gigantesco treno a nastri larghi della terza generazione, af­
fiancato da un treno a nastri freddi e da un laminatoio per la­
miere grosse che per larghezza e lunghezza erano tra i maggiori 
nel mondo», si è infatti inabissata in un buco calcolato nel mar­
zo del 2007 di almeno 700 milioni di euro: quasi 14.000 per ogni 
famiglia cittadina. Pretesi da oltre 3500 creditori. Dall'Enel (2 
milioni di bollette mai pagate) all'Agenzia delle Entrate, che 
nel 2005 non ha visto neppure un centesimo degli 8 milioni di 
Irpef che gli uffici municipali avevano trattenuto dalla busta 
paga dei dipendenti. Fino alla pasticceria che consegnava sui 
vassoi i «sann' acchiuder», il dolce natalizio tarantino. 

Una voragine tutta politica, creata dalla scelleratezza dei 
politici che amministravano la città con mille scelte sventurate 
fatte per avere in cambio un vantaggio politico. Non è un'opi­
nione sociologica. È la rivendicazione pubblica, che oggi assu­
me il valore postumo di una confessione, della soave Rosanna 
Di Bello. La quale, al giornalista Cesare Bechis della «Voce del 
popolo» che le ricordava come la sinistra denunciasse la deci­
sione d'indebitare per decenni la città coi Boc quale una «ma­
novra elettorale», rispose: «Mi sembra un'ingenuità. Tutto è 
elettorale, tutto viene fatto per rispondere ai bisogni dei citta­
dini dei quali un amministratore deve guadagnarsi e consolida­
re il consenso con il proprio lavoro». 

Intendiamoci, questa politica del consenso a spese delle 
pubbliche casse non è stata inaugurata a Taranto. È di moda da 
sempre in decine di paesoni e paesini soprattutto meridionali 
dove le campagne elettorali sono state spesso condotte con pro­
messe cialtronesche: «Non vi faccio pagare l'acqua! Non vi fac­
cio pagare la spazzatura!». Nicola Leone, allora procuratore 
regionale della Corte dei Conti di Catanzaro, elaborò i dati re­
lativi a 34 comuni calabresi. Media dell'evasione dell'imposta 
sui rifiuti: 69%. Sull'acqua: 93,5%. Sulle fognature: 95,3%. Il 
che significa che evadevano e continuano a evadere oggi non 
solo le famiglie sventurate (che casomai potrebbero invocare 
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esenzioni) ma anche i negozi, gli studi professionali, le indu­
strie, i laboratori. Tutti. 

Così era Isola Capo Rizzuto all'arrivo nel 2003 del com­
missario di governo Antonio Ruggiero: il 93 % della popolazio­
ne non pagava la tassa sui rifiuti, il 97 % non pagava l'acqua, il 
100% non pagava le imposte sulle insegne o l'occupazione di 
suolo pubblico perché il municipio non aveva mai trovato il 
tempo di fissare le tariffe. E appena il commissario cercò di far 
pagare un minimo forfait per l'acqua molti andarono dal giudi­
ce di pace che diede ragione a loro e torto al Comune: affari 
suoi se non c'erano i contatori. 

Per non dire di Ciro, celebre per il vino e per una relazione 
della Corte dei Conti: 78,2% di evasione dell'Ici, 97,4% di eva­
sione sull'acqua, 96,8% di evasione sui rifiuti solidi urbani, 
100% di evasione sulle fognature e la depurazione delle acque. 
Eppure tutti pagavano le bollette del telefono, tutti pagavano 
quelle della luce, tutti pagavano l'Irap. «Sarà perché la riscossio­
ne non l'effettua il Comune?» si chiedeva sarcastico il magistrato 
autore dell'inchiesta. E chiudeva: «La domanda è retorica». 

«Non è che la gente di qua sia portata all'evasione» spiega­
vano all'ufficio ragioneria del municipio. «Il fatto è che ogni 
volta che c'è da spedire le bollette c'è sempre qualche elezione 
alle porte e alla fine arriva sempre un assessore che dice: "Non 
adesso, non adesso. Sospendiamo un momento...".» 

Sospendi oggi, sospendi domani, il commissario prefettizio 
spedito sul posto dopo lo scioglimento del Consiglio comunale 
trovò casi di persone che, chiesto il condono edilizio in base al­
la legge Berlusconi del '94, non avevano mai pagato la multa. 
Di più: nel 2003 mancavano ancora versamenti dovuti per il 
Condono del 1980. Per non parlare delle altre voci della tabella 
«Entrate». Come quella nell'ultimo bilancio consuntivo al «Ti­
tolo 4», cioè nella casella dei soldi recuperati attraverso la ven­
dita di beni comunali. Entrate previste: euro 615.000. Entrate 
effettive: euro 1549. Il trecentonovantasettesimo dell'obiettivo. 

Taranto spaventa perché è tutto più grande. Immenso il 
buco, immense le professioni di ottimismo di chi ha accompa­
gnato la città al crac finanziario. Sul quale sono state aperte 30 
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inchieste per 30 diversi filoni impegnando 10 dei 18 pubblici 
ministeri. Sapete cosa diceva, prima del drammatico tracollo, il 
vicesindaco e assessore al bilancio Michele Tucci, premiato nel 
2006 dall'Udc con l'elezione alla Camera, a chi paventava peri­
coli di natura finanziaria al Comune? «Non credo. Ritengo bas­
sissimo questo rischio.» E Lucilla De Rinaldis della Banca Opi 
protagonista del megaprestito, spiegava come il Tesoro avesse 
ritenuto «tutte le informazioni ricevute esaustive e soddisfacen­
ti». Tesi smentita da una sentenza del giudice Pietro Genoviva 
che censura «gravi vizi genetici». Quale la decisione della ban­
ca di accettare come garanzia sia per i 250 milioni dei Boc sia 
per altri 100 di fido concessi al municipio, «i medesimi immo­
bili comunali» valutati 232 milioni di euro. 

Fatto sta che, danzando sull'orlo del baratro, i bravi ammi­
nistratori tarantini pensavano in grande. Ed ecco i giochi d'ac­
qua delle fontane sincronizzate e illuminate costruite in mezzo 
al mare davanti alla città vecchia, fontane costate oltre un mi­
lione di euro e spente per sempre dopo poche settimane. Ecco 
il progetto di ricostruire in chiave moderna, con un bestione di 
vetro e acciaio alto 40 metri, il «colosso di Zeus fulminante», la 
leggendaria statua di Lisippo che, stando alle testimonianze di 
Tito Livio, era alta 17 metri e veniva chiamata così perché il dio 
era raffigurato nell'atto di scagliare una folgore. E poi ancora 
l'«Ìsola dei delfini», descritta come «un impianto a mare con 
sedi a terra per la cura e il trattamento dei cetacei e la "delfino-
terapia", unico nel Mediterraneo». E mille altre cose ancora. 

Il risveglio dal mondo dei sogni, per i cittadini, è stato du­
rissimo. Lo dicono il blocco di tutte le spese non indispensabi­
li, una rigidità mai vista sui pagamenti delle multe e delle bol­
lette, l'aumento delle tasse locali ai limiti massimi. Per un ap­
partamento di 100 metri quadrati in periferia l'Ici è schizzata a 
273 euro, in zona semicentrale a 490, in centro a 531. Un salas­
so. Neppure sufficiente, però, a salvare la città senza un inter­
vento di Roma. Pagato da tutti i cittadini italiani. Che ancora 
ricordano quando i tarantini, prima della maga Rosanna, si in­
namorarono di un altro illusionista, Giancarlo Cito. Che, eletto 
sindaco a furor di popolo, minacciava la squadra di calcio re-
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trocessa («Metterò le gambe dei più brocchi a mollo in una va­
sca di piranha!») e tentava la conquista di Milano dicendo di 
volerla «tarantizzare» e prometteva a Di Pietro di «riempirgli la 
bocca di cemento a presa rapida» e girava per i quartieri con le 
ronde contro «gli zingari e i delinquenti» mettendo a verbale il 
sequestro di «16 freschiere, 7 coprisedili 18 parasole di carto­
ne, 13 zainetti, 11 racchettoni, 4 confezioni di fazzolettini, 7 
cappelli di paglia...». 

C'è chi dirà: ognuno ha i sindaci che si merita. Ciò che è 
certo è che, prometti prometti, gli amministratori di Taranto fe­
cero mostra di non accorgersi della profondità dell'abisso, sco­
perta solo nell'autunno del 2006 all'arrivo del liquidatore Fran­
cesco Boccia e del suo braccio destro Mario Pazzaglia, che col 
passare dei mesi avrebbero trovato cose da pazzi. Non si accor­
sero neppure {ma davvero?) che nel caos generale una moltitu­
dine di dipendenti si segnava ore e ore di straordinario e 23 fun­
zionari e impiegati si autoregalavano in busta paga, riconoscen­
dosi «lavori a progetto» e consulenze, una montagna di soldi. A 
botte di dieci, venti, trentamila euro. Fino a venire accusati di 
essersi fregati chi 434.000 euro e chi 422.000, chi 429.000 e chi 
(come un certo Cataldo Ricchiuti che aveva 12 fabbricati e un 
terreno e 124.000 euro in banca) addirittura 567.000. 

Totale dell'ammanco? Vai a saperlo. La commissione d'in­
chiesta interna, davanti a furti così diffusi e pazzeschi, ha allar­
gato le braccia. Limitandosi a una stima dei soldi rubati dai di­
pendenti infedeli dal 2001 al 2005: da 21 a 30 milioni di euro. U 
che non ha neppure consentito ai liquidatori di liberarsi dei fur-
boni licenziandoli in tronco: va aspettata la sentenza definitiva. 
In Cassazione. Fra anni e anni. Nel frattempo c'è chi, come 
Francesco Grassi che secondo le accuse si era regalato compen­
si extra per 389.000 euro, ha fatto ricorso anche contro la so­
spensione: come hanno osato metterlo provvisoriamente fuori? 

Niente di nuovo sotto il cielo. Sapete quante notizie Ansa 
escono dalla banca dati on-line, su milioni e milioni di takes dal 
1981 a oggi, incrociando le parole «dipendenti comunali + li­
cenziati»? Dodici. Ma nella stragrande maggioranza non rac­
contano di licenziamenti (come quello di 9 becchini triestini, 
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sbattuti fuori perché davvero nessuno se la sentì di difenderli 
dopo che avevano aperto un sacco di tombe per rubare ori e 
orologi ai morti), ma di rimozioni tenacemente combattute dai 
sindacati o da qualche ipergarantista. Come nel caso di Fabri­
zio Filippi, accusato dal municipio di Livorno di essere un lava­
tivo e messo fuori, dopo un'accanita guerra processuale, solo 
dopo 13 anni di sentenze e ricorsi. O di uno spazzino licenziato 
dal Comune di Latisana, Udine, dopo un'assenza ingiustificata 
di 15 giorni e fatto riassumere perché, essendo l'uomo sempre 
ubriaco, «non era provata la volontà dell'inottemperanza al do­
vere di prestare servizio». Se era ciucco come faceva a decidere 
di non lavorare? 

Per non dire di un caso simile a quello di Taranto. Ricor­
date cosa successe a Napoli? Finirono sotto inchiesta in 321, 
nel 2002, per essersi gonfiati lo stipendio. Molti avevano di­
chiarato con l'autocertificazione di avere in casa, a proprio ca­
rico, una tale quantità di nonni, suoceri, cugini, zie, cognate e 
consuocere da ottenere fino a 15 o 20.000 euro di arretrati. Al­
tri si erano ritoccati le buste paga attribuendosi fino a 16.000 
euro al mese. E «voci accessorie» fino a 53.000 l'anno. Bene: 
solo uno, il dirigente dell'ufficio Aldo Buono, è stato rimosso. 
Gli altri se non se ne sono andati per godersi la «meritata pen­
sione», stanno ancora lì. E con l'indulto del 2006 si sono tolti 
pure il pensiero del processo: marameo! 

E siamo sempre alla stessa domanda: è o non è un costo 
della politica la scelta di non combattere un'aperta battaglia 
frontale per licenziare i dipendenti infedeli, assenteisti o lavati­
vi? Il Comune di Napoli, dal '93 saldamente in pugno alla sini­
stra, ha 2180 vigili urbani (più di un sesto di tutti i dipendenti 
municipali) ma sulla strada, dice un'inchiesta del «Mattino», 
vanno sì e no in 500. Uno ogni 2000 abitanti. Ed è Napoli, non 
Zurigo. Perché così pochi? Molti stanno in ufficio a sbrigare 
pratiche relative ai 32 (trentadue!) «compiti d'istituto». Ottan­
ta (80!) vigilano sui locali del Consiglio comunale perché, ha 
spiegato l'assessore Gennaro Mola ad Anna Paola Merone del 
«Corriere del Mezzogiorno», «questa è una città dove non pos­
siamo tenere gli uscieri all'ingresso del Comune: ci sono cortei 
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e problemi tutti i giorni». Cinquanta (50!) fanno gli autisti per i 
loro superiori. Quattrocento (400!), cioè uno ogni cinque divi­
se, fanno i sindacalisti. 

Stare per strada, si sa, è un lavoro che logora. Tanto più se 
non si è giovanotti. L'età media è di 57 anni. Moltissimi sono lì 
dagli anni Ottanta o addirittura da prima. E stando ai certifica­
ti medici sono pieni di acciacchi. Dicono sia colpa del virus 
deU'«incrocite». Certo è che a stare agli incroci è diventato su­
bito inidoneo anche un settimo dei «caschibianchi» assunti nel 
Duemila. Facendo salire il totale degli inabili a 600. Sia chiaro: 
inidoneità quasi sempre «parziale». Perché? Se fosse «totale» 
non potrebbero intascare l'indennità di chi va per strada. Quin­
di ci vanno. Ma stando accuorti. Con «maccarìa», calma. Ogni 
tanto, dicono i certificati sui quali la magistratura ha aperto 
un'indagine, si devono sedere. Staccare la spina. Accasciarsi in 
auto per recuperare le forze psicofisiche. 

E la scelta di «come» usare il patrimonio edilizio? Non è 
anche questa una scelta squisitamente politica le cui spese sono 
scaricate sulla collettività? Dice una recente inchiesta della 
Corte dei Conti che il Comune di Napoli, che pure è riuscito 
ad accumulare 6 milioni di bollette Enel inevase prima di deci­
dersi a pagarne una parte, è sulla carta ricchissimo. Il suo patri­
monio immobiliare valeva nel 2002 (anno esaminato dai giudici 
contabili) 2 miliardi e 169 milioni di euro, oltre il doppio del 
valore di quello di tutta la Regione Lombardia. 

Ma sulla gestione, a leggere il rapporto, c'è da mettersi le 
mani nei capelli. Da 59.927 unità immobiliari, per un decimo 
fuori dal territorio comunale o dalla Campania, il municipio ri­
cavava in totale meno di 30 milioni di euro. E siccome per man­
tenerlo ne spendeva oltre 45 milioni, ecco che riusciva nell'im­
presa grandiosa dì perdere su quel patrimonio immenso, di cui 
facevano parte oltre 30.000 alloggi, quasi 16 milioni di euro 
l'anno. Una follia. Tanto più coi precedenti di Napoli, che nel 
1992 era stata la prima grande città italiana a fare bancarotta. 

Sciatteria. Approssimazione. Poca voglia di prendere di 
petto il problema, autolesionista in termini elettorali, dei mo­
rosi (11 milioni di euro di affitti non pagati l'anno!) e degli 
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abusivi che hanno occupato 12.000 unità immobiliari che pur 
non dando un cent di reddito, scrive il magistrato, costringono 
il Comune «a provvedere alla relativa manutenzione determi­
nandosi in tal modo un ulteriore pregiudizio economico». E 
sapete qual è la ciliegina sulla fetida torta? Un decimo del pa­
trimonio è sottoposto a sequestro perché chi ci sta (magari do­
po averlo occupato) ci ha pure commesso abusi edilizi non 
condonabili. 

Gira e rigira, sempre lì si torna. All'uso dei soldi pubblici 
per raccogliere consensi e mantenere le rendite di potere. 

Vale per Giuseppe Vitale, il sindaco di sinistra del paese 
palermitano di Villafrati, dove ancora nella primavera del 2006 
c'erano 109 lavoratori socialmente utili e cioè, record planeta­
rio, uno ogni 30 abitanti, come se l'Italia ne avesse 2 milioni. 

Vale per il sindaco di centrosinistra di Avellino Giuseppe 
Galasso, che nel dicembre del 2006 è riuscito a tagliare (lui spe­
rava la metà) solo 55 dei 347 telefonini a disposizione degli as­
sessori e degli impiegati e ha dovuto pagare una bolletta sup­
plementare di 15.000 euro. 

Vale per il senatore leghista Ettore Pirovano, condannato 
dalla Corte dei Conti a risarcire, insieme con gli assessori della 
sua giunta comunale, 251.466 euro presi dalle pubbliche casse 
per finanziare una «scuola padana» dopo che le locali elemen­
tari erano state soppresse per mancanza di alunni. 

Vale per il sindaco di Catania Umberto Scapagnini, che 
prima di tentare di vendersi nel 2007 certi pezzi pregiati del pa­
trimonio edilizio (bloccato dalla Sovrintendenza alle Belle Arti) 
aveva così esagerato nelle spese da costringere il governo Ber­
lusconi a dirottare al suo Comune un pacco di soldi prelevati 
dai fondi dell'8 per mille (destinati a opere di bene) per pagare 
i librai furenti perché avanzavano il denaro dei buoni-libro e i 
non meno furenti ballerini brasiliani che si erano esibiti sotto 
l'Etna per la gioia di Surama De Castro, la bella guagliona ca­
rioca che allietava allora il primo cittadino. 

E vale per Gunther Januth, il sindaco sudtirolese di Merano 
che per le nuove terme (25 piscine, alcune saune, 3 bagni di va­
pore, un sanarium, un bagno di fieno, un caldarium e una sauna 
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finlandese all'aperto e mille altre cose) ha speso probabilmente 
più di quanto spese Caracalla: 32 milioni di euro. Pari all'intero 
stanziamento nel 2006 per l'emergenza case in Campania. 

Per non dire del sindaco di Reggio Calabria Giuseppe Sco-
pelliti, che nel settembre del 2006, come ha scritto Antonello 
Caporale sulla «Repubblica», spese 120.000 euro per «offrire 
ai concittadini una supersorpresa: fargli trovare in strada artisti 
e personaggi di gran fama». Propose quindi a Lele Mora, l'im­
presario dello spettacolo poi investito dalle bufere giudiziarie, 
di «cogliere l'idea e svilupparla. E Lele Mora che ha fatto? Una 
cosa bellissima: ha chiesto a un numero davvero ampio di star 
(24) di lasciarsi libera la serata del 10 e di raggiungerlo a Reg­
gio Calabria. Insieme, tutte insieme, le stelle del firmamento te­
levisivo, letterine, vallettine, passaparoline, modelline, meteori-
ne hanno preso l'aereo e sono atterrate a Reggio. Con una car­
tina geografica davanti, Lele Mora ha dislocato, come un gene­
rale in guerra, nei punti nevralgici le sue stelle: Costantino Vi-
tagliano e Alessia Ventura, Federica Ridolfi, Mascia Ferri e Da­
niele Interrante. Anche Irene Pivetti e Patrick, Nina Moric e 
Simone Corrente. A tutta questa gente è stato chiesto un impe­
gno inedito ma altrettanto faticoso: camminare su e giù per la 
città, camminare e sorridere sempre, camminare e lasciarsi ab­
bracciare dai fan, camminare e firmare autografi.» 

Ma quella era solo la chicca della lunga estate calda scopel-
litiana durante la quale, secondo Beppe Baldessarro dei «Quo­
tidiano di Calabria», il Comune spese in circenses 7 milioni di 
euro. Di cui 25.000 all'Associazione calabresi golfisti nel mon­
do, 100.000 per la messa in scena dello spettacolo teatrale Chi 
ha assassinato la suora che gridava il Vangelo e 22.800 euro per 
«salviettine al bergamotto»... 

Tutta coltivazione dell'orticello elettorale? Forse no, ma 
certo la montagna di questi coriandoli di spese locali è stermi­
nata. Perché sterminato è il numero dei municipi. Certo, co­
me spiega Robert Putnam nel suo saggio La tradizione civica 
nelle regioni italiane, la diffusione dei Comuni è un fenomeno 
che da noi ha radici storiche profonde. Ma 8102 Comuni sono 
un'enormità. E te ne accorgi, con una risata, in quei casi in cui 
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il governo, sulla base di norme demenziali, decide di distribui­
re certe somme a pioggia. Come successe con l'assegnazione 
di 2 milioni e mezzo di euro smistati a 7470 municipi (tutti sal­
vo quelli della Val d'Aosta e del Friuli-Venezia Giulia) perché 
aiutassero le fasce più deboli della popolazione ad affrontare 
«spese sanitarie particolarmente onerose». Un assurdo ridico­
lizzato sul «Mondo» da Giuliano Cazzola: 6561 municipi rice­
vettero meno di 500 euro, 869 meno di 25. Fino al delirio dei 
3 euro e 51 centesimi di finanziamenti ad Argentera, 2 e 68 a 
Macra, 2 e 48 a Valmala, tutti in provincia di Cuneo. Avuta la 
notizia di un contributo di 2 euro e 47 centesimi, Giovanni 
Manzoni, sindaco di Brumano, un paese sotto il Resegone, 
esultò ironico: «Sono emozionato. Grazie». E spiegò che per 
incassare i soldi aveva dovuto disporre una reversale di cassa, 
registrare i denari arrivati sul libro mastro, mandare un messo 
coi documenti per l'incasso alla Popolare di Bergamo del pae­
se vicino: «L'unica cosa certa è che ci abbiamo perso». E me­
no male che la consegna della corrispondenza, in tutto questo 
via vai di lettere e raccomandate, era inclusa nel prezzo: il po­
stino era lui. 

Tema: vale la pena averne così tanti? Abolirne una parte 
con la forza, ha spiegato Augusto Barbera in un'audizione agli 
sgoccioli del 2006 alla Commissione affari costituzionali, non è 
una buona strada: «Sono il frutto di secoli di storia, romana, 
feudale, ecclesiatico-parrocchiale». Un riordino, però, è indi­
spensabile: «Mentre in Italia le competenze regionali in mate­
ria hanno portato a un sia pur lieve aumento del numero dei 
Comuni (da 8056 nel 1971 a 8102 nel 1995), in Germania per 
l'azione dei Lander si era passati da 24.282 Comuni a 8505, e 
quelli con meno di 5000 abitanti erano scesi da 22.722 a 6478. 
Anche i Lander dell'Est, dopo la riunificazione, hanno avviato 
un deciso processo di razionalizzazione. Non dobbiamo di­
menticare, inoltre, che il Regno Unito è passato negli ultimi 
vent'anni da 1400 a 369 distretti, la Svezia da 1037 a 272 unità 
locali e la Danimarca da 1278 a 275». 

Perché da noi no? Indovinato: perché i Consigli comunali 
sono la prima palestra di chi ha deciso di guadagnarsi il pane (e 
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il companatico) con la politica e riceve lì, dai partiti, la sua pri­
ma poltrona. L'assemblea municipale, come scrive lo stesso 
Putnam, è «un eccellente trampolino di lancio per la carica di 
consigliere regionale» tanto che «più di due terzi degli eletti in 
Regione sono stati consiglieri in Comune». Non bastasse, ci si 
può guadagnare da vivere. 

Non ovunque, si capisce. Sono migliaia e migliaia i sindaci 
e gli assessori e i consiglieri comunali che sgobbano con grande 
dignità e cristallina pulizia morale in cambio di tante grane e po­
chi soldi. Migliaia. Per uno stipendio che certo non consente 
lussi. Uno come Massimo Cacciari, per governare una realtà 
complessa come Venezia (centro storico tesoro d'arte, Mestre 
centro commerciale, Marghera polo industriale) con problemi 
da togliere il sonno guadagna (la tabella è in Appendice) 5784 
euro lorde al mese, cioè quanto prende, per esempio, il capo di 
gabinetto del sindaco di Crotone, Vincenzo Punturi. O il capo 
ufficio stampa del Comune di Bergamo. Poco più della metà di 
un dipendente medio del Senato. Meno della metà di quanto di­
chiarano pro capite i farmacisti. Poco più di un sesto di quanto 
la Regione Sicilia aveva dato alla manager Patrizia Bitetti 
(468.000 euro) per ridurre i costi della sanità isolana. 

Sinceramente: una persona perbene che non metta in con­
to di chiedere bustarelle (ma questo è un altro discorso, lì val­
gono le manette) perché dovrebbe caricarsi sulle spalle i pro­
blemi e i rischi di un paese come Piatì per 2169 euro? Di un ag­
glomerato edilizio mostruoso come Portici per 4132? Di una 
metropoli stracarica di splendori e contraddizioni come Roma 
per 7798 euro e cioè un quinto di quanto denuncia mediamen­
te un notaio da Vipiteno a Lampedusa? Va da sé che un lavoro 
così si può fare solo per tre motivi: passione politica d'altri tem­
pi, ambizione di potere o investimento sul futuro. Detto que­
sto, la poltrona di sindaco può essere un affare anche economi­
co. Basta vivere nei posti giusti. 

In Val d'Aosta, per esempio, il sindaco della città capoluo­
go che ha 34.000 abitanti, all'inizio del 2007 prendeva 7833 eu­
ro: più del doppio dei colleghi delle più grandi Bassano e Cantù. 
E la legge regionale è così generosa, anche se poi gli amministra-
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tori locali non sempre se la sentono di approfittarne, che perfi­
no Edi Emilio Dujany, sindaco dì La Magdaleine, il municipio 
più piccolo delle Alpi coi suoi 91 abitanti avrebbe diritto sulla 
carta al 60% dell'indennità d'un consigliere regionale. Vale a di­
re a 4915 euro. Una busta paga, in rapporto alla popolazione, 
duemila volte più alta di quella di Walter Veltroni. 

Sul versante orientale delle Alpi le poltrone non sono me­
no dorate. Il sindaco di Trento (110.000 abitanti) prende ogni 
mese 8810 euro, quello di Rovereto (35.000) 7890, quello di 
Arco (15.000) 6969, quello di Ala (8000) 3287. Stipendi da lec­
carsi le dita. Ma mai quanto quelli dei colleghi altoatesini: il 
borgomastro di Badia (3000 anime) guadagna 4745 euro, quel­
lo di Bressanone (19.000) 9371, quello di Merano (35.000) 
9943, pari al triplo del sindaco di Gubbio che è grande uguale. 
Per non dire di Bolzano che per grandezza è solo quaranta-
quattresima tra le città italiane ma paga il primo cittadino 
12.434 euro, il suo vice 9322 e ogni assessore 6217. Cioè mezzo 
migliaio di euro più del sindaco di Firenze Leonardo Domeni­
ci, presidente dell'Anci, l'Associazione nazionale dei Comuni 
italiani. Che per gestire una città con 370.000 abitanti, un patri­
monio artistico straordinario, 10 milioni di turisti l'anno, pren­
de non solo molto meno della metà del collega bolzanino, ma 
addirittura meno di Christoph Gufler, sindaco di Lana, un pae­
se vicino a Merano che ha qualche notorietà solo per la chieset­
ta di Santa Margherita con tre absidi in stile romanico e Armin 
Zòggeler, campione olimpico di slittino. Cosa c'entra, tutto 
questo, con l'autonomia? 

In realtà, anche fra le regioni ordinarie c'è chi si tratta me­
glio. Grazie a una serie di «bonus», ha spiegato, per esempio, 
sul «Corriere» Andrea Siila, «tutti gli amministratori lombardi 
hanno indennità superiori al minimo di legge». In vetta alla gra­
duatoria «c'è ancora Milano, con 5900 euro lordi per assessore, 
seguita da Brescia, Cremona e Bergamo, tutti superiori ai 3500. 
Le insidia Como, che ai suoi assessori mette in busta paga 3471 
euro». Ma torniamo alla domanda di prima: cosa c'entrano cer­
ti lussi locali con i diritti all'autonomia? 

In Sicilia, sulla carta, gli stipendi di sindaci e vicesindaci 
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non sono poi così diversi da quelli del resto d'Italia. Ma la spar­
tizione clientelare della torta ha coinvolto, come da nessun'al-
tra parte del Paese, le circoscrizioni. Ricordate le elezioni co­
munali a Messina del dicembre del 2005? Nella speranza di ag­
giudicarsi un posto di sottogoverno si affollarono in tanti che la 
scheda elettorale era larga un metro, alta 48,3 centimetri e ospi­
tava 1755 candidati. Come Pippo Familiari, che ha un bar sullo 
Stretto noto per un «pappajaddu» (pappagallo) celebre quanto 
quello del pirata Long John Silver e si candidò aprendo uno 
«sportello cittadino Sos» e distribuendo volantini dove pro­
metteva che avrebbe aperto nel suo quartiere la stagione delle 
vacche d'oro: scuole dì calcio per i ragazzini, lezioni di ballo 
per pensionati e fidanzati un po' pinguini, nuovi giardini per 
mamme e pupi, gite per gli anziani... Certo, dopo una sforbicia­
ta del commissario prefettizio, gli anni magici delle circoscri­
zioni a Messina sono praticamente finiti. Però, domani, forse... 

Ad Agrigento gli «onorevoletti del quartierino» hanno resi­
stito fino alla primavera del 2007. Poi il sindaco, dato che non 
c'erano più soldi in cassa nemmeno per pagare i dipendenti con 
qualche rischio perfino per le paghe degli assessori, ha dovuto a 
malincuore abolirli. Quattro «parlamentini» costavano 220.000 
euro l'anno e un quinto pesava da solo per 160.000. Alle elezio­
ni successive erano destinati a diventare tutti come quest'ulti­
mo. Col risultato che, tra una cosa e l'altra, sarebbero costati un 
milione. Troppo anche per degli amministratori spendaccioni. 

A Siracusa le circoscrizioni sono 9 e succhiano 300.000 eu­
ro di indennità per gli 11 presidenti, 380.000 euro di gettoni ai 
consiglieri (10 a quartiere), 155.000 per l'affitto delle sedi, 6000 
per attività di promozione culturale e 30.000 di spese varie. To­
tale: 871.000 euro l'anno. Per fare cosa? Riunioni. Senza poter 
spendere un centesimo. Neppure un centesimo. A Catania so­
no 10, vengono chiamate «municipalità», ogni presidente pren­
de 2372 euro al mese e i 148 consiglieri 1581 a testa. 

Ma il Bengodi dei «parlamentini», come dicevamo, è a Pa­
lermo. Dove sono 8, hanno ciascuno 15 «deputarmi» (che gua­
dagnano intorno ai 1200 euro netti grazie a una dozzina di get­
toni da 120 euro lordi a seduta) e un presidente che è già, nel 
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suo piccolo, un bramino. Prende 4750 euro al mese e ha un'au­
toblu con l'autista. «Per fare cosa?» ha chiesto Carmelo Lo Pa­
pa della «Repubblica» all'azzurro Giuseppe Milazzo alla guida 
di una circoscrizione di quartieri periferici. «Mentre parlo con 
lei ho decine di persone che aspettano fuori dalla porta dell'uf­
ficio. Chi si lamenta del lampione rotto, chi della buca, chi del 
sindaco che non si fa mai trovare, chi della casa popolare che 
non arriva. Cancellare le circoscrizioni vorrebbe dire eliminare 
l'ultima catena di collegamento tra la gente e l'amministrazione 
comunale.» 

Sarà. Ma pesano sul Comune di Palermo per 3 milioni di 
euro. Più i costi per 160 dipendenti distaccati. Ma insomma, a 
cosa servono? «A niente, servono» risponde il difensore civico 
Lino Buscemi. «Solo al sistema di potere che governa le città. I 
partiti, nessuno escluso, li usano per candidare e fare eleggere 
galoppini e portaborse in cerca di un'occupazione. Con la fava 
della sicura elezione si prendono due piccioni: uno stipendio a 
spese del Comune ai fedelissimi e, attraverso di loro, il controllo 
elettorale del quartiere.» 

E dove le indennità sono meno generose? Occorre fanta­
sia, si sono detti un po' di consiglieri circoscrizionali di Reggio 
Calabria. Detto fatto: visto che i gettoni di presenza erano bas­
si, li hanno moltiplicati. Arrivando a segnarsi 25 riunioni in lu­
glio e agosto. Ma come, si son chiesti i giudici, nei mesi del sol­
leone? È finita con una raffica di arresti. Mentre un po' di chi­
lometri più a nord la Commissione Cultura del Comune di La­
mezia Terme si riuniva polemicamente (e gratis) con l'ordine 
del giorno più straordinario che mai sia stato discusso neppure 
nella più sfaccendata delle assemblee politiche: «Plutone è an­
cora un pianeta?». 
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L'esercito degli eletti 

Deputati e senatori 

Consiglieri regionali 

Assessori regionali non consiglieri 

Amministratori provinciali 

Amministratori comunali 

Sindaci e vicesindaci 

Consiglieri circoscrizionali 

TOTALE 

952 

1.129 

125 

3.933 

152.155 

14.242 

6.949 

179.485 

Fonte: Ministero dell'Interno, Anci e Regioni. 
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Gli stanziamenti pubblici per il Quirinale 

Anni 

1997 

1998 

1999 

2000 

2001 

2002 

2003 

2004 

2005 

2006 

2007 

Importo 

117.235.000 

126.532.000 

131.696.500 

136.344.600 

140.476.000 

167.256.000 

183.696.500 

195.500.000 

210.000.000 

217.000.000 

224.000.000 

Valori espressi in euro correnti. 
Incremento monetario 1997-2007; 91,1%. 
Incremento reale 1997-2007: 61,1%. 
Incremento reale della spesa in valore assoluto: 85.030.000 euro. 



I numeri dei capi dì Stato 

Spesa per il Quirinale nel 1992 (euro correnti) 

Spesa per la Corona britannica nel 1992 (euro correnti) 

Spesa per il Quirinale nel 2006 (euro correnti) 

Spesa per la Corona britannica nel 2006 (euro correnti) 

Personale del Quirinale (militari esclusi) 

Personale della Corona britannica (militari esclusi) 

Personale dell'Eliseo (militari esclusi)* 

Personale del Bundestag (militari esclusi)* 

Artigiani impegnati nella manutenzione del Quirinale* 

Artigiani impegnati nelle residenze reali britanniche 

Corazzieri 

Carabinieri Impegnati a Castelporziano* 

Addetti al servizio giardini delia presidenza della Repubblica* 

Autisti del Quirinale* 

Addetti ai gabinetto della segreteria generale del Quirinale" 

Addetti all'ufficio di segreteria della regina Elisabetta 

Costo medio annuo lordo di un dipendente del Quirinale 

Costo medio annuo lordo di un dipendente della Corona britannica 

107.311.000 

132.790.000 

217.000-000 

56.800.000 

1.072 

433 

535 

160 

59 

15 

297 

109 

115 

45 

63 

43 

74.500 

38.850 

* Dati relativi al 2001. 
Valori espressi in euro 2006. 



Gli stipendi dei capi di Stato e di governo 

Personalità 

Shinzo Abe (Giappone) 

Mary McAleese (Irlanda) 

George W. Bush (Usa) 

Micheline Calmy-Rey (Svizzera) 

Angela Merkel (Germania) 

Romano Prodi (Italia) 

Jean-Claude Juncker (Lussemburgo) 

Stephen Harper (Canada) 

Tony Blair (Inghilterra) 

John F. Reinfeldt (Svezia) 

Tassos Papadopulos (Cipro) 

Kostas Karamanlis (Grecia) 

José L. Zapatero (Spagna) 

Jacques Chirac (Francia) 

Victor Yanukovic (Ucraina) 

Vladimir Putin (Russia) 

Abdelaziz Bouteflika (Algeria) 

Recep T. Erdogan (Turchia) 

Lawrence Gonzi (Malta) 

Lula Da Silva (Brasile) 

Pervez Musharraf (Pakistan) 

Zurab Nogaideli (Georgia) 

Alin P. Tariceanu (Romania) 

Serguei Stanichev (Bulgaria) 

Gloria Arroyo (Filippine) 

Evo Morales (Bolivia) 

Manmohan Sìngh (india) 

Retribuzione mensile 

24.000 

22.832 

22.784 

21.276 

21.262 

18.878* 

18.500 

16.705 

15.249 

12.365 

10.374 

7.694 

7.296 

6.714 

4.950 

4.250 

4.000 

3.900 

3.332 

2.900 

1.800 

1.800 

1.745 

1.000 

962 

667 

650 

* Somma comprensiva dell'indennità parlamentare. 
Valori espressi in euro 2006. 
Fonte: «L'Express». 



Il canone del complesso Marini 

Edifici 

Marini 1 

Marini 2 

Marini 3 

Marini 4 

TOTALE 

Canone affitto annuo 

7.154.157,01 

6.465.923,11 

4.686.257,24 

6.184.830,92 

24.691.168,28 

Metri quadrati 

11.987 

8.690 

11.588 

45.074 

Canone/mq 

558,52 

539,41 

562,28 

533,72 

547,70 

Canone servizi 

3.237.117,42 

3.203.571,00 

2.152.279,98 

2.977-881,56 

11.570.849,96 

Totale generale 36-262.018,24 

(affitto+servizi) 

Valori espressi in euro 2006. 
Fonte: Camera dei deputati ed elaborazioni su dati di bilancio di «Milano 90". 



I costi della Camera dal 1945 

Anni 

1° luglio 1945-30 giugno 1946 

1° luglio 1948-30 giugno 1949 

1° luglio 1953-30 giugno 1954 

1° luglio 1958-30 giugno 1959 

1° luglio 1963-30 giugno 1964 

1968 

1973 

1978 

1983 

1988 

1993 

1998 

2003 

2007 

Spese correnti 

882.116 

26.166.511 

47.948-968 

59.358.465 

102.397.114 

140.863.557 

178.336.800 

206.676.709 

295.531.512 

508.778.958 

636.303.821 

777.927.965 

837.849.876 

1.004.435.000' 

* Previsioni di competenza. 
Valori espressi in euro 2006. 

Il personale della presidenza del Consiglio dal 1948 

1948 

1963 

1980 

2001 

2002 

2003 

2004 

2005 

2006 

Dirigenti 

-
-
-

310 

316 

305 

359 

368 

350 

Aree funzionali 

-
-
-

3.177 

2.672 

2.542 

2.477 

2.470 

2.440 

Esperti 

-
-
-
61 

130 

141 

142 

136 

95 

Totale 

50 

300 

800 

3.548 

3.118 

2.988 

2.978 

2.974 

2.885 

Valori espressi in euro 2006. 



Le spese delle Camere 

Camera 

Numero dipendenti 
Stipendio medio 

Pensioni personale 
Indennità deputati 

Rimborsi spese 

Vitalizi ex deputati 

Servizi personale non dipendente 

Comunicazione e informazione 
Servizi igiene e pulizia 

Contributi ai gruppi parlamentari 

Emolumenti per servizi di segreteria 
Emolumenti per servizi di sicurezza 

Emolumenti per altri servizi 

Servizi di ristorazione 

Vestiario di servizio 
Noleggio di automezzi 

Servizi di guardaroba 

Spese di missione personale 

2001 

1.757 

91.745 

126.872.801 
84.063.699 

62.517.107 

106.131.892 
16.827.094 

2.675.246 
5.138.000 

24.722.791 

9.867.000 

1.905.000 
1.213.000 

1.620.000 

485.469 
23.110 

129.000 

180.759 

2006 

1.897 

112.071 

158.670.000 

92.030.000 
75.579.000 

127.470.000 

26.185.000 

4.070.000 

7.715.000 
32.950.000 

15.125.000 
2.870.000 

1.830.000 

3.290.000 

640.000 
140.000 

200.000 

310.000 

Incr. % reale 

8,5 

12,10 
14,9 

0,5 

9,5 

10,3 

55.6 
39,7 

37,9 
22.4 

39,4 

38,3 

38,2 

85.7 
21,1 

357,5 

42.7 

57,5 

Senato 

Numero dipendenti 

Stipendio medio 
Pensioni personale. 

Indennità senatori 

Vitalizi ex senatori 
Compensi prestazioni di carattere professionale 

Indennità e rimborsi spese personale 

Gestione autoparco 

Noleggio autoveicoli 

Vestiario di servizio 
Contributi ai gruppi parlamentari 

Trasferimenti previdenziali 
Elargizioni, contributi e sussidi 

Arredi e tappezzerie 

Acquisto autoveicoli 
Servìzi di ristoro per il personale 

Rilegature di libri e periodici 

Tessere di riconoscimento 

2001 

871 

96.650 
52.678.604 

45.035.042 

59.909.000 
1.291.000 

1.032.914 

116.203 

309.874 

247.899 
29.438.043 

7.746.000 

854.736 
619.748 

41.317 

645.000 
136.861 

10.329 

2006 

1.096 
115.419 

63.750.000 

45.450.000 

71.500.000 
2.900.000 

2.700.000 

220.000 

460.000 

650.000 
37.200.000 

21.885.000 

1.645.000 
900.000 

100.000 

1.200.000 
280.000 

35000 

Increm. % reale 

25,80 

9,70 
19,8 

-7,3 

9,6 

106,4 

152,5 

74,10 

36,3 
140,80 

16.1 

159,50 
76,7 

33.40 
122,3 

70,90 

87.9 

212,10 



Gli stipendi dei parlamentari dal 1948 

1948-1949 

1953-1954 

1958-1959 

1963-1964 

1966 

1973 

1978 

1981 

1986 

1991 

1996 

2001 

2006 

Stipendio mensile 

987 

833 

714 

634 

7.002 

6.190 

4.091 

6-136 

6.789 

10.956 

10.264 

10.859 

11.703 

Diaria 

977 

2.607 

3.104 

4.234 

-
-

788 

1.051 

967 

2.530 

2.491 

2.951 

4.003 

TOTALE 

1.964 

3.440 

3.818 

4.868 

7.002 

6.190 

4.879 

7.187 

7.756 

13.484 

12.755 

13.810 

15.706 

Costo di un 
kg di pane 

1,76 

1,76 

1,54 

1,45 

1,41 

1,38 

1,43 

1,61 

1,53 

1,56 

2,25 

2,69 

2,86 

* Diaria compresa nell'indennità parlamentare. 
Valori espressi in euro 2006. 
Nel 1993 è cessato per il pane il regime di prezzi amministrati. 
Dal 1966 l'indennità parlamentare è agganciata alla retribuzione dei magistrati. 



Indennità lorda: 11.703,64 euro mensili (per 12 mesi). 

Diaria: 4.003,11 euro mensili {ridotta di 206,58 euro per ogni giorno di assenza nelle sedute con votazioni). 

Contributo per i collaboratori e il rapporto con gli elettori: 4.190 euro (per 12 mesi). 

Assegno di fine mandato: 80% dell'importo mensile per ogni anno di mandato o frazione non inferiore a sei mesi. 

Assegno vitalizio: a 65 anni riducibili a 60 in base al numero di anni del mandato, dal 25% all'80% dell'indennità. 

Pedaggio autostradale gratis sulla rete italiana. 

Libera circolazione sui treni italiani. 

Libera circolazione sui traghetti in Italia. 

Voli aerei nazionali gratuiti. 

Trasferimento dalla residenza all'aeroporto e tra Fiumicino e Montecitorio: 3.323,70 euro (dimezzato per gli eletti nel collegio Lazio 1 ). 

Trasferimento dalla residenza per chi dista più di 100 chilometri dall'aeroporto più vicino: 3.995,10 euro. 

Rimborso annuale per viaggi all'estero: 3.100 euro. 

Assistenza sanitaria integrativa. 

Barberia a prezzi scontati (gratuita per i senatori). 

Libero ingresso nei cinema e nei teatri. 

Assicurazione contro il (urto di oggetti nei locali delle Camere. 

Conto corrente presso l'Agenzia del Banco di Napoli alla Camera senza spese e con interesse del 3,30% lordo annuo. 



L'indennità base dei parlamentari europei 

Stato 

Italia 

Austria 

Germania 

Irlanda 

Regno Unito 

Grecia 

Belgio 

Danimarca 

Olanda 

Lussemburgo 

Francia 

Finlandia 

Svezia 

Slovenia 

Cipro 

Portogallo 

Spagna 

Polonia 

Estonia 

Malta 

Repubblica Ceca 

Lituania 

Lettonia 

Repubblica Slovacca 

Ungheria 

Retribuzione 

149.215 

105.527 

84.108 

83.706 

82.380 

73.850 

72.017 

69.768 

66.782 

63.791 

63.093 

62.640 

61.704 

49.860 

48.960 

48.285 

39.463 

28.056 

23.064 

17.082 

16.900 

14.196 

12.900 

10.656 

10.080 

Valori espressi in euro correnti. 
Alla retribuzione base vanno aggiunti i benefit e le indennità 
di spese generali, di viaggio, di soggiorno, quelle per gli 
assistenti parlamentari che portano il totale, nel caso degli 
italiani, a una cifra compresa fra 30.000 e 35.000 euro. 
Fonìe: // costo della democrazia 
di Cesare Salvi e Massimo Villone, Mondadori, Milano 2005 



I contributi statali ai partiti 

Anni 

1976 

1977 

1978 

1979 

1980 

1981 

1982 

1983 

1984 

1985 

1986 

1987 

1988 

1989 

1990 

1991 

1992 

1993 

1994 

1995 

1996 

1997 

1998 

1999 

2000 

2001 

2002 

2003 

2004 

2005 

2006 

TOTALE 

Rimborsi elettorali 

58.128.515 

-
-

37.819.364 

62.436.540 

8.766.597 

-
20.282.475 

18.812.480 

53.294.310 

3.569.747 

29.495.369 

892.025 

27.894.508 

28.019.487 

2.701.014 

22.151.352 

656.144 

93.695.255 

37.242.638 

60.800.711 

199.558 

1.257.858 

103.656.273 

96.415.012 

92.814.915 

110.157.077 

108.598.188 

159.434.317 

199.204.358 

200.819.044 

1.639.215.131 

Totale generale di fondi pubblici 
erogali ai partiti (1976-2006) 

Finanziamento pubblico 

174.385.545 

147.658.900 

131.313.814 

113.458.092 

93.654.810 

127.343.597 

124.910.961 

108.627.161 

98.237.891 

90.459.850 

85.258.794 

81.491.774 

77.647.701 

72.831.908 

68.645.379 

64.510.219 

61.201.234 

58.731.267 

* 
* 

* 
97 .953 .281" 

66.155.546" 

* 
* 

* 
* 
* 

* 
* 
* 

1.780.368.897 

3.419.584.028 

* Finanziamento pubblico abolito con referendum del 1993. 
" Anticipazioni del 4°/oo a valere sui fondi pubblici. 
Valori espressi in euro 2006. 



Le spese elettorali e i rimborsi pubblici 

Europee 1999 

Forza Italia 

Ds 
An-Patto Segni 

Lista Pan nel la 

I Democratici 

Lega Nord 

Rifondazione comunista 

Partito popolare 

Ccd 

Seti 

Cdu 

Pdcì 
Verdi 

Fiamma tricolore 
Lista Din! 

Partito pensionati 

Prì 

Svp 

TOTALE 

Spese 

14.209.464 

2.589.890 

3.846.722 
8.403.132 

2.695.690 

1.333.869 

390.837 

1.314.824 

1.176.955 

302.523 

188.180 

265.497 

1.074.958 

146.511 

1.319.579 

8.618 

92.961 

88.839 
40.374.287 

Rimborsi 

22.032.372 

15.191.354 

9.007.733 

7.403.989 

6.773.956 

3.923.770 

3.742.559 

3.712.961 

2.270.697 

1.891.344 

1.754.540 

1.547.935 

1.406.263 

1.393.616 

997.835 

659.436 

475.444 
439 874 

86.520.095 

Euro rimborsati per 
ogni euro speso 

1.55 

5,86 

2,34 

0,88 

2,34 

2,94 

9,57 

2,82 

1,93 

6,25 

6,61 

2,13 

1,31 
9,54 

0,75 

76,51 

5,11 

4,95 

2,14 

Europee 2004 

Forza Italia 

Ulivo 

An 

Udsur 

Alessandra Mussolini 

Lista Palmella 

Verdi 

Lega Nord 

Italia dei Valori 

Fiamma tricolore 

Pdci 

Rifondazione comunista 

Partito pensionati 

Nuovo Psi 

Svp 

Udo 

TOTALE 

Spese 

34.414.781 
10.287.174 

13.912.466 

1.109.421 

523.589 

6.822.648 

2.556.288 

2.160.388 

2.231.981 
23.302 

528.331 

1.198.390 
16.435 

923.570 
234.973 

11.045.054 

87.988.791 

Rimborsi 

53.948.401 
80.101.979 

29.617.490 
3.322.494 

3.175.485 

5.798.380 
6.367.645 

12.789.147 

5.510.203 

1.898.995 
6.242.864 

15.613.053 

2.967.155 

5.266.739 

1.160,070 
15.176.710 

248.956.810 

Euro rimborsati per 
ogni euro speso 

1,56 

7,78 
2,12 

2,99 

6,06 

0,85 

2,49 
5,91 

2,46 

81,49 

11.81 
13,02 

180,53 

5,7 
4,75 
1,37 

2,83 



Le consulenze nella pubblica amministrazione 

Numero dì consulenti 

Numero di incarichi 

Spesa Enti locali 

Spesa Ministeri 

Spesa Sanità 

Spesa Scuola 

Spesa Università 

Altri 

Costo 

2003 

148.449 

203.307 

491.000.000 

52.000.000 

135.000.000 

64.000.000 

110.000.000 

67.000.000 

919.000.000 

2004 

146.518 

217.124 

632.000.000 

25.000.000 

202.000.000 

45.000.000 

115.000.000 

78.000.000 

1.097.000.000 

Differenza monetaria 

-1.931 

13.817 

141.000.000 

-27.000.000 

67.000.000 

-19.000.000 

5.000.000 

11.000.000 

178.000.000 

Differenza % 

-1,30 

6,80 

28,70 

-51,90 

49,60 

-29,70 

4,50 

16,40 

19,40 

Valori espressi in euro correnti. 
Fonte: Ministero delle Riforme e Innovazione nella pubblica amministrazione. 



Regioni 

Val d'Aosta 

Piemonte 

Lombardia 

Trentino Alto Adige 

Veneto 

Friulii-Venezia Giulia 

Liguria 

Emilia Romagna 

Toscana 

Marche 

Lazio 

Umbria 

Abruzzo 

Molise 

Campania 

Basilicata 

Puglia 

Calabria 

Sicilia 

Sardegna 

TOTALE 

Consiglieri 

35 

63 

80 

70 

60 

60 

40 

50 

65 

40 

71 

40 

40 

30 

60 

30 

70 

50 

90 

85 

1129 

Abitanti/consigliere 

3.511 

68.733 

117-414 

13.923 

78-332 

20.079 

39.808 

83.028 

55.358 

37.970 

74.225 

21.474 

30.732 

10.732 

96.484 

19.885 

58-117 

40.186 

55.701 

19.413 

51.728 

Assessori esterni 

-
14 

3 

-2 

10 

8 

11 

12 

5 

6 

5 

6 

4 

12 

2 

5 

3 

7 

10 

125 

Indennità mensile 

8.704 

10.569 

9.947 

9.947 

8.082 

8.704 

8.082 

8.082 

8.082 

8.082 

8.082 

9.947 

8.082 

8.082 

9.947 

8.082 

9-947 

9-947 

12.434 

9.947 

Diaria 

2.685 

variabile 

2.602 

3.302 

2.602 

variabile 

2.281 

2.621 

929 

2.602 

4.033 

variabile 

variabile 

2.602 

6.465 

variabile 

1.613 

variabile 

4.033 

3.302 

Spesa per stipendi 
consiglieri 

3-665.690 

9.765.915 

9.668.927 

8.460.311 

5.916.249 

7.311.330 

4.558.422 

4.930.207 

6.409-269 

2.465.103 

7.415.828 

4.058.562 

4.267.459 

3.297.582 

7.251.695 

3.103.606 

9.072.080 

6.565.321 

13.429.0S6 

10.273.234 

131.885.906 

Spesa per residente 

30.24 

2.31 

1.06 

10.17 

1.29 

6.14 

2.90 

1.47 

2.15 

3.01 

1.43 

4.87 

3.35 

10.27 

1.50 

5.20 

2.25 

3.27 

2.70 

7.07 

2,26 

Valori espressi in euro 2006. 
Fonte: Elaborazione sui dati della Ragioneria generale dello Stato e sui dati delle Regioni. 



Il personale delle Regioni (2005) 

Regioni 

Val d'Aosta 

Piemonte 

Lombardia 

Trentino Alto Adige* 

Veneto 

Friuli-Venezia Giulia 

Liguria 

Emilia Romagna 

Toscana 

Marche 

Lazio 

Umbria 

Abruzzo 

Molise 

Campania 

Basilicata 

Puglia 

Calabria 

Sicilia** 

Sardegna 

TOTALE 

Dipendenti 

3.063 

3.098 

3.729 

15.949 

2.811 

3.391 

1.134 

2.667 

2.575 

1.577 

3.624 

1.487 

1.699 

901 

6.685 

1.222 

3.341 

4.044 

14.395 

4.144 

81.536 

Dirigenti 

129 

232 

297 

799 

225 

135 

93 

221 

178 

87 

453 

112 

119 

93 

432 

89 

110 

164 

2-150 

178 

6.296 

Numero di abitanti 
per ogni dipendente 

40,11 

1.397,73 

2.518,93 

61,11 

1.671,98 

355,27 

1.404,15 

1.556,56 

1.397,38 

963,08 

1.454,18 

577,63 

764,72 

357,32 

865,96 

488,17 

1.217,64 

496,85 

348,25 

398,18 

717,01 

* Comprende il personale delle Province autonome di Trento e Bolzano. 
** Secondo l'Arar (l'Agenzia che stipula i contratti) i dipendenti diretti compresi i precari sono saliti alla fine 
del 2006 a 18.239. 
Fonte: Elaborazione su dati delia Ragionerìa generale dello Stato. 



Il personale delle Province (2005) 

Regioni 

Val d'Aosta* 

Piemonte 

Lombardia 

Trentino Alto Adige" 

Veneto 

Friuli-Venezia Giulia 

Liguria 
Emilia Romagna 

Toscana 

Marche 

Lazio 
Umbria 

Abruzzo 

Molise 

Campania 

Basilicata 

Puglia 

Calabria 

Sicilia 

Sardegna 

TOTALE 

(di cui dirigenti) 

Dipendenti 

0 

4.923 

7.145 

0 

3.265 

987 

1.958 

4.545 

4.753 

2.236 

4.989 

1.399 
1.807 

499 

4.101 

1.208 

3.043 

2.398 

5.885 

1.519 

56.660 
1.712 

Numero di abitanti 
per ogni dipendente 

0 
879,57 

1.314,63 

0 

1.439,39 

1.220,58 

813,23 

913,39 

757,05 

679,24 
1.056,32 

613,96 

719,02 

645,19 

1.411,61 

493,82 

1.336,89 

837,89 

851,64 

1.106,02 

1.031,81 

34.148,58 

" Nella Regione Val d'Aosta non c'è l'Ente Provincia. 
** Il personale delle Province autonome di Bolzano e Trento è calcolato 
fra i dipendenti regionali. 
Fonte: Elaborazione su dati della Ragioneria generale dello Stato. 



Il personale dei Comuni (2005) 

Regioni 

Val d'Aosta 

Piemonte 

Lombardia 

Trentino Alto Adige 

Veneto 

Friuli-Venezia Giulia 

Liguria 

Emilia Romagna 

Toscana 

Marche 

Lazio 

Umbria 

Abruzzo 

Molise 

Campania 

Basilicata 

Puglia 

Calabria 

Sicilia 

Sardegna 

TOTALE 

(di cui dirigenti) 

Dipendenti 

1.607 

32.781 

63.555 

8.915 

27.853 

10.787 

15.424 

33.114 

29.004 

11.038 

40.526 

6.397 

8.348 

2.209 

42.046 

4.084 

20.297 

13.142 

45.736 

11.418 

428.281 

5.712 

N u m e r o di abitanti 
per o g n i dipendente 

76,45 

132,09 

147,79 

109,32 

168,74 

111,68 

103,23 

125,36 

124,06 

137,59 

130,04 

134,27 

155,63 

145,74 

137,68 

146,07 

200,43 

152,89 

109,60 

144,51 

136,50 

10.235,01 

Fonte: Elaborazione su dati della Ragioneria generale d e l l o S ta to . 



Fasce di popolazione 

Fino a 1.000 abitanti 

da 1.001 a 3.000 abitanti 

da 3.001 a 5.000 abitanti 

da 5.001 a 10.000 abitanti 

da 10.001 a 30.000 abitanti 

da 30.001 a 50.000 abitanti 

da 50.001 a 100.000 abitanti 

da 100.001 a 250.000 abitanti 

da 250.001 a 500.000 abitanti 

oltre 500.001 abitanti 

Regioni ordinarie 

1.291 

1.446 

2.169 

2.739 

3.099 

3.460 

4.132 

5.010 

5 784 

7.798 

Sicilia 

1.550 

1.550 

2.220 

2.840 

3.610* 

3.610* 

4.450** 

5.160 

5.784 

9.475 

* Da 10.001 a 40.000 abitanti. 
** Da 40.001 a 100.000 abitanti. 
*** Tetto massimo fino a 15.000 abitanti. 
****Tetto massimo oltre i 15.000 abitanti. 
In Val d'Aosta ogni Comune stabilisce autonomamente l'indennità del sindi 
Valori espressi in euro correnti. 

Sardegna 

1.500 

1.500 

2.250 

2.900 

3.250 

4.300 

4.300 

5.250 

Friuli-Venezia Giulia 

894 

1.333 

1.691 

2.161 

3.214 

4.085 

4.085 

-

Provincia di Trento 

da 1.065 a 1.539 

da 1.624 a 2.893 

da 2.959 a 3.288 

da 3.287 a 3.550 

6.969 

7.890 

7.890 

8.810 

Provincia di Bolzano 

da 1.923 a 2.979 

da 2.979 a 4.212 

da 4.427 a 4.745 

da 4.568 a 4.847 

da 6.986 a 8.700 

9.943 

12.434 

-

Val d'Aosta 

4.915 

4.915 

4.915 

4.915*** 

7.833 

7.833**** 

-
-



Regioni 

Piemonte 

Lombardia 

Veneto 

Liguria 

Emilia Romagna 

Toscana 

Marche 

Lazio 

Umbria 

Abruzzo 

Molise 

Campania 

Puglia 

Basilicata 

Calabria 

Sicilia 

Sardegna 

TOTALE 

Contributi 

13-917.951,30 

17.344.554,46 

6.677.574,99 

6.629.517,02 

6.035.948,30 

7.508.154,72 

5.566.224,76 

9.165.076,51 

6.765.103,70 

8.237.060,58 

4.881.881,11 

25.794.830,13 

5.080.814,00 

8.846.179,83 

19.584.739,83 

6.731.804,21 

11.407.699,27 

170.175.114,72 

Euro per residente 

20,76 

14,68 

17,65 

19,23 

16,45 

16,03 

18,16 

14,15 

16,55 

22,89 

31,37 

38,05 

21,99 

27,08 

27,04 

11,09 

16,76 

19,94 

Superficie montana 
regionale (ha) 

1.098.663 

967.281 

535.905 

352.811 

555.998 

577.076 

302.183 

449.206 

247.602 

702.794 

245.571 

469.763 

28.657 

468.215 

630.823 

628.402 

328.683 

10.611.010 

Contribuiti erariali/ha 

12,66 

17,93 

12,46 

18,79 

10,85 

13,01 

18,38 

20,40 

27,32 

11,72 

19,88 

54,91 

177,29 

18,89 

31,04 

10,71 

34,71 

16,03 

Dipendenti 

556 

404 

168 

184 

218 

529 

139 

103 

729 

132 

110 

754 

199 

65 

433 

n.d. 

139 

7.483 

Valori espressi in euro 2006. 
I dati di Val d'Aosta, Trentino Alto Adige, Friuli-Venezia Giulia non sono disponibili. 
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